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Pourquoi faire impression sur les professeurs, ces vieillards las et sans illusions qui nous disaient que non scholae sed vitae discimus, alors que c’était, me semblait-il, le contraire ?

现在关键问题似乎已经不再是生命是什么，而是一个人该怎样对待这毫无价值、但不知

怎么却又拥有独一无二价值的生命。你该怎样度过它？为了什么样的目标？只是为了自

己的利益吗？为了整个人类的利益？一个人要怎样最好地完成这项糟糕的工作？

他于一九三二年二月来到我的生活，从此再未离开。超过四分之一个世纪过去了，九千

多天，无序沉闷的日子，带着辛勤劳作却无望的那种空洞——日日年年，大多数就像枯

树上干掉的叶子一样了无生气。

007

政治是大人们的事情，我们有我们自己的问题要解决。在这些问题中我们认为最紧要的

是学习怎样最好地利用你的人生——这不局限于去发现生命有何意义，是否有意义，以

及在这广袤可怕的宇宙中人类状况会呈现怎样的面貌。这些是真实的、恒久重要的问题

，对于我们来说，远比像希特勒和墨索里尼这样昙花一现的、可笑的人物更重要。

这是在我刚开始读关于光年，星云，星系，比我们的太阳大几千倍的恒星，亿万颗星星

，比火星和金星、木星和土星大几千倍的行星的同一时期发生的。我第一次鲜明地意识

到自己不过是一粒尘埃，我们的地球只是沙滩上几百万颗小石子中的一颗。

Peut-être une autre raison de ma froideur était-elle due à ce que tous avaient l’esprit terriblement positif et savaient déjà ce qu’ils seraient plus tard : avocats, officiers, professeurs, pasteurs, banquiers. Moi seul n’en avais aucune idée ; je me bornais à de vagues rêveries et à des désirs plus vagues encore. Je ne souhaitais qu’une chose : voyager, et je croyais que je serais un jour un grand poète.
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