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三岛由纪夫：奔马
三岛由纪夫：奔马书籍简介

在一次剑道比赛会上，已经就任大阪法官的本多繁帮遇见了饭沼勋，发现赛后在瀑布下

洗澡的饭沼勋与清显一样，在左侧腹上密集着三颗黑痣。本多想起18年前清显临终前梦后

说过的一句话：“还会再见面的。一定还会再见面的，在瀑布下⋯⋯”本多认为勋是清

显的轮回转世。

但饭沼勋的性格与清显迥异，他剽悍、刚毅，倾倒于山尾纲纪著的《神风连史话》，提

倡“学习神风连的纯粹精神”，他还曾将这部书献给已经担任连队长的洞院宫治典王。

本多觉得这是一种危险，曾经忠告过他。但勋还是固执这种危险，认为的信念就是“剑

”，是“在太阳下自刎”！而且他期待着洞院宫降下大命，以实行昭和维新，计划爆炸

发电厂、暗杀他认为罪恶之源的金融界巨头藏原武介。⋯⋯
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三岛由纪夫：奔马作者简介

　　三岛由纪夫（Yukio Mishima），本名平冈公威，出生于日本东京一个官僚家庭。日本战后文学大

师，也是著作被翻译成英语等外语版本多的日本当代作家，曾两度获诺贝尔文学奖提名

，被誉称为“日本的海明威”。

　　许金龙，武汉大学外国语言文学系日本语专业毕业。外国文学研究所东方文学研究

室编审。研究生院外国文学系教授。历任中国社会科学院《外国文学》日本语文学编辑

、日本北海道大学研究员、外国文学研究所东方文学研究室副编审。中国作家协会会员

。

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

信息来源：三岛由纪夫：奔马 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt-pdf书籍屋

4

/book_134.html


三岛由纪夫：奔马
三岛由纪夫：奔马摘录

　　（节选至同系列作品《怪异鬼才——三岛由纪夫传》）

　　全乐章的交响

　　——《丰饶之海》四部曲

　　日本人性格敏感纤细，在艺术表现上喜爱小规模的形态。日本的艺术作品向来以短

小见长，创造了世界短的诗歌形式——和歌、俳句。在散文文学领域，也大多为短篇，

即使称作长篇者也不过二三十万字，超长篇的小说很少。

　　三岛由纪夫的所谓长篇小说者，一般多为十余二十万字。1950年25岁的三岛开始想创作一

部超长篇小说，并且作了详细的笔记。他在笔记上漫不经心地写上：“为什么要写超长

篇？时间的长一人的一生、遗传、世代、历史、叙事诗、战争、扩展时间”，“除了时

间的长以外，还有空间要求的长。另外还有什么长的必要吗？”他在笔记的后还写道：

“螺旋型的长、永劫回归、轮回转世的长，小说的反历史性、转世谭”等等。从他的这

段笔记里可以看出，自1950年开始，《丰饶之海》在他的脑海里有了酝酿，并已经形成以轮

回转世谭为主题的雏形。正如他自己在《关于〈丰饶之海〉》一文中所说的：“这些想

法埋在我内心深处已十年有余，就等待再发现的时候了。”

　　约莫到了1960年，他经过十年的酿造，并且又积累了十年创作的实践经验，他觉得开始

动笔写一部“长、长、长的小说”的时机已经成熟了。他反复思考，这部长篇应与19世纪

以来西欧的超长篇不同，不能一味追赶时间的记载年代式的长篇，他要在某一个地方超

越时间，用个别时间来构成个别的故事，而整体又形成一个大圆环，成为一部“解释世

界的小说”。也就是说，他的超长篇所要追求的不是西欧的风格，而是东方的风采，而

他觉得东方佛教轮回的永恒观，已经潜藏在日本人的深层意识和日常的言行中，能反映

东方和日本的色彩。于是他从东方的轮回转世说入手，汲取艺术思想的源泉。他定下这

个基调以后，由于他自知对轮回思想的认识比较肤浅，就化了许多时间涉猎各种佛学书

籍，尤其佛学入门书，潜心钻研佛学的唯识论和摄大乘论。他读了多遍摄大乘论的注释

，仍然没有完全理解，就求教于京都的佛学大学——大谷大学教授山口益博士，很快地
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有所领悟。正如他后来所说的，“幸好我是日本人，幸好轮回思想就在我的近旁”。觉

得自己执笔时，应该把握这个哲学体系，以佛教的轮回思想来“解释这个世界”。

　　之后，他在创作其他小说的过程中，脑子里像过电影似的不时地闪流着一部部带有

轮回思想的日本古典名著的故事，试图从中得到某种启迪。在他的脑子里闪过《滨松中

纳言物语》时，他找到了感觉，多遍细心地阅读岩波书店出版的、学习院时代的老师松

尾聪校注的《滨松中纳言物语》版本，反复地琢磨书中的故事。《滨松中纳言物语》是

日本平安时代后期（11世纪后半叶）创作的物语文学，相传是《更级物语》作者菅原孝标

女所作，全6卷，是一部超长篇小说。故事描写主人公中纳言遵从托梦的启发，赴唐朝与

转世为唐朝第三皇子的亡父宫相会，却恋慕起皇子的母后（她是唐朝遣日使和日本上野

宫的姬君所生的女儿），终于生下若君。中纳言带若君返回日本，访问住在吉野的唐后

的母尼君，母尼君将其异父妹——美貌的吉野姬嘱托给中纳言就故去了。中纳言听高僧

说，如果吉野姬未满20岁而怀孕，她就会早死，她有这种天相。于是，中纳言就等待她再

长大些才与她结合。这时候，吉野姬被好色的式部卿宫悄悄夺走。此时，中纳言做了一

个梦，梦中唐后称：“我为你倾心于我而感动，缘此我投胎转世为吉野姬的女儿。”另

一方面，式部卿宫在吉野姬的苦苦哀求下，让已经怀孕的吉野姬回到中纳言身边。中纳

言联想到唐后的托梦，不禁陷入极度矛盾和复杂的心境中。三岛由纪夫从这个故事中获

得了创作的灵感，决心以《滨松中纳言物语》这个梦与转世的故事，作为其构思超长篇

小说的依据。三岛读了其师松尾聪注释的《滨松中纳言物语》的版本以后，专门写了一

篇题为《梦与人生》，就此作了说明：“如果梦先行于现实的话，那么我们成为现实的

东西是不确定的。如果不存在永恒不变的现实，那么转世就是很自然的了。”这种思考

贯穿在这个作品里。在作者的眼里，“看起来现实无疑是稀薄的，这样就可以说，现实

看起来是稀薄的这种体验，是实在的体验，如果我们对这个乍看似荒唐无稽的故事抱有

同感，那正是我们自己发现，我们也是生活在这个不能自足的、确乎不动的现实的时代

里。现代人应该读《滨松中纳言物语》的意义估计就是在这里吧。”

　　经过这样一个酝酿过程，三岛开始构思一部以梦和轮回转世为基调的四卷本超长篇

小说。为了取材，他多次遍踏古刹林立的古都——京都和奈良，历访寺庙和尼庵。有一
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回，三岛在一尼庵会见一位老尼，老尼问他：“你的小说故事梗概怎么样？”三岛答：

“准备写一个青年冒犯了皇室，恋上了一位与皇族订了婚的女子，让她怀了孕。情人后

削发为尼，他自己也郁结病死。”老尼听后有点困惑，双眼直勾勾地盯着三岛的脸问道

：“这个故事你在哪儿听来的？”三岛听罢吓了一跳，心想：难道真的发生过这等事吗

？这时候，三岛觉得即使他回答老尼这纯属虚构，恐怕她也不会相信的。某年早春一个

下着雨雪的日子，三岛又走访了一尼庵，在里室会见一位年轻貌美的尼僧。这位尼僧正

患感冒，不时用她的紫色法服挡住脸儿，似乎极度疲劳，话题甚少，但三岛却被她这种

幽艳的情调深深吸引住，她觉得小说的人物有赖于这个美貌的尼僧了。于是他的四部曲

卷《春雪》的故事梗概和女主人公的人物形象轮廓就渐渐地明晰起来了。

　　三岛由纪夫在1965年开始在《新潮》杂志上连载《春雪》之后，为了进一步考察佛学，

同年9月她访问美国、欧洲之后，到东南亚一些佛教国家实地采访。在写作第二卷《奔马

》期间的1967年9月，他应印度政府的邀请，访问了佛教的发源地印度，归途顺访佛教之国老

挝和泰国。在访问印度的一个月期间，他踏足印度教教徒信仰的源泉、印度文化发祥地

的印度河、恒河流域，考察印度教教徒的信仰和风俗习惯，亲眼目睹虔诚的教徒在圣河

沐浴净身以求清洗一切罪孽，日出时刻向太阳顶礼膜拜，以及人死后为了立即让他回到

五大（空气、土、水、火、大气）后转世而火化等场面，实地体验轮回转世的信仰和思

想。他在一篇印度通信中写道：“每当我想到这个国家佛教的衰灭，就不由地想到经过

洗练、哲学性地体系化了的法则，即获得普遍性的宗教行将被这片土地的‘自然’的根

源性的力量所不断抛弃的法则。

　　人在直面‘生’与‘死’的同时，在印度极其自然地要直面明显的‘贫困’。

　　印度的贫困，决不只是经济问题，它还是宗教的、心理的、哲学的问题。”

　　在两次访问印度和东南亚之间，三岛由纪夫为了《奔马》的取材，先研究了神风连

的有关著作，学习古神道。后又赴大和的大三轮神社，听取了宫司讲解古神道的故事，

并且到了神风连的重要遗址新开皇大神宫。三岛在这神风连思想的信条的发源地，辞绝

了响导，独自一人步行了十余公里进行采访。它在大量资料的基础上，潜心研究从佛教

到神道，从中汲取其创作的佛、神道文化思想。
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　　三岛由纪夫有一本笔记本记录《丰饶之海》的创作笔记，这是在动笔写《春雪》前

一年的1964年开始，到他自杀前四个月的1970年7月底陆续记录的。标题是《大长篇笔记》。它作

为构思的笔记，记录了各卷的细目：

　　《月之宴》

　　第二部主人公

　　因热带溃疡，死亡。

　　第三部主人公

　　2·26起义前，父（北一辉）为了救儿子，赴南国。他，为罪的烦恼所折磨，得热带溃

疡而死亡。

　　部

　　明治末年西乡家和皇族妃殿下之间的恋爱。（明治末年一大正末年）20岁

　　第二部（神兵队事件诉讼记录）

　　作者和同代人

　　战争中死亡之前（北一辉之子）——热带。（美男子因热带溃疡，死亡）第三部（

从部至第三部60年。副主人公也已60岁）

　　泰国王室之女或战后之女，未死幸存，同已60岁的男子结婚，生子。在、二部，两人

重出现。

　　第四部

　　老年问题（青春不灭）

　　分别体现在、二、三部。

　　从这创作笔记可以看出，三岛在构思部和第二部时，原先是以神兵队事件和昭和6、7

年的国家主义运动作为背景，写北一辉父子两代人的。北一辉是实有其人，2·26事件的皇

道派军官实际上是受北一辉的《国家改造法案大纲》的影响，企图发动政变，用武力完

成所谓国内改造。2·26政变失败后，北一辉受到牵连，被作为主谋而被处以死刑。三岛非

常崇拜北一辉，并对北一辉的《国家改造法案大纲》产生很大的共鸣，认为北一辉“总

是像一座奇耸的山峰”，“是一种悲剧性的日本革命家的理想形象”。但是正如三岛所
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说，北一辉“对天皇制是冷眼相看的”，在天皇观上与他是存在着差异的。所以他认为

：“无论如何也不能考虑将北一辉作为小说中的人物”。也许正是由于三岛由纪夫和北

一辉存在这种明显距离的缘故，终三岛放弃了以北一辉父子作为这部超长篇的主人公。

　　后，三岛决定各卷写一个人生，四卷就写四个人生，背景和故事完全独立，但是又

用托梦和轮回作为一根线将四卷联结，形成其超长篇的整体性。三岛从酝酿到下决心写

这部超长篇，经历了十年的岁月，他将它看作是自己“毕生的事业”，他为此心情是非

常紧张的。1965年开始创作部《春雪》时，出版社出版他的短篇小说集《三熊野诣》，他在

跋文中自注：“这部短篇集是我迄今的全部作品中颓废的，可见我写《春雪》前是如何

落入精神的沉滞期。但也许这只不过是我从事长篇创作之前的一种不安心情吧！”他创

作《丰饶之海》时，几乎没有写其他东西，终日躲在书斋，一味埋头在稿纸堆里。从1965年9

月开始在《新潮》杂志上连载，中间不曾停止过一次。所以有人说他写这部超长篇的工

作，就如同终日看不见外景的地铁司机的工作。三岛自己也说，这是至理之言，因为他

一旦呼吸到外面的空气，欣赏到外景，就不愿从新开始，这样前半部分可能在他的脑子

里总是整理不出来，越来越成为他的心灵的糟粕，反而会妨碍他的创作。三岛本来准备

连载完全四卷之后，一起出版单行本，但写完、二部的《春雪》、《奔马》之后，他的

心境起了变化。他一方面担心他的一卷一个故事、一个人生这种构思，如果先出前二卷

，带有一定的危险性，因为人们会根据这两卷就批评他全貌；如果这两卷遭到体无完肤

的严厉批评，对他写后两卷多少会造成一些心理上的影响。另一方面，快连载完这两卷

，没有引起评论家的反应，好象完全被忽视了，所以他决定先出版这两卷的单行本。当

新潮社将《春雪》、《奔马》两卷推出之后，获得了读者好意的反应，销售良好。他觉

得自己肩上的担子减轻了，心情也开朗了。他摆脱了心理上的压力，又继续投入后两卷

的创作。1970年2月出版第三部《晓寺》，日本评论家反应意外地冷淡，三岛对美国的日本文

学研究家唐纳德·金表示过不满，认为日本评论家对《晓寺》甚少评论，是他们不想暴

露自己对佛教的无知。所以他想借助于他在外国的名声，让外国翻译家译成外文本。但

根据唐纳德·金分析，可能由于三岛当时正热衷于率领盾会进行军事训练，日本评论家

觉得三岛作为作家是一流的，但对其政治信条持异议，有意避开评论这个人物的作品的
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缘故。

　　也许三岛由纪夫感到的“危险性”以及心理上的压力，不仅在于这四部曲的创作成

败与得失，而在于创作以外的事？他说过，顺利的话，全四卷要在1971年年底完成。他开过

这样一个玩笑：“《丰饶之海》的题名是从拉丁语《月面的海》翻译过来的，也就是说

，载人火箭着陆月球恐怕比我这部小说的完成还快呢！”到了1969年，他还担心小说的完成

，“多半是我的人生的完成”，但是他后却在I970年11月25日将第四卷赶完了。所以新潮社责任

编辑小岛千加子于11月24日下午三点左右接到三岛的电话让她翌日去取稿，而且翌日将稿子

取回编辑部展开一看，是第四卷《天人五衰》的终章，她不禁愕然，觉得有点反常了。

因为三岛每次完稿，都照例提前通知她的，她估计这次完稿是在两三个月以后的事，而

且离他计划的全部完稿还有一年多呢！这次交稿如此突然，她有点茫然，心想：难道是

我听错、看错了？或者是他交错稿了？甚至是别人盗用了三岛由纪夫的名字？她脑子里

空转了一阵子。这当儿，小岛千加子从广播电视里知道异变了。三岛由纪夫害怕这部小

说的完成，事情的确如他自己所担心的那样可怕⋯⋯

　　这四部曲竟成了三岛由纪夫的绝笔。

　　[精彩试读]

　　一

　　昭和7年，本多繁邦年满38岁了。

　　在东京帝国大学法律系学习时，他就通过了高等文官司法专业的考试，大学刚毕业

，便作为见习法官任职于大阪地方法院，从此一直生活在大阪。昭和4年，他担任了审判

官，后升任为地方法院的右陪审官，去年调往大阪高级法院，任高级法院左陪审官。

　　本多的父亲有一位出任过审判官的好友，因大正2年法院构成法大改正而退休。本多28

岁时，与他的女儿结了婚。在东京举行过婚礼后，他们随即就相伴来到了大阪。婚后虽

然已有10年了，他们却仍未生育。不过，妻子梨枝是个性情温和而又懂礼貌的人，因此，

夫妻之间也还和睦相亲。

　　本多的父亲3年前故去了。本多原想处理掉东京的房宅，把母亲接到大阪，却被母亲

所拒绝，因而她一人留在了东京，守着那所大宅子。
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　　本多夫妻二人住在租来的房子里，雇请了一位女佣。他们租的是二层楼房，楼上有

两间，楼下包括门厅共五间，并带有约20坪的庭院，租金为32元。

　　本多每周除上三天班外，余下的日子不用坐班。上班的日子，他从天王寺阿倍野街

的家宅乘市内电车，到北滨三丁目下车后，要渡过土佐堀川和堂岛川，再经过锌流桥，

桥边便是法院了。法院是座红砖的建筑物，在大门檐口下，巨大的皇室菊花徽章闪烁着

光辉。

　　对于审判官来说，重要的莫过于包袱皮了。无论上班或是下班，都要携带着文件。

文件少的时候还可以，可差不多总是多得塞不下公文包。不论文件厚薄如何，还是包袱

皮用起来得心应手。本多现在用的是大丸公司分送的软棉布中号包袱皮，可他还在其中

叠放了另一张包袱皮，以备文件装不下时使用。这个包袱是本多工作的生命，因而就是

坐火车时，也决不把它放在行李架上，这是他的经验。有的审判官在从法院回家的途中

和同事喝酒时，经常将包袱结穿上带子，挂在脖子上。

　　判决书不是不能在法院的审判官办公室里拟就，但在不开庭的日子里，即使去上班

，也因为缺乏桌椅，加上法庭辩论声不绝于耳，而且见习法官为了学习而站着恭听、受

教，因而不可能静下心来书写判决书，还是在家加夜班为好。

　　有人认为，本多繁邦是刑事案件专家，因而在刑事案件稀少的大阪出息不大，可本

多却并不介意。

　　在家不去坐班的日子里，要通宵阅览有关下次法庭审理案件韵警察调查记录、检察

官调查记录以及预审调查记录，摘录后作成备忘录交给右陪审官。进行表决后，还要起

草供审判长宣读的判决书草稿。直到黎明时分才终于写上“依据⋯⋯，一如主文之判决

”。审判长修订退回后，他还得用毛笔加以誊清。本多的手指间，也像代笔先生一样磨

起了笔茧。

　　照例，一年一度有艺妓助兴的年终欢宴，要在北边新开辟的花街区的静观楼举行，

本多也参加了这次聚会。席间，部长和陪审法官们竞相痛饮，也有人喝醉后对着高级法

院院长撒起了酒疯。

　　平常，他们只在梅田新道的咖啡馆和卖五香菜串的小吃店适度地饮酒取乐。在有的
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咖啡馆里，当客人一问起时间，女招待就会撩开裙子，一边看着套在大腿上的表一边回

答，以此项服务招徕顾客。当然，审判官中也有守旧古板的人，以为咖啡馆就是老老实

实喝咖啡的地方。因此，在审理一件千元贪污案时，当被告申辩钱全在咖啡馆花光了后

，这位审判官怒气冲冲地驳斥道：

　　“胡说！咖啡不过五分钱一杯，难道一次能喝这么多的咖啡吗？”

　　经过减薪之后，本多仍然还有大约300元的月薪，就军队的标准而言，相当于联队长那

一级，无论用于哪个方面都还比较宽裕。审判官们有的爱读小说，有的热衷于听观世流

谣曲或看仕舞，也有的喜欢大家聚在一起作俳句、画俳画。但这多半都不过是事后饮酒

的借口而已。

　　那些时髦一些的审判官便去跳舞。本多虽不喜欢跳舞，但从那些爱好跳舞的同事那

里经常听到与此有关的情况。由于大阪的城市条例禁止跳舞，所以他们只好或去京都的

桂、蹴上的舞厅，或去尼崎那四周都是田野的杭濑舞厅去跳。从大阪坐出租车去，也就

是一元钱车资的距离。雨夜里，在那座孤零零兀立于田野间、宛如雨天操场般建筑物的

窗上，舞者的身影晃动着遮掩住了灯光，形似笨拙的狗獾一般，狐步舞曲飘荡在溅起白

色雨脚的田野上。

　　⋯⋯这，就是本多现今的生活概况。

　　二

　　38岁是个多么奇妙的年龄啊！

　　青春时代早已消逝在遥远的往昔。与青春告别后至今，自己的记忆深处未曾留下任

何鲜明的影子，因此，倒好像是一直在与恍如一墙之隔的青春相邻而居地生活着。墙那

边的声响清晰可辨地不断传来，可墙壁上却依然没有通道。

　　在本多来说，青春，似乎已经随着松枝清显的死而结束了。在那里，那凝聚、结晶

、燃烧着的一切早已消逝殆尽。

　　时至今日，在写判决书而感到倦意的深夜里，本多还常去翻阅清显遗下的《梦中日

记》。

　　日记大多是一些毫无意义且如谜语一般的内容，也有记载着暗示夭折的不祥的美丽
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梦境：在被拂晓的紫蓝色印染了窗子的房屋正中，停放着清显的白色棺木，而他的灵魂

却在中天飘荡，俯瞰着这一切。没想到，这个梦却在一年半后变为了现实，只是那位在

梦境中伏棺嘘唏、蓄着富士山形前额发际的女子，也就是聪子，却终究没有出现在清显

现实中的葬礼上。

　　已经过去了18年，在本多的记忆里，梦境与现实的界限已变得模糊，借助清显的遗物--

《梦中日记》上的手迹这一明证，比起清显曾经有过的现实的存在，他以前做过的梦境

倒是更为清晰，如同簸箕里被淘出的沙金一般。

　　在繁杂的记忆里，随着时光的流逝，梦幻与现实早已等价均值，曾经发生过的事与

似曾发生的事这二者间的界限逐渐淡化。在梦境迅速吞食着现实这一点上，过去仍然酷

似于未来。

　　当人们还很年轻时，往往认为现实只有一个，而未来却孕育着种种变化。可随着年

龄的增长，现实又会变得多种多样，而过去看上去则在歪曲着无数的变化。而且，因为

过去似乎连接着一个又一个复杂多样的现实，因此与梦境的界线也就会变得愈加模糊不

清。这时，如此易于变化的现实的记忆，已经变得与梦境别无二致了。

　　本多连昨天遇见过的人的名字都记不清，却可以随时栩栩如生地唤起有关清显的记

忆。这就像是与今天早晨刚刚经过的街道上那非常熟悉的景观相比，倒是昨天夜里所做

恶梦留下的记忆更为鲜明。人只要一过30岁，他的名字就会像剥落的油漆一般被很快遗忘

。那些名字所代表着的现实，比梦幻更加虚无飘渺、毫无用处，并将被日常生活逐渐遗

弃。

　　本多的生活早已微波不漾，他觉得，无论社会上发生什么事情，自己的工作，就是

用严谨的法律体系的纲目来对待一切。他已经明白无误地属于理性世界。与梦幻和现实

相比，更为可靠的，也就是这个理性世界了。

　　当然。通过许多刑事案件，他不断地接触到人世间的激情。虽说自己从未有过这样

的激情，可在某些人的人生中，一种情念却可以唤出宿命般的魔力。这样的事例，他早

已屡见不鲜了。

　　他果真就很安全吗？仔细想来，形同远处的银堆轰然坍塌一般，自己内心深处的危
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险也曾倒塌。自那以后，他获得了不为任何诱惑所动的坚固的自由。那个在远处轰然坍

塌的危险，就是清显。那个诱惑，也还是清显。

　　他津津乐道于曾同清显共同生活过的时代。然而，所谓时代的青春，对于活下来的

人来说，只不过是一种免疫质。况且，他已经38岁了。在这个年龄上，如若说活过了，则

未免轻松得离奇，可要说是风华正茂，却又正被拽往不情愿的死亡。到了这个年龄，经

验微微散发出着腐臭，新奇的欢悦日渐消退。也是在这个年龄上，无论多么愚钝，也会

感觉到美在迅疾消逝⋯⋯本多对工作的热情，正意味着他爱上了这种与感情隔绝开来的

不可思议而又抽象的职业。

　　回到家后，在进书斋之前他要与妻子共进晚餐。时间是不定的，在家不去坐班的日

子里大约6点吃晚饭，但在开庭之日加班后回家时，也有8点左右才吃晚饭的时候。不过，

像担任预审审判官时那样被半夜喊起来的事是没有了。

　　不论多晚，梨枝都等着同他一起吃晚饭。在他回家晚时，梨枝就会急忙将饭菜重新

加热，本多则在一旁等候，听着妻子和女佣从厨房传来的充满生气的忙碌声，一边浏览

着晚报。如此饭前饭后，便是本多一天中好的休息时间了。他不由得想起了父亲曾和自

己一起度过这种黄昏里的舒适时光时的身影，尽管那时的家庭规模与现在不尽相同。曾

几何时，自己也像父亲那样了。

　　与父亲不同的，也许是自己缺少那种明治时代的不自然的威严吧。因为他没有可以

示予威严的孩子，一家人保持着更加自然、单纯和简明的秩序。

　　梨枝寡言少语、为人谦和，从不刨根问底，偶尔会因为轻微肾炎而显得有些浮肿。

不过，这种时候她的化妆就会稍稍浓厚，因而困倦的眼睛反而现出迷朦的媚态。

　　5月中旬的一个星期天晚上，梨枝脸上又现出这样的神态。明天是开庭的日子，本多

觉得，从星期天下午就开始的工作这样继续下去，晚饭前是可以结束的，于是便嘱咐道

，希望今天晚上的工作在完成之前，不要被晚餐所打断，晚餐时间务必与工作对应起来

。说完后，本多就走进了书斋。工作结束时已是8点钟了。在家的日子里，晚餐是很少拖

到这么晚的。

　　本多原本没有什么特别的嗜好，但由于久居关西地区，便对陶瓷器皿有了一些兴趣
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，也收集了一些上好的日常食器，以作为自己小小的嗜好。他所用的饭碗是仁清式的，

夜晚小酌的酒具则是栗田陶瓷第三代传人与兵卫的作品。梨枝考虑到该给伏案一天的丈

夫做些有益于他身体健康的饭菜，例如抹上芥末的怀石风味的小油香鱼凉拌肉丝，以及

关东风味的干烤鳗鱼里放入撒上薄薄淀粉的冬瓜等等。

　　已是厌烦长火钵内的火苗和铜壶里开水滚沸声的季节了。

　　“今天晚上可以多喝点，多亏牺牲了一个星期天，事情总算干完了。”

　　本多像是在说给自己听。

　　“那太好了。”

　　梨枝边斟酒边应和道。

　　伸着端上酒盅的手以及往杯中斟酒的手往返交错，透出淡淡的和谐。手与手之间似

乎有一条看不见的纽带在连接着，显示出近似游戏般的生活的自然规律。梨枝绝非打乱

这种规律的女人，这一点就如同夜晚洋溢着朴树花香的庭院，立即就能准确地映现在眼

前一样，是真实无误的。

　　眼前这种易于触及和不难看到的静谧，就是当年的有为青年在20年之后所得到的一切

。本多也曾经历过几乎触感不到现实存在的时代。然而，他并没有因此而焦躁不安，这

才获得了今天的这一切。

　　就在本多悠然小酌，掺着新鲜豌豆的米饭的热气熏着脸庞，正要开始吃饭时，传来

了叫卖号外的铃声。

　　他让女佣跑出去买了一份。仓促印发的号外裁剪得歪歪斜斜，铅字上的油墨好像还

没干，作为“5·15事件”的头条新闻，登载着犬养首相遭海军军官们袭击的消息。

　　“哎呀，听说近刚发生过血盟团事件，可是⋯⋯”

　　本多虽然这样叹息，可却有着自己的矜持--他早已属于一个更加澄明的世界，从人世

间的忧虑和悲叹世事的庸俗之举中解脱了出来。醉意中，那澄明、清晰的世界更确切地

浮现在眼前。

　　“又要忙起来了吧。”梨枝问道。

　　本多怜惜妻子的无知，她丝毫不像是审判官的女儿。
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　　“不对，这可是属于军事法庭的问题。”

　　它原本就是不同管辖范围的问题。

　　⋯⋯
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