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是什么，让4 岁男孩“变身”勇敢小骑士？

是什么，让年轻母亲奋不顾身、拼死守护？

当子弹划过耳旁，妈妈说那是风，那就是风⋯⋯

4 点55 分，日落动物园。琼和她的4 岁儿子小林肯正在“发现恐龙坑”磨蹭，共享关门前最后

的“神话时间”。小林肯喜欢美国队长、钢铁侠、无敌浩克等超级英雄，而琼则是他最

爱的“神奇女侠”。他会把自己喜欢的一切编成故事，讲给妈妈听。

5 点23 分，离关门时间仅剩7 分钟。琼有点慌了，一边收拾玩具公仔，一边催促儿子起身。此

时，不远处传来爆炸声，琼心头一紧，提口气加速前进，可没走多远，一具真实的尸体

已赤裸展现在眼前⋯⋯

5 点32 分，已确定无疑，动物园发生枪击事件。琼抱起小林肯，开始秒速逃亡。穿过非洲区

——大象、犀牛、豺狗、猴子展区，生死时速——跑！跑！跑！琼知道，还有其他人被

困。她听到婴儿的哭声，知道一位红发少女就在不远处，正处于极度危险中⋯⋯ 可她不

能回头，只能继续跑！跑！跑！

7 点53 分，逃生关键时刻。琼的凉鞋快要断了，大腿肌肉撕裂般地疼，嘴唇干裂，渗出了血

⋯⋯“妈妈，我有一只宾尼，他的腰带上有一个秘密武器⋯⋯”小林肯的英雄故事喋喋

不休，可动物园里的枪声已渐渐逼近⋯⋯
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作者简介

[ 美] 金 · 菲利普斯（Gin Phillips）

《井与矿》（The Well and the Mine）的作者。《井与矿》被美国最大的连锁书店巴诺授予Discovery 奖。

另外还出版过讲述成长和友情的小说《隐秘的夏天》（The Hidden Summer）《小确幸》（A Little Bit ofSpectacular），在美国亚马

逊排名领先。

译者简介

高源

北京大学中文系硕士毕业。毕业后一直从事出版工作，兼职翻译和在媒体上写专栏,曾获

冰心儿童文学新作奖、华东地区优秀编辑奖。

译文代表有：

《青蛙小格的生活故事》

《动物农场》（华东师大社，与董乐山之《1984》合集）

《我们》（华东师大社）

《虹鳟鱼的夏天》等。
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这是与所谓和情人在一起如此不同的一种亲密。和爱人在一起，对于彼此的身体，你可

能会有一种完美的舒适感，一种他的身体属于你而你的属于他的感觉，你可能会有一种

不忸怩的彻底的自由，把手放在他的大腿上，以他最喜欢的方式去亲吻他，他会环绕着

你，在床上，你们的肌肤相贴——但是最终，你们依然是两个不同的身体，而愉悦就来

自于接纳不同。

和林肯在一起，他们两个个体之间的界限是模糊的。她给他洗澡，擦去他身上的每一处

水渍，他把手指戳入她的嘴，或是用一只手扶住她的头顶来保持平衡。他记录她的雀斑

和痣，像记录他自己的擦伤和瘀青一样仔细。他不太知道自己是从她哪个部位来的。目

前还不知道。眼下，她的手臂如同他的手臂一样容易接近——她的四肢几乎就是他的四

肢。

他们是可以互换的。

这就是她想要给他的：去发现生活充满了惊人的事物，去懂得你必须关注。

这便是为人父母的机制，它需要相互制衡、规划与猜测，计较成本收益比率。

还有一年他就要上幼儿园了，这些超级英雄的日子会渐渐被淡忘，他会迷上新的东西，

而她猜不到那都会是什么。从某种意义上来说，动物园自身也会被取代，生活会继续，

这个握住她的手的男孩将变成一个完全不同的人。

他已经不再老是喊她了。她的恐惧一定是感染到了他，她很高兴，到目前为止这种恐惧

的程度是恰好的——足够让他变得听话，但又不至于吓坏。她不知道他们何时才能安全

，但一旦安全了，她能意识到的。

“那么，”她低语道，而他的手指正划过她的下巴，他喜欢去验证她那里的一粒雀斑， 

“一切都会好起来的。我们在这里很安全。这就像是在一个故事里，有一场战争，坏人

都被抓到监狱里去了。我们只需要坐在这里，安安静静的，直到那个坏人走掉。”
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时，不远处传来爆炸声，琼心头一紧，提口气加速前进，可没走多远，一具真实的尸体
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7 点53 分，逃生关键时刻。琼的凉鞋快要断了，大腿肌肉撕裂般地疼，嘴唇干裂，渗出了血

⋯⋯“妈妈，我有一只宾尼，他的腰带上有一个秘密武器⋯⋯”小林肯的英雄故事喋喋

不休，可动物园里的枪声已渐渐逼近⋯⋯
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