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格林的文学创作和成就与他的思想矛盾甚至精神疾患息息相关、互为表里，他的人生就

像他的小说，而他本人活脱脱就是他作品中的人物。在他人生和创作的晚期，他特意静

下心来，对自己的人生和思想经历细说从头，从而成就了两本作家自传领域中的传世名

著：《生活曾经这样》（1971）和《逃避之路》（1980）。《卫报》和《泰晤士报文学增刊》老

实不客气地将其称誉为“自传作品中最出色的成就之一”。在《生活曾经这样》中，格

林追忆了自己的学生时代和牛津岁月，如何在青春期就邂逅了精神分析和俄罗斯轮盘赌

，他的婚姻及皈依天主教的始末，以及他的第一部小说出版后如何匆忙从《泰晤士报》

辞职成为专业作家的经过。”
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格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904-1991），21次诺贝尔文学奖提名的传奇大师。67年写作生涯，创作超过25部小

说，被评为20世纪大师级作家。1950年，初次获得诺贝尔奖提名。1976年，获美国推理作家协会大

师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。1986年，由英女王伊丽莎白二世授予功绩勋章。

格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地，甚至任职于英国

军情六处，从事间谍工作，并以此为背景创作小说，关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内

心的道德和精神斗争，被誉为20世纪人类意识和焦虑的很好记录者。

至今，每年格林生日期间，在格林出生地——英国赫特福德郡，都会举办为期四天的格

雷厄姆·格林国际艺术节，全球的格林粉丝齐聚这里参加纪念格林的活动。
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&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;    我要是有先见之明，全部的未来，从头至尾，原来都会沿着伯克汉姆思黛德那几条大街

展开。通衢大街宽廓，就像多个集市广场中的一处，只是那高敝的威严，被第一次大战

后建造的那个带莫尔式绿穹的新影院破坏了。影院小得可怜，可对当年的我们说来，却

是浮华奢靡之巅和狎趣之极。那时候，父亲已任伯克汉姆思黛德学校的校长。有一次，

经他允许，家里几个大男孩去影院看了《泰山》第一集的放映专场，那是因为他老人家

误以为这部电影是人类学的教育片。打那以后，父亲对影院的期望破灭，说到电影，总

是满腹狐疑。我家所在这一头的通衢大街，有一座都铎王朝时代的半木料建筑，那是一

家照相馆(橱窗里可见当地居民群像，有的是结婚照，有的手捧花束，咧嘴傻笑，活像得

了奖的老牛)。再有就是一座诺曼时代的石筑教堂，一根柱子上挂出某位古时康沃尔公爵

的头盔，好比厅堂里谁留下的一顶礼帽，并不特别惹人注目。教堂下方，大枢纽运河淌

过，河上有画舫缓行；还可见到来自远方的吉卜赛童子、一排排水生荸荠以及古城堡所

在的几个小山包。城堡被一条护城河环绕，河水业已干涸，如今长满叫做峨参的野草。(

城堡是，人们都这么说，由乔叟于亨利三世时代所建，曾被法国人包围得水泄不通。)从

铁路那边，隐隐有好闻的煤灰气味飘起；到处可见伯克汉姆思黛德人一张张神色好奇的

脸庞，这样的脸今天不论在世界哪个角落见到，我想自己都能认出。那脸棱角分明，就

像扑克牌杰克的脸，目光带点狡黠，一种难以得逞的诡诈。

下面，虽然老大不情愿，得说说个人生活图谱上的学校了——那建筑部分是都铎朝代的

玫瑰红，部分由丑陋不堪的现代砖石砌成，颜色勉强可算铁灰，就像建玩偶屋时用上的

泥墁——而人生的苦恼也正是从这儿开始的。弃用已久的坟场对着我家的窗户，与我们

的花坛仅有无形的一线之隔。因此，花匠每年重整树篱时，总会刨出几块人的残骨。由

此再往北，大片大片的荒地空旷寥落，活像地图上的非洲，这是长满荆豆和蕨丛的公地

，一直延伸到埃希律奇猎场。南边是小块卜里克山公地和埃希林斯的猎场。就在那儿，

我曾看见一个五月绿人，浑身披挂春天的绿叶，当着捧场的众人笨拙地跳舞，颇像我后

来在利比里亚看见的魔鬼。
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且不论好坏，人日后的种种成败兴衰，总是发乎迩而见乎远。一个人的未来不独从他手

的纹路可以预见，看他住过的房屋形状也能略知一二；推诿和欺骗植根于周围狡黠的面

容，形成于公地园子里树篱的藏身处。就在这儿，在伯克汉姆思黛德，有着日后无穷复

制的模式雏形。二十年来，喜怒哀乐、初恋、试笔，一切几乎都发生在此。我觉得，因

缘际会，兼之无意识的作用，不管愚暗或智萌使然，要是临终不把我弄回到人生发端之

处来，那真是咄咄怪事一桩哩。

在长长的通衢大街远端，是北教堂村和一家叫做“黑店”的老旧客栈。店名也许跟那儿

发生过的事情有关，大人说起那店总是闪烁其辞，于是给我留下一脑子的疑窦，一听说

客栈总有凶险不祥的联想(我肯定那儿弄死过旅客)，这使得北教堂村这一带有种化外之地

的氛围，成了噩梦可能轻易成真的危险区。我们从不被带去那儿散步，尽管理由可以说

得再自然没有，因为哪有一位保姆肯沿通衢大街跋涉两英里路程，走过市政厅，穿越上

班族夹着小小的公事包一日两次来回经过的新建国王大道，再行经孩子们必定驻足流连

的菲戈太太玩具店?更别说再往前去，还有牙医诊所令人发憷的有色玻璃窗，而沿着集市

花园一路走去，无处不闻从煤栈和运煤驳船扬起的砾屑怪味。

被足智多谋的老保姆或一位侍候我们的女仆管着，还有另一条不准孩子们涉足的散步路

线，那就是运河边的纤道。如果说萦绕“黑店”的是险恶气氛，运河使人直接感受到危

险——河上工人都是些粗野的陌生面孔，黑黢黢的像是一群煤黑子，还有他们的吉卜赛

婆娘和一身褴褛的孩子，看到穿戴齐整的中产阶级儿女由仆人引领着走过，嘴里会吐出

骂人的脏话。此外，正如我所害怕的，还有失足落水溺毙的危险。《伯克汉姆思黛德纪

事》和《何末尔汉普斯黛德观察家》不定期地刊登一些运河浮尸的剖验报道，船家折损

的小孩尤多；另有传言说掉进水闸一准没救，看看每座水闸守望屋墙上挂着的救生带，

我们想象，这传言必属确定无疑。时至今日，我只要低头去看水闸，看那湿漉漉的垂直

闸壁，顿时就心惊肉跳。早年，时常梦见溺水而死，身子像被磁石吸引着往水边滑去。(

青春期中，溺水梦做得太多，甚至影响到白天清醒时的生活，见到池塘或河流，总会让

我不由自主地往水边挪步，就好像疾驶而来的汽车施魔法于行人，使他站定在原本宽阔

的路上而不知避让。)
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我最早的记忆是坐在山顶上的童车里，脚边躺着一条死狗。地点靠近一片田野，凭着我

富有的叔父爱德华的善举，就是不知出于何种不详原因，人称爱丕的那位，后来这片田

野成了学校的操场。即使谈论小镇的阡陌町畦，总也绕不过格林家族的影响(蕞尔弹丸之

地竟有十七个名叫格林的居民，即使在今天，这比例也可算是高得不称；逢年过节祭祖

，格林家
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要知道，人一害怕，就能从根深蒂固的郁闷中逃遁。

“死亡可是场了不得的大冒险”这句台词回响在我的青春期的全过程，一直延续到死亡

对于我们所有人都成了平时日常的冒险，这句话才淡出。

不管怎么说，就像弗洛伊德写的，“如果我们能把歇斯底里的痛苦转化为寻常的不愉快

，收获就相当可观了”。

我迟早总要发现的是，冒着全部丧失可视世界的危险，结果有可能再次享受这个世界。

⋯⋯只听得轻轻的咔嚓一声，我低头一看，子弹已转入击发位置，只差左轮再一转我就

没命了。记得当时有一种超常的狂喜，就像黑暗萧疏的街上，嘉年华的灯齐齐点亮。心

脏在胸膛怦怦乱跳。生命似乎包含了不可数计的可能性。

最好还是处于对自己完全无知的状态，这样，遗忘也容易。

对作家说来，我争辩道，成功永远是暂时的，只是滞后的失败。而且成功从不完全。作

家有时自吹是暴发户，但他的功业追求不会因为有了衣食无忧的收入而得到满足，就像

商人追求理论。
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书籍介绍

★21次提名诺贝尔文学奖，真正的诺奖“无冕之王”

★英国二十世纪整个西方世界广受专家推崇、读者最喜爱的小说家之一

★作家自传领域的传世杰作

★英美文学研究泰斗、《英汉大词典》编纂者陆谷孙倾力翻译

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

格林的文学创作和成就与他的思想矛盾甚至精神疾患息息相关、互为表里，他的人生就

像他的小说，而他本人活脱脱就是他作品中的人物。在他人生和创作的晚期，他特意静

下心来，对自己的人生和思想经历细说从头，从而成就了两本作家自传领域中的传世名

著：《生活曾经这样》（1971）和《逃避之路》（1980）。《卫报》和《泰晤士报文学增刊》老

实不客气地将其称誉为“自传作品中最出色的成就之一”。

在《生活曾经这样》中，格林追忆了自己的学生时代和牛津岁月，如何在青春期就邂逅

了精神分析和俄罗斯轮盘赌，他的婚姻及皈依天主教的始末，以及他的第一部小说出版

后如何匆忙从《泰晤士报》辞职成为专业作家的经过。

“写作《生活曾经这样》⋯⋯从本质上说就是一种精神分析。我走过了漫漫的时间长途

，而我本人就是我笔下的一个人物。”
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