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翠色时光的惦念

在秋天还没到来之前，我异常喜欢榕城的夏天。

那时天空湛蓝，如同没有划痕的蓝玻璃，树叶泛着鲜绿的光泽，日光洒透城市里所有的

马路、街道和楼房。中午时分，室外走动的人很少，蝉声在安全网外的某个阴凉枝丫上

叫嚷，像清晨耳边听到的小贩沿路豆浆油条的叫卖声。一些孩童会很早起来，拿着搪瓷

杯子匆匆下楼，空气中传来杯盘交错、鞋子摩擦地板的声响。

当然，这些场景如今已不多见，形同旧照片一般贴在斑驳的墙角，照片边缘微微卷曲。

还有更多遥远的事发生在多年以前这座城市的夏天，比如露天电影、戏台、拉拉车、两

毛钱的冰棒、蒲葵扇、对弈、铁窗和玻璃弹珠。

时代以进步的理由拖着城市前行，在文明而淡漠的车水马龙中行走的人，主动也好，被

动也罢，都被这个世界无时无刻改变着什么，直到某天一场深睡醒来后自己终于认不出

它来了。

而现在的我真的越来越认不出榕城了。它不再像从前我所怀念的那位女子，可心近人，

有林徽因那般的音容以及冰心一样清澈的爱。在模型、高架桥、流水线、巨型积木横跨

的现代规划中，它和别的城市越来越相像，但细看却又不像任何一座城市。

常常想起过去的榕城，心里安放的这座城市还亦如当初那般素朴清淡，有南方夏日雨水

的味道，茉莉的香气和汤面里稀少的葱花。那些炙热而明媚的夏天仿佛只有夜间可以允

许我们成为室外游动的鱼群，在靠海袭来的海风中卸下一天厚重的腥味。一些名叫蜉蝣

的昆虫，在低空中成群结队，微绿和浅黄的身躯时常闯入眼中。装空调的人家那时极少

，暑气在海风吹拂下依旧不减，环绕在厂房和廉租房的间隙中。没有卑微和伟大区别的

岁月，乘凉在同一片星空下，扇凉的工具一致用的是稻秆黄的蒲葵。
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我们家那时房子小得像个密封的盒子，父亲洗澡时便站在自家门外，准备两个脸盆，光

着膀子，下身短裤，然后拎起盆，从头浇到底，英雄一般的形象。晚饭时分，家家户户

几乎都会在面前摆上一张小桌子，一家人围着桌子吃饭，吃什么自然都会被邻家看到，

他们还会手托着碗筷，在上面放几块香肉、花蛤或者丝瓜片端来端去地招呼。而我总喜

欢吃几口饭就看看屋顶，低矮的青砖瓦砾之上，蝙蝠总在几家屋檐之间飞来飞去，不时

又朝着高空冲去，不见踪影，像一架架小型的滑翔机。我对飞翔的初渴望便来自这儿。

那时，栀子常开着，瓷白小花若月光点缀在枝杈间，饱满垂下，风中是扑鼻的清香。邻

居阿婆是个很慈祥的老人，但讲起故事却常是令人惊悚的那类。邻里的一群小孩和我一

样正是处于少年的好奇时期，便常常托着腮帮听阿婆的鬼故事，入迷了，皆紧紧抱团，

嘴中唏嘘，更有甚者半夜竟不敢起身如厕。阿婆声音苍老低沉，摇着蒲葵扇说，在城东

有片桃园，&ldquo;文革&rdquo;时一个女教师在那里上吊了，那女子平日喜欢穿素白旗袍，爱唱闽戏，

死后人们从园边走过，常听得风吹草动间传出女子吟唱的细碎戏词，停下一看，见得一

白衣女子飘来，一时间撒腿就跑。阿婆中间喝了一口茉莉花茶，脸颊上的皱纹舒展了一

下便又聚拢，像星空下岁月流淌的河流，而我们便那样惊心地坐在河流中间的船上，随

风轻轻摇动。

母亲饭后若是清闲，就会领上我来到巷口，和一帮姊妹叔舅围圈凑撮儿，聊着彼此家中

鸡毛蒜皮的种种事儿，或者围成一桌在昏暗的路灯下打麻将、玩扑克。母亲那时是很时

髦的女人，做了一头长卷发，风里一翘一翘的，像一只花猫，不过也招惹来了不少赏花

的蚊虫。母亲打牌的时候，我特别希望她能赢钱，这样她就会高兴而大方地带我去路边

吃鱼丸、扁肉，或者再到冷饮店里给我买酸奶味的雪糕，我一口一口慢慢舔着，珍惜着

母亲来之不易的好运气。因为多半她总是输，头发翘得一把高，血本无归，星光黯淡。

现在很多记忆都被越来越强大、越来看不清楚的现实世界清除殆尽。整日亢奋的大型吊

车吊走了很多过去，现代化的大楼、工地、喧嚣、焦躁和冷漠浪潮般席卷而来。以前看

一部电影，男主角抱着女主角说我爱你的时候，我觉得自己看到了永恒。而现实里很多

事物并不会永恒，或者也只是短暂的表面的永恒。即使哪天我再站在旧地之上，也见不

到故人旧景了，榕城都变了。
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事隔多年以后，我才想到那个在东城桃园死去的女子一定是寡欢之人。她被俗世误解了

一生，死后依旧寂寞得如同高悬的白霜，便也像极了回忆中美丽的榕城，踏着轻纱绿裙

渐行渐远。

夏天路过了那座城市，年华渐渐路过了我们，只是那些时光中惦念的记忆在心中放也放

不下了。它们都还像岁月里那棵满树青翠的榕树，风里招摇着叶子，沙沙地响。

来自星星的你

十七岁的你，此刻过得好吗？

是不是时刻还在被地球上的大人摧残，被他们教导、要求与无端责备？是不是想坐上一

艘宇宙飞船，回到自己设想过的那个遥远而美好的星球？

十七岁的你，还喜欢啃手指、喝可乐、吃街边的油炸食品，把校服裤腿改小、穿颜色鲜

艳的鞋，上课梳头照镜子、玩自拍、看抖音、发微博，被抓到挨批后就吐着舌头，说大

龄未婚的班主任真像灭绝师太&hellip;&hellip;如果真是这样，你的世界注定与成年人的世界不一样吧？

十七岁时的我，和你们一样，时常发呆走神儿，热爱小清新，喜欢跟大人对着干。每天

都想和亲爱的小伙伴跑到教学楼的天台上吹风，看夕阳带着我们金色的年华徐徐地往下

掉。我们扶着栏杆，头发在风中飞舞，却始终没有被吹离繁芜的日子。我们是一簇簇飞

不起来的蒲公英的种子，做着一个个飞翔的梦。

有时手里拿着笔，笔尖停在课本上的经纬线、洋流上没有力气再画下去。高高的书堆前

面是班主任终日激扬高亢的声音。我们在底下分享课外书，为一则笑话憋红了脸，后还

是没忍住笑了出来。身旁的同学，有的在画隔壁班女生胖嘟嘟的脸，有的好像睡了很久

，哈喇子流了满桌子&hellip;&hellip;

时间分分秒秒流逝，却筑成一堵透明的墙。十七岁的我们都在爬墙，想从空虚无聊的时

光里脱身离开，爬到墙头时，却发现墙外的世界依然如此。

喜欢午后清闲的时光，远离教室和课本，趴在青草地上像一只发霉的袜子，晒一会儿太

阳。阳光从脚趾照到额头上，时间柔软得像风一样抚摸我们的身体。操场上有高年级的

体育生在训练，清爽的短发，修长的四肢，好像是从湘北高中里跑出来的少年。一些情

侣走在林荫路上，手一会儿牵上，一会儿又分开。
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远处是附近的民居，灰色的水泥房，有两层三层的，比起学校高大的行政楼来好像是贫

民窟。十七岁的我们也是贫穷的，没有工资，没有补贴，只有作业、考试成绩和空空的

理想。当然，可能也会遇见一份懵懂的恋情。

十七岁的你，喜欢过别人或者正被别人喜欢吗？他一定长得很帅，穿白色的衬衣，刘海

略长，正好搭在睫毛上，鼻梁高高，表情冷漠不爱笑，但笑起来的一瞬间迷倒众生。你

看见他的眼是不是心就怦怦跳个不停，气都喘不上来，好像自己要死了？

要到他的手机号码，偷偷给他发匿名短信，写些偶像剧里的台词，被当成精神病人也不

在乎。故意坐到他的左边、右边、前边、后边，只要他的身边有空位置就坐过去，期待

他会用胳膊肘碰你，期待他会跟你说&ldquo;你好&rdquo;或者&ldquo;喂&rdquo;，像一颗卫星一样不辞劳苦环绕着他旋

转。

有时你争取到和他独处的时光，却始终一言不发，喉咙里好像被海绵堵住，假装捡笔帽

儿的瞬间又瞄一眼他的脸，心都醉了。十七岁，我们身上总有一股股傻傻的勇气，不断

流出，莫名其妙。

十七岁，很希望有一个人会送来自己喜欢的礼物，在中秋、国庆、圣诞、元旦、春节、

劳动节、儿童节或者光棍节，寄来一包糖果、一张贺卡、一个公仔、一盒CD，或者在你的

抽屉里偷偷放进一本画册、一张海报，或者一封亲笔写下的信，即使字迹潦草，不写&ldquo;喜

欢&rdquo;&ldquo;爱你&rdquo;，你也会异常高兴。你会抱着礼物甜甜睡去，在梦里都会幸福微笑。十七岁的我

们并不贪心，只是期待有人关心自己，能关注、理解、喜欢自己。

十七岁时，你一定做过很多梦：长成杨幂、刘诗诗的样子，嫁给刘昊然、易烊千玺那样

的男生；做一个旅行家，跋山涉水，环游世界；变得很有钱，买下一大栋一大栋的房子

建成动物收容所；拥有无限的智慧，造出飞向其他星球的飞船，或者坐上哆啦A梦的时光

机去往已经遥远的小时候，留着童花头，穿着小碎花连衣裙，再趁大人不在，穿上妈妈

的高跟鞋，满世界跑。家门口的芭蕉在风里吹着，向日葵在太阳下摇头，老人们在翠绿

的榕树下，拿着蒲扇&ldquo;啪啪啪&rdquo;扇个不停。

我能想象你描述梦想里天堂的样子，手指点着一个一个的远方，抖动的指尖上缀着颗颗

星辰。你傻笑起来，表情是那么执着、认真。
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&ldquo;只有看见天空，张开的翅膀才有飞翔的勇气。&rdquo;

你抬头看看高空，云朵飘往日落的地方，一些白色的羽毛洒下来，落在鼻尖上，微微地

发痒。你们曾经和我说过的话，指给彼此看的远方，都像黑暗中一个发光的路口。

十七岁，清晰的光线绕过手指，穿越树梢上稀薄的云烟抵达盛夏的天空。众荷喧哗，尖

尖的花苞向上伸吐，似乎是梦想盛开的象征。

曾经无限希冀着六月快过去，像长长的脚趾甲，没有一丝犹豫，要把它剪掉。现在看见

教学楼里高年级学长学姐撕裂的书页、漫天纷飞的试卷和楼前一排排被时间烧红的凤凰

花，那一朵朵烈焰般的颜色，仿佛生命的底色，跟随着操场跑道上远去的白衬衫一点一

点燃烧。你突然向往着下一个六月，跟自己人生的转折有关的六月。

青春正沿着白色球鞋踩过的方向震动，你发现一路走来其实并不孤单，并肩同行的人很

多，大家的肩上都栖息着夏花、鸣蝉和星光。

十七岁，我们看不清前方的路，但只要未来有光投射过来，哪怕只有一道、一丝，只要

是明亮的、温热的，我们都会沿着它奔赴明天，在深远的路上放歌、舞蹈，勇敢地做着

自己的梦。

夜晚的火车开在生命的原野上，雾中的大地像一头温柔的水牛。我们抬头看天，朝向我

们的是一颗颗金色的星。

十七岁，我们说的话、做的事都不被地球上的大人接受，但我们善良、天真、无公害。

十七岁，我们都是来自纯净天空的星星，微小但明亮。

十七岁，你一定要相信自己会发出幸福的光。

只此青绿

绿乘客

归来见山&mdash;&mdash;

七星寨漫山遍野披着春色的外衣，风车旋舞，牛羊欢唱。无边青绿荡漾，无尽回声嘹亮

。

筠雾迎春，松风来，天色析开，千山翠。

风中，是一首首的《水龙吟》，吟的是千里江山，海天阔处；唤的是离乡游子，翩翩而

13



归。

草原绵绵，翠虬错错，鸟雀在这温暖的爱中苏醒，扑扇双翅，带着古诗的韵脚飞入晨曦

，用翅膀优雅地擦亮天空的门面，擦亮&mdash;&mdash;

暗中的山谷，池水的镜面，刀斧上的昨天。

早春的风铃花正抖落，年轻的梦却升起，如烟出岫，不忘将父亲的艰难、母亲的疼痛携

带，拥有一种轻，也拥有一种重。

远观沧海，日光回望这里。

照亮我，照亮山川与陈年旧事，明亮的一切也总被赋予该有的阴影&mdash;&mdash;生命的胎记。

麴尘落定间，七星草原&mdash;&mdash;这辆大地的列车，开始启程，前往未来。

轻轻地，慢慢地，风吹动了一节节光明，也吹绿一个个春天的乘客。

同类

在三溪七星寨说出一个词，就能繁衍出一个春天。

孩子们喜欢来这里宿营，天真的笑声在风中回荡、飘扬，跟鸟鸣同类，也跟云朵同类。

他们说到祖国，说到家乡，说到父母，真挚而活泼的语气里溢出的是爱，像种子播撒一

地。春雨一落，十万亩山林在孕育；春风一吹，十万亩桃花在盛开。

千千万万的春天在这里，千千万万的美在这里，须臾间，又吐出层层的青、片片的绿。

一张琴，一壶酒，一溪云。

大与小的世界环拥，声与色的人间相逢。

草场里游动的依然是孩子们的欢笑，他们沿着内心的声音寻找家园。

那么多的孤独簇拥在这里，就不算孤独；那么多的顽皮奔跑在这里，就不算顽皮。

自然是孩子好的乐园，能与神对望的是这一双双眼睛。

这一双双眼睛，是树初的年轮。它们的追求同样单纯，不断地吸收光与水分，向上，靠

近天空，目的明确。

而世人只干巴巴地活着，一生的意义是停留在原地，却不见树的高度，也不见内心的潮

动。

存在，仅作为人的个体。
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消失，仅作为一阵风过的结果。

那些风，甚至吹不动七星寨的任何一片树叶、任何一颗草籽。

天青

在三溪七星寨，遇见一种天青&mdash;&mdash;

从宋代穿越而来，染过万千山水，染过四季繁花。

在人世的涩胎上色，再入窑中煅烧。

撒一把把铜花、石末、牙硝做法翠，蘸一层层青料做法蓝。

在七星寨，我们省去步骤，省去力气，更节省不必要的语言、情感与目的，看天青自然

而然地铺开，自然而然地收拢。

在这接近天空的地方，我们把青看得更青，我们将空放得更空。每个人仅仅只是一个&ldquo;人&rdquo;

字的一撇或一捺，站成一根枝杈的形状，或是一棵草的姿态。

任凭东海的风吹，任凭满山的雨落，这一点点的青，那一片片的绿，填补了太多沟壑的

空白，缝合了太多生命的伤痕。

鸟栖碧山，风回亭中，翠烟缥缈，炉香景长。

一生流放在此，也不算浪费与虚度，像山的矗立、水的流动，皆是意义。

天青色无法言说的是一种永恒。

虹光

被暴雨击打后的世界，光穿越所有隧道，抵达山顶。

草场晾出浩浩荡荡的温柔，也晾着浩浩荡荡的忧伤。

旖旎的虹横跨在青山绿水间，将自己作为一座桥，让隔绝的重新相连，让破碎的重新圆

满。

鸟群这时飞出家门，动用翅膀来与天空对话，山间的草木用芳香表示感恩。

这时，谁心上还在忧伤地哭泣？止住吧！

止住。我们仍旧朝着人生的湖面望去&mdash;&mdash;

趋于静止的虚像，美感在于轻盈，以此减弱沉重，也减弱疼痛，但它反映的实体依然存

在。
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天地澄明，云散江横。古道安详，莺飞草长。

生活欺骗我们太多，这一刻的欢愉，要纯粹享用，如茶慢慢沁入心脾。

一种不属于这里的绿，也爬进滴水的岩壁内部，呼唤结晶的记忆醒来，去长一片叶子，

去开一朵花。

在七星寨的春天里，石头也有实现理想的权利。

一个人站在这里，已不再委身于皮囊，灵魂以马的姿态跃出，重量却略等于一棵草。

一个人站在这里，凝视一棵草，活在这一刻，也拥有了一棵草的柔韧、静默与信仰。

看见自己

大雨之后，这世间所有被打击的绿，有更加倔强的闪光&mdash;&mdash;

正青，天缥，石绿，天水碧，绿竹，兰苕，翠涛，苍筤&hellip;&hellip;

一条条溪流映照它们，一块块岩面观望它们。绿掺进了所有的细节里，绿渗入了所有的

时辰中，像一滴水唤醒了江河，像一缕光点亮了白昼。

那些疲惫过的，此刻也精神着。七星寨，未被命运注目的绿都将自己摊开。

那些流浪过的，此刻也归来着。三溪，朝思暮想的绿都马不停蹄地回来。

那些死去过的，此刻也重生着。春天，千万种绿都在一个瞬间复活。

时间是绿饱满的集合。

钟鼓数了数，忘敲了；手表数了数，停下了。

绿，轻轻地，悄悄地，漫过了地衣的一生。

一个人也在点点滴滴的绿里，见天地，见众生，后，见到了自己&mdash;&mdash;

是宇宙中小小的核，是山水中虚晃的影，微小而自知，空无而辽阔。

夜晚

夜不断加深青绿的色度，加深山川睡眠的浓度。

我与屋瓦上的那层螺青同类，取消作为人的自我，只有静默，只有岩石的状态，贴向大

地的重量。

这使我安宁，犹如怀揣一场大雪，它用一种悠缓落了一夜。

雪在证明洁白的物体并不轻浮，可以与黑结为一体，可以与七星寨的每块岩石拥有相同
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晶体的质地&mdash;&mdash;足够踏实的一生。

林中穿行的小鹿，衔着母亲少女时戴过的花冠，一个踉跄，跌倒在缺少月光亲吻的暗中

。但它很快止住哀鸣，卧在水库边，看自己的倒影&mdash;&mdash;

前世的伊人从苍葭中走来，白衣拂过万水千山，点亮了夜晚，也点亮自己的命运。

覆盆子的茎上，悬挂着一颗一颗红色的孤独，因为彼此的遇见，有了夜晚温暖的集体。

阴影纷纷退往身后。

天空和水面有两个月亮，世界有一双眼睛，清醒地凝望&mdash;&mdash;

山线与水纹纺出一条条长线，织起青褂，一件件，披给明天。

山的心

东岭，新田，满山山峰对峙，像铁面人围坐四方，僵持于彼此的缄默。

一晃千百年，历史如溪，从山顶流往山下，淌过村庄，完成自己东海逝波的宿命。

春花凋敝，秋月重圆。岁月无法规劝石头的属性。

山只负责自己的青绿与坚固。人间的网中，落入几何苦乐，虚晃多少悲欢，山从来不关

心，也不过问。

它们活在自己的岩层里，活在对万物的静默中。

如我臂膀有力、寡言少语的父亲，和他的同伴。

他们年轻时上山，当了打石匠，满腔热情想敲开大山的心，当啷当啷&mdash;&mdash;

他们年老时也上山，修着别人的坟墓，也挖自己的坟墓，当啷当啷&mdash;&mdash;

铁器与石头在碰撞，肉身与石头也在撞击。

钝了，他们就停下，选一个角落，永远地躺下，永远地成为山的局部。

我的父亲不知道他自己就是山的心脏。

时间的灰烬

衰老，自时间弹响的树上传来。

把身体兑换成树的全部，我们的肌肤和心脏，它们的果皮与果实。

在通往大地的旅途中，悄悄展开&mdash;&mdash;

缓慢，失忆，啰唆，臆想，疾病，痴呆。
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刻板，冷落，抛弃，咒怨，平静，死亡。

没有形状的恐慌，仿佛安详的暮色，笼罩着故乡山川的每一个角落。

父亲懂得，母亲也懂得。多年前，他们带我从祖先的坟前回来，就知道了自己终的归处

。

黑夜收容了他们除了微笑以外的所有面容，我却在飘摇的烛照中瞥见那些脸上的陌生、

失落与疲惫，身后那堵白墙上的漆正一天天剥落。

轻轻扬起的是时间的灰烬，进行着迂缓的抒情。

而我从不担心七星寨的衰老&mdash;&mdash;

许多人来过，又离开，悄悄带走了一点青绿，在后背，在裤脚，在鞋底。

但更多的绿又长了出来，围了上来。

风一吹，就动了动还很年轻的凡心。

藏在青绿里的父亲

水面静置青绿的倒影。

偶有风吹，这些青，这些绿，就在透明的宣纸上一点点晕开，一点点露出谁的模样。

山的眉边在此婉转，云的华发在此涤荡。

把一些词放进水中，它们有的漂浮，有的深潜，而多数词在起起伏伏，如我的父亲。

自然的直线分割着山水，时间的直线分割着父亲，又用一双隐匿的手，将他撕扯，往前

、往后，向上、向下，父亲越来越碎。

在漫长的盘山路上，我的半个父亲在流汗，半个父亲在喘息；半个父亲在负重，半个父

亲在忍痛。

从山脚到山顶，他距离我，越来越远，也越来越高。由一粒尘土到一颗星辰，后来又由

一颗星辰回到一粒尘土，我因此认识了人生的轨迹。

在故乡与子嗣面前，他只剩着血脉和青山相连，没有财富，没有荣耀，一洗再洗的青衫

下包裹的是夸父的命运&mdash;&mdash;

一生追逐，一生徒劳，后倒下。

那些骨头化为岩石，那些血液变成暗流。而白的发是霜，黄的肤是土。
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在生活和梦境之间，在活着与死去之间，父亲早已把自己当作一个词，当作一棵树、一

块石头，甚至青草、虫蚁，放进了深山，并等候生命的雨落&mdash;&mdash;

一滴滴雨点都是句点，是他的，也是村庄中更多父亲的。

七星寨的青绿里，正藏着一个个父亲。

认领

寒鸦掠过，拣尽村庄昨日的枯枝。

裸露的崖面悄悄被绿云覆盖，仿佛遮住一场睡眠，让坚固的梦睡得更深层。

关于三溪村，关于七星寨，所有的鹰飞鱼跃，所有的鸡鸣狗盗，都在梦境中接近空。

春天穿上新的华裳，一种青推着另一种青，一种绿搭着另一种绿。

碧山绵延千万里，日月无声。

我出门，在每一条山路上兜转，在每一片草原中呼吸。

很多石头还没有名字，很多青草还需要同伴。我认领它们，并认领浮云、晚霞和星宿，

认领一个个日子，认领父母亲今天的样子。

他们走入山川原野，使用镰刀和斧子，也被镰刀和斧子使用。

青山用旧了他们。

村庄用旧了他们。

生活用旧了他们。

时间用旧了他们。

我的父母亲却依然有坚定的臂膀在挥动，有温热的心在跳动，有嘹亮的音在律动。

我领着被用旧的他们回家，像领着一只只山羊，也仿佛领着一个个音节，拼读一条道路

的迂回，拼读一片原野的宽广。

旋律悠扬，仿佛歌唱。

每一声中，我都听见&mdash;&mdash;

有山顶的牛在哞，有林中的鹿在鸣，有跟着我们一路小跑的溪在和。

每一声中，我都用眼睛认领故乡的青绿&mdash;&mdash;

在暮色和山色间，在水色与花色里，只此青绿是我的绝色。
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云鲸航美文精选集：你如星河，此生辽阔+心有少年，梨花胜雪

（当当专享限量印签+明信片。全2册，高人气青春派作家，致青

春的终曲）
云鲸航美文精选集：你如星河，此生辽阔+心有少年，梨花胜雪（当当专享限量

印签+明信片。全2册，高人气青春派作家，致青春的终曲）赏析

我对墨的最初印象来自祖父收藏的一幅书法。

王羲之的《兰亭集序》，“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭⋯⋯

”

字是在麻布白的宣纸上写的，黑黝黝的百行字，风吹林动一般秀丽。那黑在白里游弋着

，像数百尾黑锦鲤在纸页清

塘里游弋着，柔美又自然，让人赏心。

花香时节，祖父常在自家庭院里摆好笔墨纸砚，趁着午后徐徐清风，挥毫一番，游侠剑

客般纸上行走，笔风苍劲，一派雄浑风景。

记得雨天时，祖父就喜欢把书桌移至庭院的小凉亭里物好清茶三杯两盏，放上几瓣祖母

采来的茉莉，洁白通透，台上滴着从飞檐上落下的雨水，这般景致自然有水墨画的意境

，这是祖父一生追求来的惬意。那时祖父教我练字，我有多半是跌跌撞撞地学着，运笔

跟跄，行文潦草，不堪入目。祖父笑着，依旧昌茂的眉毛聋成柔软的笔画，他耐心握着

我的手，一笔一画地书，一苍老在我手里传递着力量。那是来自沧桑人世里的笃定与充

沛的情怀。

那时常写的是一些唐诗宋词，王维、苏轼、李清照，祖父甚爱之，每回都会教我写此等

骚人墨客的诗词。“明月松间照，清泉石上流”是王维的闲适笃定，“十年生死两茫茫

，不思量，自难忘”是苏东坡的悱恻思愁，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”是李清

照的天真年少⋯祖父这般调教下来，到小学毕业时自己便已能将往后学习的诗词识记大

半。

到了中学期间，在父母每日的叨念里身心都汇聚在了繁重的学习上，跟祖父习字的次数

自然是江河日下。祖父常常走到我的房前，犹豫了很长时间才敲了一下房门，见房内半
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响没有回应便独自往老书房走去。而当我开门之时，常常看到的只是一个苍老沉默的背

影，渐行渐远。时光前行中、我们危会透失一些物品在最初的路口，包括心情和放事。

风来雨去中，墨香也是会淡的。
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云鲸航美文精选集：你如星河，此生辽阔+心有少年，梨花胜雪

（当当专享限量印签+明信片。全2册，高人气青春派作家，致青

春的终曲）
云鲸航美文精选集：你如星河，此生辽阔+心有少年，梨花胜雪（当当专享限量

印签+明信片。全2册，高人气青春派作家，致青春的终曲）其它

编辑推荐

★当红青春文学作家云鲸航，散文精选集，全新纪念版。

多省市语文教材、中高考阅读、作文题高频热点作家作品！文学书刊、主流媒体及资深

语文教师认可的语文作文范文，课外阅读书目。

★全书收录创作至今极具代表性的作品共80篇

重磅集结 全新修订 唯美装帧

13篇作品初次发表！

青春是颗忧伤的子弹：《你如星河，此生辽阔》收录41篇作品，谈及亲情与友情、山城与

雪国、青春悸动与孤独成长。

时光是座易过敏的花园：《心有少年，梨花胜雪》收录39篇作品，聊聊同窗与玩伴，以及

旧时光里那些永远的少年。

★大奖佳作全收录！更有多篇作品入选初高中试卷！

《骨头里的钟声》获第五届扬子江年度青年散文诗人奖

《换季》获第十七届全国新概念作文大赛 C 组一等奖

《站在台风里的爸爸》《鼻尖上的普鲁斯特》获首届新蕾青春文学新星选拔赛全国总冠

军

⋯⋯
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★130*185mm精致小开本，雅致轻巧的掌中读物。

★星河、梨花双主题封面设计。特种封面纸，80g纯质内文纸，用纸考究，具备收藏价值。

★★随书附赠云鲸航致读者的一封信《暮色晚星，给你的光》，月牙、梨花异形卡两张

，击凸工艺。

关于作者云鲸航

获奖无数！文笔身受青少年喜爱！

2.第二十二届台北文学奖首奖，扬子江年度青年散文诗人奖，入围《北京文学》2020年中国当

代文学作品排行榜，入围2020年“小十月文学奖”，第四届《人民文学》全国高校文学征文

一等奖、叶圣陶教师文学奖。

3.入选90后作家排行榜，中国70位极具影响力80、90后作家之一！入选《中华文学选刊》“五四运

动”100周年之际受访的青年作家！

4.与张皓宸、苑子文、苑子豪、卢思浩、周宏翔等人并称10位当红的90后暖男作家。

5.曾任高校文学教师，台湾中山大学文学博士在读，勤奋与温暖一直是个人标签，为青年

学生树立人生成长的榜样！

6.云鲸航个人经典语录在网络疯传，被学习强国、央视、豆瓣、抖音、人人网、红袖添香

、中国新闻周刊等媒体平台转载推荐。

书摘插图

媒体评论

云鲸航是个腼腆的年轻人，他的文字也是腼腆的，透着少年人青涩的味道。语言干净，

叙事流畅。字里行间嗅得见浓郁的青春荷尔蒙气息，但却不是动物凶猛型的，而是隐晦

，羞涩，克制。文字里能看出作者的性格、性情、审美，他是人与文字真正在一起了。

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &mdash;&mdash;第三届鲁迅文学奖得主 魏微

散文写作中，我为欣赏的，是那些以生活化的细节来表达日常化况味的作品。如书中这

篇由味觉、嗅觉里的记忆细述生命点点滴滴的《鼻尖上的普鲁斯特》。
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&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&mdash;&mdash;中国当代文学研究会会长 白烨

作为抒情性极强的文体，散文创作势必会随着主体生命体验的变化呈现出不同的特质。

从抒写锦簇华年到唱响青春祭词，再到如今的生命思考，云鲸航的散文创作清晰地记录

了个人情感的变化，折射出每个人在成长过程中必须遭遇的种种心思，是九零后这代人

思想史和心灵史的写照。

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &mdash;&mdash;四川大学教授 熊辉

云鲸航在写作时善于调动各种感官知觉，敏锐地捕捉生命瞬间感受，谛听时间与生死，

观照自然与世界。沉静幽微的细节描写，巧妙飞临的新颖喻象，跨越时空的想象力，使

作品流淌出亲切且多棱角的诗性之美。这种&ldquo;美&rdquo;像石上清泉一样浸润在字里行间，趋于一

种不事雕琢、自然通透的独特语境。

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;&mdash;&mdash;第五届扬子江年度青年散文诗人奖授奖词

前言

暮色晚星，给你的光

亲爱的鲸宝：

封闭中的疫情三年总算过去了，你还好吗？

我在故乡养病，身体的病和灵魂的病，都在这些流逝的时间中渐渐平静。总算恢复了些

力气，就想跟你说，大难小难都会过去的，及时翻篇，不要惦念、温习那些痛苦。一切

会往好里走的，我一直都这么觉得，所以，你也要好好的。

&nbsp; &nbsp; 记得疫情还在城市里发生的时候，我的村庄仿佛处在另一片平行的时空中。孩子依然在

路上蹦跳着，踢着石子，采摘入秋后成熟的瓜果；老人或独坐家门口，或三三两两在树

下攀谈，天冷后的阳光像绵羊凑向他们。

&nbsp; &nbsp; 我一个人常沿着村子里的小路走了一遍又一遍，好像在寻找着逝去的记忆，觉得再走下

去可以回到年少，在过桥时往溪水中一看，就能看见自己的少年模样。这样的感觉，仿

佛一朵云回到一滴水里，仿佛一棵树回到一粒种子里，一切在往初的美好而去。

&nbsp; &nbsp; 天色将晚，倦鸟归林，山川草木都逐渐隐没在暗中。这些年，城市化进程正不断加快，

离开村子的人越来越多。我有时看着村庄空得像一件陈旧的容器，装着四季的风雨和少
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数人的梦。已到了点灯时分，眼前有灯光闪烁的屋子屈指可数，越往靠山的地方走，灯

火越少，再走几步，竟看不到一丝光了，只有老房子一间挨着一间，如同老人一个牵着

一个，在茫茫的夜色中守望着什么。

&nbsp; &nbsp; 荒野无灯，我的心生出了阵阵冷风。环顾四周，能抚慰我的是来时路上一排屋宇中亮灯

的那一间。当我走近，细细看去，一盏台灯下有一个初中模样的少年正伏案读书，他的

父母不在身侧，似乎在更深的屋里捣弄着锅碗瓢盆。我凝视着眼前的一幕，少年凝视着

书里的世界，他那么自律、专注，以至于我在门口站了好一会儿他都没发觉。那盏灯发

出的白光，犹如白色而温柔的焰火，在这黑夜中燃放着，是那么的美丽，照亮了他的远

方，也给屋外的我带来了温暖和希望。

&nbsp; &nbsp; 我的远方也曾被一缕光照亮。先是流星带来了一缕光，在初三那年黑漆漆的路上。晚自

习刚结束，大家归心似箭，纷纷从车棚里拎出自行车来，响亮的车铃声像黑夜里的一首

歌回荡在略显得冰凉的空气中。年少总是有一股不服输的劲儿，我一马当先冲出人潮，

骑在了队伍的前边。

&nbsp; &nbsp; 道路的前面没有一个人，我迎着无边的辽阔和寂寥往前，冷风吹我的脸，有些生疼。上

桥的瞬间，忽见一颗流星，它拖着明亮的尾巴，迅疾地落下。这是我人生看到的颗流星

，它落到了何方，仿佛是距离村庄二十公里的城区，那里有高大的楼层建筑、开阔的柏

油马路、公园、图书馆、大型超市、游乐场，更重要的是有我未来期待的高中。流星落

下的地方也落着我的梦想，我想到那里去。

&nbsp; &nbsp; 后来，我来到了城里的高中，理着寸头，穿着满是褶皱的旧衣服，提着大袋的行李，混

迹在人海中，一眼就能被人辨认出乡下人的身份。家里条件有限，母亲曾给我买过款式

过得去的衣服，是&ldquo;山寨品&rdquo;，我很少穿。同学别有用心的目光是一方面，怕新衣服起球或

穿旧是另一方面，我也习惯穿着校服穿梭在学校内外的日子，仿佛乌鸦一样不被人注视

，变得安全而自在。在那机械而匆忙的三年时光里，支撑我熬过春夏秋冬的是黄昏将尽

时的暮色，那是照进我生命深处的光。

每次我从村口坐上大巴车去上学，都在周末的傍晚。在车上常常碰见一个男生，是年级

上的学霸，他即便不说话，也不会隐没在人群中，那副气宇轩昂的模样总使他熠熠发光
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。男生戴着白色耳机，侧着头看窗外的景色。而我也只是车厢后面的角落里静静看着他

，从未跟他说过一句话。

车开到长乐城里需要在一个路口拐弯，拐弯的瞬间，我总会看向那一条笔直大道铺往的

远方，绵延不断，宛如一条望不见尽头的河流。在道路和天空交汇的地方，彩云如梦，

落日好像一张烙得五分熟的圆饼逐渐掉进夜晚的口中。我想多看看它，它落下的地方仿

佛是我的下一站远方。而随着大巴车拐弯过来，金光一甩，落日就与我失散了，城市的

夜色向我扑来。

&nbsp; &nbsp; 印象深的一次暮色，是高考前开始放温书假的傍晚，我收拾好归家的行囊，在城南等待

去乡下的客车，夕阳将这世界照得无比璀璨。好不容易挤上了车了，刚抬头，就撞见那

张清秀而熟悉的脸。这次，我竟然与学霸坐在一起。三年来我未曾跟他说过一句话，而

这次我开口了，叫他的名字，说起对他的崇拜，而他也异常谦逊，和我聊他的日常，讲

他梦想的大学，之后轻声问我是那个年级上作文经常被印成范文发到各班的同学吗？我

诧异又羞涩地点头。原来这三年，我们虽然是在各自的轨道里活动，却都早已熟悉彼此

。那一刻，暮色涌进车窗，照亮了所有人的脸。年轻的他，面庞被夕照浸染，连笑都是

金色的了。我在他的脸上看到了更远的远方。

客车沿途一站一站停下，终也放下了他。暮色逐渐闭合，只剩幽微的一缕光了，仿佛从

黄昏中告别的人衣上扯下的丝线，在风中飘荡，一转眼，又统统散往天涯海角，找不到

了。夜色围了上来。&nbsp;

&nbsp; &nbsp; 但一瞬间的灿烂，却在我心底留下了永恒的光芒。

&nbsp; &nbsp; 多年之后，我参加过大大小小的同学会，看到每个人都在老去，眼里放不出光，脸上也

不见少年气。大家不再谈论梦想，置身在庸常的生活当中，过得跟父辈极为相似。西西

弗斯推着宿命的巨石，一次次往下，又一次次向上，无止尽地重复。我心底会生出莫名

的怅惘，为他们，也为自己逝去的青春。

而下一秒，眼底又浮现出那些年自己所见的光，来自流星，来自暮色，来自那一张张少

年的脸。多少年过去了，那些照亮生命的光芒依然拓进我的脑海，每一缕都仿佛储藏在

琥珀中，洗也洗不掉。让我深知在青春的鹅绒幕落下之后，自己仍可去寻找无限的可能

27



。

&nbsp; &nbsp; 只要暮色仍在，星辰仍在，我们仍可去寻找一缕光，前往被这缕光照亮的天地。

我们的脸庞在这缕光里，也依然有着年轻时的棱角，泛着更灿烂的金光，而一身白衣同

样在风中潇洒飘扬。所有的明媚不曾失去一丝一毫，每个人都还是那么完整、鲜活。

写下《你如星河，此生辽阔》《心有少年，梨花胜雪》这套书，就想保存这些过去的时

光，让心里的少年不老，也不死。不论后来的我们遇到怎样的困境，翻开书，少年都在

这里，给我们不息的爱和光芒。

黑暗中，愿你持内心的火焰，往前。

与惊鸿翩然起舞，与夏花同绚烂！

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;云鲸航

&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; 于长乐山海间

书籍介绍

★当红青春文学作家云鲸航，散文精选集，全新纪念版。

写给旧时光里的每个人，致此间的白衣胜雪少年

★第十七届全国新概念作文大赛一等奖、冰心文学新作奖大奖得主，新蕾青春文学新星

选拔赛全国总冠军！

多省市语文教材、中高考阅读、作文题高频热点作家作品！文学书刊、主流媒体及资深

语文教师认可的语文作文范文，课外阅读书目。

★全书收录创作至今极具代表性的作品共80篇

重磅集结 全新修订 唯美装帧

13篇作品初次发表！

青春是颗忧伤的子弹：《你如星河，此生辽阔》收录41篇作品，谈及亲情与友情、山城与

雪国、青春悸动与孤独成长。

时光是座易过敏的花园：《心有少年，梨花胜雪》收录39篇作品，聊聊同窗与玩伴，以及

旧时光里那些永远的少年。

《云鲸航美文精选集》包含《你如星河，此生辽阔》和《心有少年，梨花胜雪》两册。
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《你如星河，此生辽阔》由云鲸航创作至今的众多散文中精选41篇精品散文组成，表达对

生活的态度，对人生的期许。《心有少年，梨花胜雪》精选39篇精品散文，表达了作者对

青春的守望，对成长的祝福的思想情感。

★大奖佳作全收录！更有多篇作品入选初高中试卷！

《远去的墨香》获第二十二届冰心儿童文学新作奖大奖

《树下的时光》获第二十五届冰心儿童文学新作奖佳作奖

《骨头里的钟声》获第五届扬子江年度青年散文诗人奖

《换季》获第十七届全国新概念作文大赛 C 组一等奖

《站在台风里的爸爸》《鼻尖上的普鲁斯特》获首届新蕾青春文学新星选拔赛全国总冠

军

⋯⋯

★130*185mm精致小开本，雅致轻巧的掌中读物。

★星河、梨花双主题封面设计。特种封面纸，80g纯质内文纸，用纸考究，具备收藏价值。

★随书附赠云鲸航致读者的一封信《暮色晚星，给你的光》，月牙、梨花异形卡。

云鲸航是个腼腆的年轻人，他的文字也是腼腆的，透着少年人青涩的味道。语言干净，

叙事流畅。字里行间嗅得见浓郁的青春荷尔蒙气息，但却不是动物凶猛型的，而是隐晦

，羞涩，克制。文字里能看出作者的性格、性情、审美，他是人与文字真正在一起了。

——第三届鲁迅文学奖得主 魏微

散文写作中，我最为欣赏的，是那些以生活化的细节来表达日常化况味的作品。如书中

这篇由味觉、嗅觉里的记忆细述生命点点滴滴的《鼻尖上的普鲁斯特》。

——中国当代文学研究会会长 白烨

作为抒情性极强的文体，散文创作势必会随着主体生命体验的变化呈现出不同的特质。

从抒写锦簇华年到唱响青春祭词，再到如今的生命思考，云鲸航的散文创作清晰地记录

了个人情感的变化，折射出每个人在成长过程中必须遭遇的种种心思，是九零后这代人

思想史和心灵史的写照。

——四川大学教授 熊辉
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云鲸航在写作时善于调动各种感官知觉，敏锐地捕捉生命瞬间感受，谛听时间与生死，

观照自然与世界。沉静幽微的细节描写，巧妙飞临的新颖喻象，跨越时空的想象力，使

作品流淌出亲切且多棱角的诗性之美。这种“美”像石上清泉一样浸润在字里行间，趋

于一种不事雕琢、自然通透的独特语境。

——第五届扬子江年度青年散文诗人奖授奖词

关于作者云鲸航

获奖无数！文笔身受青少年喜爱！

1.第十七届全国新概念作文大赛一等奖、冰心文学新作奖大奖得主，新蕾青春文学新星选

拔赛全国总冠军！

2.第二十二届台北文学奖首奖，扬子江年度青年散文诗人奖，入围《北京文学》2020年中国当

代文学新作品排行榜，入围2020年“小十月文学奖”，第四届《人民文学》全国高校文学征

文一等奖、叶圣陶教师文学奖。

3.入选90后作家排行榜，中国70位极具影响力80、90后作家之一！入选《中华文学选刊》“五四运

动”100周年之际受访的青年作家！

4.与张皓宸、苑子文、苑子豪、卢思浩、周宏翔等人并称10位当红的90后暖男作家。

5.曾任高校文学教师，台湾中山大学文学博士在读，勤奋与温暖一直是个人标签，为青年

学生树立人生成长的榜样！

6.云鲸航个人经典语录在网络疯传，被学央视、豆瓣、抖音、人人网、红袖添香、中国新

闻周刊等媒体平台转载推荐。
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