常微分方程 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：常微分方程在线阅读

在线听书地址：常微分方程在线收听

在线购买地址：常微分方程在线购买

PDF下载地址：常微分方程PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 读周实《刀俎》

  作者：吹笛在湖北 发布时间：2017-02-04 12:06:32

  刀锋上的舞蹈 残损中的美艳

  ——《刀俎》评论

  （一）

  在这个冬天的清冷下午，空空的校园很静谧，静谧中阅读周实大作《刀俎》这本书，这已经是第三次。开始读《刀俎》时有点乱，冷风如鞭。寒假的校园很寂静，坐在空空的操场一角，冬日光一万年十万年前一样投下来，渲染着《刀俎》姜黄色的封皮，感觉恍惚，人笼进了几百几千年前的黄土黄天。尽管上下惨白的墙，外边是繁华的年关的大街，大街上人群熙熙，叫卖喧嚷，但打开书页，书中“刀俎”的行刑场面割断了空间一切。一页一页哆嗦地翻下去；从《殛》、《膑》、《刖》、《轘》、《定杀》、《腰斩》、《烹煮》、《人彘》一个场面一个场面看下来，阴骘血腥，整个人战战兢兢。时光倒流，仿佛已经厝身于天空似尘、人心如鼠、绞杀为乐、残肢作炊的古代帝王权柄的寒光刀影之下。

  有评论说，数千年中国“文明”浓缩在周实这20篇系列小说中，仿佛打开了历史的一扇小窗，让人看见其中最残酷、最可怕、最无人道的一幕幕，让人感到一次次感到窒息。吕雉将美丽绝伦的情敌、更是政敌戚夫人变成人彘；司马迁，一个小小的太史令，因为替战败的将军李陵讲了一句公道话，处以宫刑；朱高煦试图重演父亲朱棣曾经的叔夺侄位一幕，在“炮烙”之刑中化为灰烬；从传说中的鲧被尧遣送到远离故土、亲人的地方杀害到李斯被腰斩、商鞅被车裂……各种花样的杀人手法，凸现了中国政治“文明”中最阴暗的一面。是啊，“人为刀，我为俎”的命运，上至帝王贵胄，中至重臣名将，更不必说普通文人。从孙膑被膑、司马迁受宫刑、华佗披枷到蒋钦、左光斗遭笞杖、拶夹之刑，从斩首、绞刑、腰斩、沉江、炮烙到剥皮、烹煮、千刀万剐、五马分尸……，［1］ 这些都成为中国历史抹不去的一页。周实痛苦说道：“我的心里面，千百年来的皇权统治，就像一个大厨房，专制之刀的锋利，愚民之俎的厚大，人肉之宴的丰盛，恰如流水席一般……”［2］

  -

  《刀俎》写“人为刀，我为俎”，当人们谈论“人为刀，我为俎”的命运时，我觉得这是单面的。中国历史凡事不能简单化，“人为刀，我为俎”不是表面的命运关系，而是深层的结构关系。专制之刀的锋利，是愚民之俎的厚大给出的；愚民之俎因为厚大，也在享受着专制之刀的锋利。由于中国政治早熟而漫长、悠久，刀与俎的关系在糜烂的历史中磨合一体、互存互依了。这一点，在小说《刀俎》的形象中也有深刻的表现。

  -

  （二）

  -

  这里先不做文学评论，先做历史分析。为什么在中国历史上，各种刑罚花样翻新，格外残暴，又比比皆是，屡见不鲜？换言之，中国古代皇权为什么动辄杀人灭族？且得以一杀再杀，历史照走，社会安然。 一般回答是人心太坏，人性太麻木，或者中国皇权主义暴虐，高压恐怖使然。但还另一个相关问题，也值得探究：即便中国皇权主义导致如其惨烈的戕害肉身结果，造成阴暗心理、残暴惯例，之所以如此，背后还有结构的原因，形成结构比形成记忆稳定。对此，学者黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》一书，对此类问题作出了理性史观的解释。他认为中国历史是一部政治早熟的历史，早早完成大一统，皇帝直接统领亿万军民。权柄凡事独专，而制度没有跟上，中央和地方的权限囫囵，中层脆弱，政府力量不及。这导致了中央施政名义为道德，但实施上惟利用运动，以弥补政治控制庞大，代替组织制度之不足。其负面效应，就是自上而下，社会靠恐怖杀伐推动，政令靠强大的裁断力贯彻。钱穆曾说汉代集权，是“中央王室恭俭无为之治，不能再掩塞社会各方之活气。在此种种不安定不合理之状态下，中央政府觉悟到必须改变其态度，而要一积极勇敢的革新。” ［3］ 汉武帝的办法，就是靠“鹰击为治”。武帝曾对卫青说：“一不出师征伐，天下不安。”办法就是发动对外战争，以推动社会运转，“将（内部）问题外界化”。于是提拔卫青，封太中大夫，之后出征匈奴，封为大将军。武帝提拔亲信、重用外戚，开动战争机器，一用以修理外朝，二可以推动社会活力。在启用一个人之人事动作背后，是一套制度革新措施。这就是专制集权本质下，由于早熟的一统政治管制无力，不得不变通各种形式来落实。

  -

  一是权柄独专之下，用人事羁縻代替制度运作之不足。晋武帝司马炎是司马昭的长子，当年杨文宗是曹魏的贵族，世袭封蓩亭侯。当时晋王司马昭是曹魏大臣，早有异心，听到消息之后，立司马炎为晋王太子，娶其女杨艳为王太子妃。公元二六五年，司马炎建立晋朝，称晋武帝。杨家被利用完了，就得翻篇。杨皇后后来被饿死，杨皇后的爸爸杨骏被诬了谋反，三族诛灭，株连而死计有数千人。黄仁宇说道：“皇权体制当中，笼罩着很多不尽不实之处，真有组织冲突时无法圜转，而只有起（杀伐）极端，甚至亲属也成世仇。”［4］ 权柄的理性几乎为零，变更管控，往往是通过杀人灭族来进行。故中国政治虽然以道德代法律，却重以提拔亲信、杀伐老臣代管理。唐马嵬坡兵变，庸俗解史是道德化的。说是“昏君纳了奸妃，于是宠信了奸妃的亲戚”，忽略了士兵们自作主张杀了杨国忠。都知道杨国忠因杨玉环而得宠信，似乎玄宗是老糊涂。问题是玄宗提拔无靠山的杨国忠为自己集权，牵制独揽相权的李林甫。既创业艰难，守成也不容易。刘邦与吕后以巩固新朝为前提，屠杀功臣，不择手段。马基维利给予同情，说皇帝只身担负天下一统，执政者的恩怨与个人恩怨不同。刘邦听说吕后已将功臣韩信处死时，司马迁《史记》写其“且喜且怜之”，班固亦称“且喜且哀之”。陛下不用了功臣丢命，或陛下无权了幸臣丢命。总之，在权柄独专下行事靠杀戮是必然，刀俎之间已经习惯，大不了事后给个平反昭雪。二是权柄独专下，还有用对外军事战争代替内部行政之不足。汉武帝登极之三年（前138年），“河水溢于平原，大饥，人相食”，治水与救荒，须组织举国之力对付。为解其困，武帝却是联合西域的大月氏发起了一场夹击匈奴的战争，战争促进治国。此后征讨匈奴不再间断，连绵二十年。学者评论说，武帝在位的力量全靠对内中央集权、对外长期征伐支持。三是权柄独专下，绕过中间官僚层，直接抵达社会底层，利用搞群众运动代替治理效率的不足。秦王推行“书同文，车同轨”，便是一个造成早熟的政治统一局面的治理举措，是一种有带有历史地理性的组织和一种群众性质的运动。四是权柄独专下，还利用改造礼仪代替社会意识。集权政治惯于引用仁义道德推行行政，在“人心”上做文章，流于凭意志用事。历史上，越高举仁义名义越杀人无不其极；辅之，越杀戮手术残暴越彰显道德之光焰。建文元年（1399）“靖难之役”，明成祖一口气将方氏十族八百人磔杀于市，理由就是“清君侧”。皇帝如此，百姓亦如此。王夫之《史论》一文中，反思宋代光宗以后，理宗以来，宋儒高谈仁义，“恶恶已甚”，［5］ 以至于“虐风乘之以扇”，“而导天下以乐祸之情”。满世间标榜道德名教，反而背后是“欲快其怒、张其威”［6］ 的反人道阴暗心理。杀伐敬神，杀伐为荣。

  凡此种种，因为“中国在公元前统一为政治上的初期早熟，既无各地确实统计数字，也不能区划中央与地方的权限。在囫囵情形之下，凡事靠在位者及摄政者随时摆布。真理总是由上至下，施政的名义为道德，执法时只有至善与极恶”。［7］ 所以中国历史上，圣贤君子、百代师表这一至善的现象，与荼毒人命、戕残人体这一极恶的现象，共存同在，成为常态。周实小说《刀俎》叙写了中国历史上极恶一端的现象，但也注意到，中国专制历史政治惯于引用仁义道德施政，故极恶与极善表现，实际是一体两面。集权的刀锋有时以极恶的形态出现，有时以极善的面孔施为；而对于愚民之俎厚大的皮肉，对之往往无法分辨。故而美丑之间，终归是一种善恶忽有的复杂现象，这也是中国早熟政治历史带来的不正常现象。

  这一点，为《刀俎》作品中善恶审美极端化做了历史文化铺垫，使之色彩炫目，风格鲜明。反过来说，中国历史偏激中的含混，含混中的极端，也为周实《刀俎》的叙写中强大的冲击力、厚重的沉沦感，提供了知识铺垫。

  下面要说的，是周实《刀俎》的叙述文体和文字风格，还有描写、比兴等修辞，以及作品情节、人物和主题的直观冲击力，完美切合和表现了中国政治的文史哲与中国人物的精气神。其气韵形式正所谓淋漓酣畅，乃“刀锋上的舞蹈，残损中的美艳”。

  （三）

  回头再看《刀俎》，看到历史舞台上的悲剧人物在展示悲怆的命运，在残酷的权柄独专的执行力下人肉躯体刀棍交加；也看到早熟的大一统政治在撑起强大意志，却显出白色恐怖布施天下中暴露的孱弱心理和张惶神色；还看到一幅高调的仁义道德大纛，飘扬在刑场或牢房的上空；最后看到高调理念与残酷现实的对立比照中，历史在《刀俎》叙事中呈现出血腥美色的瑰魅格调。周实血腥的美有现实意义，是批判性反思和常识不屈服。

  《刀俎》是一支权柄刀锋上的舞蹈，是一伦躯体残损中的美艳。

  中国的历史太漫长，任何一个细小的局部都有可读可思、可观可察的深意，都会在《刀俎》中被在政治、社会和审美的放大镜上一再放大。刀口之滴血倍增成一部怆然的悲剧，创伤之局部放大成一支绚烂的花朵。犹如在《殛》中，鲧被载入“羽山”海岛这事原本图式简单，文字却在大陆与海岛之间象海浪一样反复又反复，像歌章一唱三叠，叙述阻挡着木排向故事终点的靠近。于是，这一段海岸与海岛的距离就不是只有空间的距离，就还有了历史的、心理的、情理的距离。思想、思考和各种情绪便在这距离留足的空间生长。更重要的是，还有了审美的距离。于是在这个距离中，就有了一个隐藏的空间；在这个隐藏的空间中，就隐藏着《刀俎》的现实反思和历史批判性。

  在对《刀俎》的阅读中，不能轻易用那些被定义、惯常的名实逻辑来套用作品中“残酷”的历史画面。那些被定义、惯常的名实逻辑，它们是经过道德的整饬，仁义的过滤。如果有读者认为《刀俎》中周实选材可观、冷漠，陈事恐惧、极端，那就一定是犯了习惯的错误：以为题材便决定了一切！

  事实上，《刀俎》已经不是历史本身（何况历史如上所述，并非是非对立，黑白分明），他是创作。创作的意义就在于名实之间拉开了一道可宽可窄的、肉眼看不见的距离。这个距离是一个美学高地，产生了古往今来大智大勇之高地人格的视域。或许是“仁者爱山、智者爱水”的诗性空间，或许是“红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪”的审丑美学。它便可以成为作家逃脱制约、解放审美和展示批判品性的舞台。何况，审美创造立于现实，中国历史“既然有了血痕了，……也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红。”［8］ 因此《刀俎》的文字，便在时下政治、社会、历史和审美距离给予的空间中“绯红”起来；刀俎现象便尤如一柄反射现实寒光的刀锋，也反射了“亲族”的禀性；在创作中做痛并享受着刀刃滴血的“浸渍”体验。

  《刀俎》中，最完美、最典型的刀俎体验，我以为是在《黥》中完成的，《黥》是我《刀俎》中最喜欢、最崇拜的一章。在这一章中，我仿佛听到了作者吟咏着如著作扉页缃黄色一样浓酽的歌声，也仿佛看到了作者周实挣扎如装帧插图灰白色一样高贵的舞蹈。他写道：“黥”者，“墨刑在面之名。就是用刀或针，在人犯的脸上刻图或刺字，然后在刀痕或针孔上刷以石墨或其他颜料，伤痕愈合后，图像或文字便永远留存。”这文字引出了一幅历史画面。作者周实在文字和文字组成的历史画面之间，用想象拉开了一道艺术的距离。在这拉开的艺术距离中，留给自己去拷问自由、躯体受压迫、压迫中的享受和与日常评价斗争的空间。

  首先，他摒弃了历史人物，获得了虚构的空间。回到《刀俎》中另外一些篇目，那些据历史人物而产生的故事，自由的空间则比较地要仄小得多，只好在拘役中作动作。比如《腰斩》，只好一会儿用生冷偏鄙的叙事修辞来构成情节，如“他上厕所，一蹲进去，那只老鼠就惊吓得从他裆下一窜而过……”；一会儿用不够隐含的血腥笔触的状写去形成细节，如“他看到的只是满地的血腥，满地的内脏，满地的骨头，满地的垂死的神经网络，满地的胃里的粘粘的食物以及到处流淌的粪便……”；即便进入当事人心理去作分析与描摹，也似乎说明前因后果的交待严重破坏了刻画性格特征的笔墨而流于一般。因为这些篇目要照顾到历史，文字在有限的空间便不自由。但《黥》是一个虚构的故事，一个“缘”字就成为集合这一对男女的全部理由。于是，留下的笔墨可以怎样尽情挥洒和做尽诗性的蕴涵呀。即便是读者平庸如我者，也可以跟着去自由地遐想，不再背负沉重的历史事实。当读到“现在，这个女人来了，而且皮肤果真如雪。他对金黄色的皮肤早就毫无感觉了，甚至感到有点畏怯……”，我便自由猜想那女人一定是西域的女子，不然哪有如许白肤给见多识广的汉族汉子去惊叹。所以，一个犯人女子和一个刑官男人便可以有许多自由去展开，全不在乎历史文化的繁文缛节。于是，刑官偏执的纹身爱好，可以以妻子的牺牲为代价，以刑官的威势为砝码，将惩罚的道具上升到艺术的工具。

  “她的太阳穴上，带着血红的杀人二字，……他小心地扎了第一针，……血令他惊悸，更使他精神。针迹渐渐有了雏形：一朵花，斜插着，喇叭形。花何名？曼陀罗。”

  这是在恶行之上创造善意，在刀锋上舞蹈绝美。终于，《黥》把残损的躯体雕琢为审美的酮体，一种快意情仇的极端的美感便弥散开来。

  《黥》是恶还是善呢？或者善中有恶，恶中藏善？仰或是至善至恶？学者黄仁宇理性史论，解释唐安史之乱的起因，认为庸俗史论是不成立的。藩镇原本作为国防，其运行原则是加强组织、反应迅速的国防单位。这与管制藩镇之上的全国官僚机构运行原则不合隼。但凡文官官僚组织，是以仁义道德的立场去构造行政逻辑，意在保全大体，牺牲局部，关系高于效率。故而，军事与文僚是两种相反的组织精神。一方面是安禄山这样“性巧黠”、能“解六蕃语，为互市牙郎”的能人，整治地方、组织物资、运作高效，独当东北军事之一面；一方面是官僚组织面对全国政治，搞均衡的一面。安史之乱是两种体系冲突的大爆发，是“国防组织与文官官僚组织性格上互不相容的形势”引起的一场变乱。实质是唐之“治体”失序，而朝臣“苟免”、“立观”脾性相沿成习而然。故庸俗史论说“安禄山是小人，认杨贵妃做娘迷惑玄宗皇上”，以“君子小人”解“治体失序”，又以“人事绯闻”解释“组织和制度”这是不成立的。理性解史是从“结构”入手。

  如果依黄仁宇理性观点来看《黥》，里边的一男一女，施刑男和受刑女，二人就不止于一个静止的生理和心理的感官对象，而是至善与极恶之对立二元，这对立又是动态的，动态对立绞合一体，便是你中有我，我中有你，是互依互存的结构。作者周实的叙事人物构成关系，正是从根本上铰接于此“至善与极恶”二元依存中。这便有着足够的“解释”空间，也有着厚重的历史依据。《黥》在残酷刑罚的历史废墟上，合情合理合法地创造和开辟自己的审美空间——一朵美而剧毒的曼陀罗花！这犹如中国历史上专制是本质的，而专制的本质又是早熟不全，要依靠具体的不同形态来展现。这里，刑官的专制与犯人的躯体互相建构、共舞，铰接一体。刑官要用曼陀罗酒迷倒她，以在这一尊雪白如善，而又沾染了“勾引仇人，然后割其颈，断其筋，剜其心”之恶的酮体上，恣意地雕刻一朵美而剧毒的曼陀罗花。而她呢？

  “在杀了那个仇人之后，任何人对她的损害于她都是一种快感。在这种变异的快感面前，……他渴望向她的天赋肉体注以世上最美的颜料。他渴望她的雪白肌肤流动着人间最美的线条。没有她，他根本无法摆脱过去。没有她，他无法超越已遇的死亡……”

  这施害与受害一体，互相说明，互相建构。他们两个是善是恶？谁善谁恶？或是至善乃至恶，至恶乃至善？这是一种怎样神奇而又诡魅的关系和表现呀！这是对刀锋恐惧的颠覆，对残损酮体的毁坏性修复；这是人世间复杂情感的提炼和变形呈现。这是不是中国专制历史结构的一种表征和说明呢？而《黥》中文字和叙事的“解释”过程，便是远接历史地陌生而又辩证再现地怪诞的自由开拓过程，也是渗透出思想和思考的过程。作为生活在日常的、单一的和现实的思维与审美中的我们，如不借助中国历史善恶同体构成的瑰魅，何以学会欣赏和接受。所以，阅读《刀俎》，应该是冷静地审视地期待；审视美感的复杂和期待历史的回声。因为，中国历史叙述的合理性恰恰是建立在政治早熟的不合理上，建立在崇高的仁义道德理念和残酷的肉体刑罚铰接上，建立在专制本质的一致性和运动形式的多样性上。由此展开的审美，最终建立在肉体哲学和人身政治上。故而，了解了支撑《刀俎》这一枚恶之花朵的历史地面，乃是爬着地面的中国肉身哲学，形而下的知行理性，足矣。一切抽象的专制都在肉体上有刻痕，一切抽象的专制关系都在躯体之间上有表达，一切历史的专制形态都在《黥》构成的刑罚空间上留下表征。中国的专制政治恰与与刑罚铰接一体正常，恰以绚美的道德环绕歌吟为正态。这形上理念与形下躯体相铰接，铰接在二千多年来的每时每刻，刑与肉已经互动得娴熟，已经搅和得烂熟，已经纠合得天衣无缝。没有刑罚，躯体不完美；没有躯体，刑罚无落实。在“黥”这一刑罚中，残损的躯体雕琢为审美的酮体。这真乃是中国古代刑罚的道德性，是人躯社会进化的辩证法。

  于是，从历史中走来，中国人身躯体等待着刑罚，刑罚塑造着中国人身躯体。在专制与自由的刀与俎之间，二者互相依存、说明和共生，乃至共同进步，此乃构成了中国躯体的特色。自由躯体依靠在专制刀锋上，传达专制刀锋上的凄美；专制刀锋游走在自由躯体中，塑造自由躯体的美艳。

  中国历史社会结构系人身（personal）政治，而非制度型（institutional）政治，儒家道德是人身政治的核心。儒学从来是一场信念诚挚的政治运动，［9］ 以德治国是中国社会政治的最高理念。但在操作中，由于早熟的中国一统政治的管控下，中央和地方关系含混囫囵，无法实际而有效地推行道德理念下的治国。为了推动政令教化，振兴社会活力，贯彻德治理念，独专的权柄不断变通形式，或通过人事更替、或对外战争、或政治运动、或礼仪整饬等，来替代和弥补政治一统的早产早熟所带来的行政管理的低效。这是古代中国政治的运行机制，即人身政治。由此，政治与身体绞合，形成了中国政教的外儒内法格局。这就导致了仁义名教愈高蹈，法制杀戮越残酷的历史现象。以社会道德的名义，实行的是社会杀戮的现实。《刀俎》的绚烂血腥美学，就是中国历史政治这个结构的反映。

  （2006-3-10）

  附：周实：《刀俎》，湖南文艺出版社，2004-01

  ［1］ 傅国涌：《渴望人性中最后一线光亮——读周实〈刀俎之间〉》，文艺争鸣，2003年第三期，第66页

  ［2］ 周实：《复朱健先生》，随笔，2001年第六期，第87页

  ［3］ 钱穆：《国史大纲》（上下册），商务印书馆，2010-12-1

  ［4］ （美）黄仁宇：《赫逊河畔谈中国历史》，三联书店，1997-4

  ［5］ （清）王夫之：《宋论•卷十四•理宗•六》，舒士彦 点校，中华书局，2003-11

  ［6］ （清）王夫之：《思问录 俟解 黄书 噩梦•噩梦•官自有体》，王伯祥 点校，中华书局，2009-9

  ［7］ （美）黄仁宇：《赫逊河畔谈中国历史文景之治》，三联书店，1997-4

  ［8］ 鲁迅：《华盖集续编》，人民文学，2006

  ［9］ ...

  展开

• 大闹天宫

  作者：。 发布时间：2022-08-10 11:59:06

  我一直认为，在去取经之前的孙悟空是一个反派。

  孙悟空当山大王，去东海龙宫抢武器。他该寿终正寝了，黑白无常把它拉到地府，他直接逼的阎王给他寿命账簿，让他修改。实力太大，干的出格的事也不少。被玉帝注意到了，派天兵剿灭，强攻不下，再打利大于弊。招安，孙悟空嫌官小，不干了，接着去当山大王。再次招安，给了他一个爵位但是无实权，他知道无实权了后大发雷霆，又回去当山大王，又回去把蟠桃会搅乱了，吃了太上老君的仙丹，偷走了酒，蟠桃这些珍贵的东西，这绝对算是对天宫政权的侮辱。终于，玉帝的剿灭战胜利，把孙悟空带回了天宫处死刑，让他在炉里烧七七四十九天，结果没烧死，还给他的眼睛强化了，他在天宫里四处乱杀，请来如来佛祖镇压了孙悟空，五指山无期徒刑。

  这样再看，孙悟空是不是就比较像反派了呢？孙悟空的目标是做玉帝，他想通过打败玉帝来当玉帝。而玉帝是通过渡劫当上的玉帝。他完全可以通过修仙，渡劫，渡过了无数的劫就可以当下一任玉帝。如果孙悟空打败了如来佛祖，当上玉帝，我觉得不一定会比那任玉帝好。我感觉孙悟空这种做法约等于不劳而获。

  展开

• 短篇小说集 | 请相信光的力量

  作者：胖兔君 发布时间：2023-10-10 14:06:37

  书名：光之护卫

  作者：赵海珍（韩国）

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  韩国作者赵海珍的短篇小说集。收录了九篇作品。其中的【散步者的幸福】甚至于荣获李孝石文学奖。

  前段时间看了一个短篇小说写作方法的讲座，老师说，短篇小说要想吸引人一定要遵循黄金三句，就像长篇小说要遵循黄金三章，一定要在开头吸引读者读下去的欲望。但是我发现这些原则好像对于韩国和日本作者并不适用。他们总是按自己的节奏漫漫地讲着自己的故事，而作为读者的我却总能在读的过程中不经意地被触动。

  这是我第一次读她的短篇小说，书里所叙述的故事让人感动的同时又给让莫名的沉重。

  出身贫寒的年轻女性战地摄影师与第二次世界大战时流亡海外的犹太小提琴手（因为一个小孩无意的善举却成就了另外一个女孩的一生）；

  客居在男友家里，无所依靠的游客与非法入镜美国的阿根廷清洁工（因为她的微笑，而让客居他乡的人不再孤独）

  终身未嫁，心怀愧疚，却在60岁时被诊断出患有阿尔茨海默症的姑妈，与她高中时一见钟情的暗恋对象（因为她自以为是善举而让暗恋对象成为了间谍）

  无力谋生的失意哲学家，与努力专注于活着感觉的中国留学生（因为一次拜访，两个人相遇）等等等。

  人与人之间微小的善，无意识的恶都会给人带来巨大的影响，只是这一切就如【光之护卫】的故事所写：平时躲在柜子后面，抽屉或空瓶子里等一些小角落的薄薄光束，在按下快门的瞬间就会一起迸发出来，去护卫被拍摄的物体。故事的主角虽然不是孤儿却如孤儿般生活着，不过她终于找到了属于自己的光，并且也试着用相机将残酷战争中仅有光护卫起来。脆弱与无力总让人疼痛不已，但请相信在某个时刻总会有一束光照来。

  展开

• 镜映思维与角色楷模，谁在潜移默化地影响着我们的人生？

  作者：日月照书时 发布时间：2021-04-14 17:38:06

  文｜ 深夏晚晴天ZMH

  19世纪末，法国著名社会心理学家古斯塔夫·勒庞写了一本《乌合之众》。在书中，勒庞指出，当人是一个孤立的个体时，这个人有着自己鲜明的个性特征。一旦融入了群体，这个人的个性特征、思想等就会被群体所淹没。该书对人们理解集体行为的作用以及对社会心理学的思考发挥了巨大影响。

  随着科学的发展，人们对神经科学、心理学、社会学也有了更深的理解，也逐渐了解到，个体并不是只有在融入群体时才会受影响。

  实际上，人类刚出生时并没有“自我”。我们从幼年到成年，一直在镜映身边人的行为，无论我们对他们是否认同、喜欢与否，他们都在潜移默化地影响我们的行为。

  

  1、镜映思维与角色楷模

  20世纪60年代，一个名叫保罗.麦克林的医生提出了“三位一体的大脑”理论。

  该理论认为，大脑构造是脑干、边缘系统以及新大脑皮层三个部分一层叠一层地分布。

  这三个部分具有极其特殊的结构和生化性质，它们虽然相互关联，但对刺激的反应截然不同。

  脑干和边缘系统是“应激反应区”，它们是大脑根据环境变化而快速做出的无意识反应，主管我们的繁衍生息和自我生存，这与其他动物大脑前两层的功能是一致的。

  至于生命中更复杂的领域则是由反应速度更慢、但更深思熟虑的新大脑皮层负责，它也被称为“观察探索区”，主管更高级的行为认知方面的功能，这也是让我们得以成为独特的人的重要构造。

  虽然大脑的观察探索区更为有效，但由于应激反应区对刺激做出的反应速度更快，在某些情况下，它能够保护我们免受伤害。因此，

  从生理上而言，大脑的应激反应区仍是占据主导地位的。

  

  举个简单的例子，人们在试图减肥的时候，总是会不自觉地就多吃，因为吃东西是我们的本能，它压倒了我们想保持身材的思想。

  大脑的应激反应区常常在无意识地引导我们从环境中汲取信息、学习不同的行为。

  想象一下，当我们走进安静的图书馆时，我们也会变得轻声细语，尽量保持安静；但若我们走进的是一间嘈杂的餐馆，我们也会不自觉地提高分贝说话。

  我们就是这样不断地对他人进行微妙且持续的观察和模仿，进而调整自己的行为，这些动作慢慢地成为了我们的习惯，成了我们的特征，并在无意中改变了我们的个性、信仰和价值观念。

  人与人之间这种互相观察与互动，就是镜映思维。

  镜映思维让我们对他人进行观察和模仿，从而做出与他人相对一致的行为。我们镜映的对象，就是角色楷模。

  根据美国知名社会学家罗伯特.K.默登的定义，

  角色楷模指的是“一个被其他人视为榜样的人”。

  

  2、角色楷模无处不在

  既然角色楷模是被他人视为榜样的人，很多人或许就会认为，能成为角色楷模的，就一定是英雄人物，他们是可靠的、永远不会犯错的人。

  这种观点其实是关于角色楷模最常见的一种误解。实际上，

  我们身边的人都有可能成为我们的角色楷模，好的坏的都有，有时候，我们也会成为他人的角色楷模。

  《镜映思维》一书就列出了三种我们经常学习和模仿的对象，分别是：经常与我们沟通的人、我们信任的人以及我们最常接触的人。

  父母家人、朋友、老师同学、同事、甚至是社会上的明星名人、文学作品中的角色，都可能成为我们学习和模仿的对象。

  这其中，

  跟我们最亲近的人对我们的影响最深

  ，我们会潜移默化地模仿他们的行为习惯，并逐渐形成了自己的行为习惯。

  最典型的，莫过于子女对父母的模仿和学习。

  比如，父母对着婴儿微笑，婴儿会镜映父母的行为，也可能会露出微笑；如果父母想开玩笑，对着婴儿吐舌头，婴儿也可能会想用吐舌头的方式做出回应。

  据研究显示，出生仅41分钟的小婴儿就已经能进行这样的模仿。

  

  我们在幼年时养成的行为习惯、培养的关键技能，比如说话、穿衣、吃饭等等，绝大部分都是通过镜映父母的行为获得的。

  及至我们渐渐长大，我们开始接触除父母家人以外的人，诸如老师、同学、朋友等，在与他们的接触中，我们也会受到他们的影响，按照他们的行为模式行事。

  来自英国的一项体重研究就很能说明我们身边人对我们潜移默化的影响。

  2007年，《新英格兰医学》期刊上发表的一项研究称，研究人员通过30年间对12000名接受调查之人的追踪调查发现，若与这些人打交道的人体重增加了，那么这些人的体重也会呈上升趋势。

  也就是说，如果跟你关系要好的朋友体重增加了，那么你体重增加的可能性也会大大提高。

  实际上，不仅是体重，几乎我们做的每一件事都是如此。

  我们身边的角色楷模无处不在，他们对我们有着渗透式的影响。

  3、如何选择角色楷模

  既然我们了解了角色楷模无处不在，角色楷模也有好有坏，那选择一个好的角色楷模对我们来说就非常重要。它关系着我们最终会镜映成一个什么样的人。

  在确定角色楷模之前，我们需要先了解都有哪些角色楷模类型。《镜映思维》一书就列举了三种角色楷模类型，它们分别是：

  ①个人化角色楷模：

  最重要的特点之一是，这个人应该是让你感觉良好的人。可以从那些与你有关系、能够信任、经常能见到，或者是你提出要求后，他们都会花时间提供帮助的人中寻找，包括父母、兄弟姐妹、亲人、朋友等。

  

  ②情境化角色楷模：

  可能是一个与你有一定距离的人，你会与他们联系，但可能并无私交。你们之间的关系紧密度也没有个人化角色楷模那么高，关系维持期也是可变的，主要包括老师、同事、上司、职业医护人员等；

  ③理想化角色楷模：

  可能包括任何人，但通常都将他们定义为不可能与你有私交的人，比如明星名人、政治家、运动员、虚拟角色等等。对于这些理想化角色楷模，我们需要思考的是，他们为达到目标而做出的行为是否与自我的价值观相符，效仿他们的行为是否真的能帮助我们达成自己的目标。

  明确了角色楷模类型之后，我们就可以根据不同的领域分别确定了自己要效仿的对象。

  在这里，如果你不知道如何确定自己应该关注哪些领域，或许可以参照《镜映思维》中的分类，包括为人父母、个人成长、休闲娱乐、健康、工作、学习、集体、环境、家庭关系、社交关系以及生活共11个领域。

  这些领域下面，我们还可以根据自己的实际需要进行细分，添加更多的细节。比如说某个同事的应变能力特别好，但待人态度特别差，我们就可以细化自己只效仿他出色的应变能力即可。

  

  4、有意识地利用镜映思维和角色楷模，成就自我更好的人生

  观察与模仿并不是人类所独有的能力，但人类大脑的独特构造，却决定了我们无时无刻不在镜映周围人的行为习惯。这种镜映潜移默化却又影响深远，但我们大部分人显然都没有意识到这点。

  如果我们不对此加以审视，就会很容易陷入到无意识地随波逐流当中去，自然也就无法选择自己的行为，从而活出自己独特的人生。

  英国心理学家菲奥娜.默登所著的《镜映思维》一书，就是一本帮助我们理解“自我”究竟是如何发展出来的书。

  

  作为英国心理学会的会员和特许心理学家，菲奥娜.默登早年从伦敦大学获得心理学硕士后，就进入了安德森咨询公司工作。在过去16年的时间里，她与各行各业的杰出表现者合作，帮助他们创造最佳的工作表现和成绩。

  在《镜映思维》一书中，菲奥娜运用神经科学和心理学、社会学的知识和见解，详细阐述了镜映思维是如何影响我们的，我们又该如何利用镜映思维去理解自我、他人和社会文化对我们的影响。

  理解是为了更好的选择，当我们理解了镜映系统的机制，理解了角色楷模是如何潜移默化地影响我们的人生时，我们就能够更加理智地对其进行评判，并做出主动的选择。

  古语云：近朱者赤近墨者黑。这可以说是对角色楷模概念最好的注解。

  选择什么样的角色楷模，以什么样的人为榜样，直接决定了我们会成为什么样的人。

  与其继续无意识地受他人影响，继续随波逐流，不如从此刻开始，拿回我们的人生主动权，以积极的态度控制那些影响我们人生走向的因素，活出自我独特的人生。

  （完）

  展开

• 米歇尔·图尔尼埃:少女与死亡

  作者：saturnus醉倒在月光下 发布时间：2006-12-10 07:01:49

  作者 米歇尔·图尔尼埃：少女与死亡

  　　陈乐 译

  　　

  　　

  　　女教师听到教室最后面有人发出压低的笑声，立刻停止了讲课。

  　　“又是怎么回事？”

  　　一个小姑娘抬起一张深红色的、笑嘻嘻的面孔。

  　　“小姐，是梅拉尼。她在这时候吃柠檬。”

  　　

  　　全教室都忍不住大笑起来。女教师走到最后的一排。梅拉尼抬起头来看她，脸上一副天真无邪的神气，浓密的黑头发使这个脸蛋显得更加瘦、更加苍白了。她手上拿着一只细心剥过皮的柠檬，柠檬皮像金色的蛇一样，盘在课桌上。女教师站在那儿，不知道该怎样办。

  　　

  　　这个梅拉尼·布朗夏尔从学年开始起，就一直叫她觉得疑惑不解。她听话，聪明，勤勉，不能不认为她也是班上一个最优秀的学生。但是，她总是想出一些荒唐的主意，做出一些古怪的行动来引人注意，虽说她确实并非想进行挑衅，只不过出于一种使人没法生气的一时冲动。她在历史课上就是这样，对所有那些判处死刑送掉性命的著名人物都表示一种强烈的、几乎是不健康的好奇心。她带着令人不安的、炯炯有神的目光，背诵贞德、吉尔·德·雷斯、玛丽·斯图亚特、拉瓦伊亚克、查理一世、达米安（贞德1412-1431：法国历史上著名女英雄，英勇抗击英国侵略军，后被俘判处火刑。吉尔·德·雷斯1404左右-1440：法国元帅，因多次凶杀罪被判处死刑。玛丽·斯图亚特1542-1587：苏格兰女王，被英国女王伊丽莎白处决。拉瓦伊亚克1578-1610:杀害亨利四世的凶手，被处磔刑。查理一世（1600-1649）：英国国王，被国会判处死刑。达米安1715-1757：企图杀害路易十五，被处磔刑。）的生命最后时刻的详细细节，他们所受的折磨的最最细微的描写，不管是多么残酷，她也一点不遗漏。

  　　

  　　孩子们对于恐怖的事情常会着迷，而且由于某种虐待狂而迷得更加厉害，难道梅拉尼仅仅是这种情况吗？其他的一些迹象证明，梅拉尼头脑中存在着某种更加复杂、更加深奥的东西。在开学以后，她就因为交给女教师的令人吃惊的记叙文而显得与众不同。按照惯例，女教师要求孩子们叙述刚刚结束的假期中某一天的事情。如果说，梅拉尼的文章一开始讲怎样准备一次野外午餐，文笔相当一般化，那么，写到祖母突然去世，全家不得不放弃这次郊游，可说是笔锋突然一转。接着，文章又重新开始，不过用的是虚构的、幻想的语气。梅拉尼在一种幻觉般的想象当中沉着地描叙那次未去成的郊游的各个阶段，没有人听到过的鸟儿的歌声，没有安排过的在树下的午餐，在毫无理由出现的雷雨中的归途上的一些有趣的小事故，因为大家根本没有出门。最后，她这样结尾：

  　　

  　　“全家人悲哀地聚集在躺着祖母遗体的灵床四周，没有一个人嘻嘻哈哈地跑到谷仓里躲起来，没有人在那间公用房间里唯一的小镜子面前你推我挤地梳头，没有人烧起旺火来烘干湿透的衣服，那些衣服并没有在壁炉前冒气，湿淋淋的像一匹出汗的马的毛一样。祖母独自一个人离开了，把大家丢在家里。”

  　　

  　　现在呢，又是柠檬！在小姑娘想出的所有的荒唐的主意之间有没有一种联系呢？是什么联系呢？女教师对自己提出了这个问题，她猜想答案总会有的，因为这些主意无可争辩地全都有某种“相似之处”，它们表现出同一个人的个性。但是她没有找到答案。

  　　

  　　“你喜欢柠檬吗？”

  　　梅拉尼摇摇头。

  　　“那你为什么吃它呢？你怕身坏血病？”

  　　

  　　对这两个问题，梅拉尼无法回答。女教师耸耸肩膀，用了更加亲密的口气。

  　　

  　　“不管怎样，上课的时候是不准吃东西的。你给我抄五十遍：我上课时吃柠檬。”

  　　

  　　梅剌你顺从地接受了，她因为不用做更多的解释感到如释重负。因为她怎么能使别人理解----她自己也不大理解--她不是怕坏血病，也不是用柠檬治这种病，她害怕的是一种更深的病，是身体上的病，也是精神上的病，是像潮水一般突然在世界上汹涌澎湃、似乎要淹没世界的庸俗以及平淡。梅拉尼感到烦恼。她在一种超感觉的眩晕中忍受烦恼。

  　　

  　　不过，感到烦恼的是她吗？是不是能更确切地说是她周围的事物、景色？忽然，一道铅灰色的光线从天空落下来，房间、教室、街道，都仿佛给揉进一种灰白色的泥浆里，它们的外形渐渐溶化了。在这场令人厌恶的毁坏当中，只有梅拉尼一人活着，她顽强地斗争着，不让自己也陷进这样的淤泥里。

  　　

  　　光线的突然变换改变了事物的本性。她小时侯在她父母的房子里通顶楼的螺旋形楼梯上，曾经发现过相同的情况，不过它不令人讨厌，而且给人印象深刻。照亮那座楼梯的只是一扇狭长的窗子，就像堡垒墙上的枪眼，镶着五颜六色的小块窗玻璃。坐在楼梯的梯级上，梅拉尼常常透过这一块接着又透过另一块不同颜色的窗玻璃来眺望外面的花园，以此作为消遣。每次都感到同样的惊奇，发现同样的小小奇迹。这个花园她是太熟悉了，她一点不用迟疑就认得出来，可当她透过红色窗玻璃望出去时，这花园就像陷在一大片火光里。它不再是她游戏和纵情幻想的地方了。那是一个被无形的火焰舔着的地狱般的地方，仿佛认得出是原来的花园，又仿佛认不出来了。接着，他透过绿色窗玻璃望出去，这时花园就变成海的深渊的底部。一些奇形怪状的海生动物可能就潜伏在这青绿色的深渊里面。相反，黄玻璃散布出充足的炽热的阳光和金黄色的鼓舞人的尘雾。蓝玻璃将树木和草坪裹在浪漫情调的月光里。靛青玻璃使最小的东西都有一种庄严雄伟的气派。始终是同一个花园，可是每次都出现意想不到的新面貌。梅拉尼惊叹自己有这样的魔力，能随心所欲地使花园陷入动人心魄的地狱里，沉浸在歌唱着的欢乐里，或者处于豪华的排场里。

  　　

  　　因为在楼梯的小窗子上没有灰色窗玻璃，所以尘雨似的烦恼有别的来源，这个来源不是由于稚气的想象，而是比较具体。

  　　

  　　她很早就在饮食里发现什么能促使烦恼发作，或者反过来，什么能防止烦恼发作。奶油、黄油和果酱，这几样别人拚命塞给她吃的儿童食物，全像挑战一样，向她通报和引来了波涛汹涌似的平淡，生活就像陷在又厚又粘的淤泥中一样。相反，胡椒、醋和苹果————苹果必须是青绿色的才行————所有这些酸的、重味的、辛辣的东西，在死气沉沉的气氛中散发出一股噗噗作响的、提神的氧气。汽水和牛奶，对梅拉尼来说，这两种饮料象征着善和恶。早上，她不管她家里人的反对，总是喝上一小片柠檬以增加香味的矿泉水，此外，还吃一块挺硬的饼干，或者是一片烤得很好的土司。相反地，她不得不放弃下午四点钟时她渴望吃到的芥末酱面包片，因为它曾在学校操场上激起暴风雨般的笑声和叫喊声。她明白，如果她吃芥末酱面包片，他就超越了与外省市镇小学不同的容忍的界限。

  　　

  　　谈到气候和季节，她最讨厌的莫过于夏天的晴朗的下午，那时她就感到懒洋洋，无精打采，那些盛开着鲜花的植物也带着一种仿佛会传染给畜牲和人的、欲望得到了满足的、淫秽的神态。这种使人感到身上湿津津、激起情欲的时刻引起的可怕动作就是懒洋洋地躺在一张长椅上，分开两腿，举起胳臂，大声地打呵欠，就像是必须张开下体，露出腋窝，张着嘴，去接受不知怎么样的蹂躏。梅拉尼一边做着这三个动作，一边却又是笑，又是呜咽，这两个反应意味着拒绝，不让人接近，与外界隔绝。天色明亮的干寒天气是最适合培育这种摒绝情欲的品行的，它使得大自然变得光秃秃，土地冻得发硬，景色明亮。那时梅拉尼就在田野上快步地兴奋地走着，两眼被凛冽的寒风吹得淌着泪水，可是嘴里不断发出讥讽的笑声。

  　　

  　　像所有的孩子一样，她遇到过死亡的秘密。但是在她眼中，它一下子就具有两种完全对立的面貌。她能看到的动物尸体一般是浮肿的，腐烂的，渗透出含着血脓的体液。将要死亡的人总是直截了当地承认他的完全腐烂的本质。相反，死掉的昆虫却变得很轻，超凡入圣，自发地通向木乃伊的轻灵纯洁的永恒境界。不仅是昆虫，因为在顶楼搜索的时候，梅拉尼发现了一只老鼠和一只小鸟，也都干掉了，净化了，回到它们原来的本质：美好的死亡。

  　　

  　　梅拉尼是马梅尔的一个公证人的独生女。她对她的父亲始终相当陌生，因为他到很大年纪才有她，而且她似乎把他吓坏了。她的母亲身体虚弱，过早去世，撇下十二岁的她和公证人。这件丧事使她受到惨痛的伤害。她起初感到胸口疼痛，有一个地方一阵阵像针扎似的，好像她患了溃疡或者体内受到了损伤一样。她当真以为自己生了病。后来她明白她身体很好，那是忧伤造成的。

  　　

  　　同时，她不时从心头升起一阵阵使她感到相当惬意的怜惜之情。只要她强烈的想到她的母亲，想到她母亲的死亡，想到在那冰冷的墓穴底部躺在棺材中的瘦长僵硬的尸体……她的泪水就涌上了眼眶，就禁不住要发出像低声苦笑那样的抽噎声。这时她感到很激动，感到自己已经从天地万物的包围中摆脱了出来，从生存的重担下解脱出来。在短暂的时间里，每日的现实为嘲弄所打击，被剥夺掉了用来装饰自己的那种浮夸的重要性，减轻了使小姑娘心情沉重的缠人的重压。既然她的亲爱的母亲已经去世，那就什么都不重要了。这种可无辩驳的推理的明显性像一个心灵中的太阳一样闪闪发光。梅拉尼在哄笑的回响声中，处于一种悲哀的如醉如痴的状态，神思恍惚。

  　　

  　　接着，她的忧伤消失了，只给她留下了一道创伤。当有人讲到死者的时候，或者，在某些夜晚，当她毫无睡意，在黑暗里睁大着眼睛的时候，那道创伤就会使她感到阵阵痛苦。

  　　

  　　以后，日子一天一天地过去。生活在一个越来越重听的老女仆和一个只是在想要追念往事时才从他的案卷里抬起头来的父亲中间，每天都没有什么两样。梅剌你没有经历什么明显的困难就长大了。对她周围的人，她不难处，不神秘，也不显得忧郁。谁要是透露说，她在用绝望的毅力，迎着乏味的苦恼，在忧郁而灰色的一片空虚中游泳，那准会叫所有的人都大吃一惊。那种苦恼是这所充满回忆的豪华的房子、这条永不会发生什么新鲜事的街道、这些昏昏欲睡的邻人给她带来的。她热切地盼望发生一件事情，突然来一个人，可是真可怕，因为什么事也没有发生，什么人也没有来。

  　　

  　　当美国和苏联因为古巴差点儿发生原子战争的时候，梅拉尼已经到了看报、关心收音机和电视机播送的新闻的年纪了。她仿佛觉得一股清凉的风扫过世界，一种希望使她的肺鼓胀起来。因为，要把她从消沉中拉出来，就应该有一场现代战争的大量的破坏和可怕的大屠杀。后来，战争的威胁消失了，生活的盖子稍微打开了一会儿，又对她关上。她懂得对历史没有什么可期望的了。

  　　

  　　春天，公证人习惯于停止烧暖气。只是在晚上气温确实很凉的时候，才把壁炉的火烧旺。这样，在一个四月的晴朗的早晨，艾蒂安·戎谢送来一卡车的劈柴。他在临近埃库弗森林的一家锯木厂工作，这是他在不到一年的时间里干的第五个职业了。他是那种坦率开朗的漂亮的小伙子，他们觉得劳动的需要好像一种不公正的、肮脏的负担。他身上散发一股树脂和鞣酸的气味。他卷起了衬衫的袖子，露出柔软的、金黄色的前臂，上面刺着淫秽的花纹。当梅拉里走到地窖里付钱给他的时候，他把她推倒在一堆无烟煤上面，在这个黑洞洞的地窖里面占有了她的柔嫩的、雪白的童贞的身体。

  　　

  　　过了一阵时候，她在楼梯上和她的父亲擦肩而过，他看到她的全身都给煤弄得好脏，并且笑着扑上来搂他，感到十分吃惊。她被奸污了，一身龌龊，但是很快乐。

  　　

  　　他们又见了面。一个月以后，她借口假期去一位女同学家，溜去找她的漂亮的伐木工，随身只带了她肩上披的那件衬衣。

  　　

  　　艾蒂安不是一个优秀的心理学家，可是他的新女伴的不寻常的行为也不得不叫他吃惊。她老是在锯木厂里出现，其实没有必要。她不是每天早晨把中午吃的便餐放进他的布背包里，而是喜欢亲自带了去，在其他的伙伴中间和他一同吃。自然，年轻姑娘的青春活力，美丽，尤其是明显的有产阶级出身使他感到相当得意。本来一等到重新开始干活，她就得悄悄走掉。可是她呢，却总是不离开，在机器周围逛来逛去，用手指摸摸锯条的齿，试试它们尖不尖，锋利不锋利，估量锯缝的宽度，钢带的张力，摸摸由于老是受到强烈的摩擦变得十分光滑、闪闪发亮的钢带的两面。然后，她用手抓起一把锯屑，感受它们给人新鲜的、毛茸茸的、有弹性的感觉。她把锯屑放到鼻子底下，好闻闻那股森林的气息，跟着就松开手指让锯屑从指缝中漏掉。人们能用结构紧密的木质的树干制造出这种软绵绵的雪，这真是叫她心花怒放的奇迹！

  　　

  　　但是，没有比圆锯深深锯入木柴中心时发出的短促的吼叫声和十二条平行的锯条锯着架在走刀架上向前突出的原木边材时引起大底座的跳动所发出的叫人头晕的喘息声更叫她着迷的了。

  　　

  　　维护设备的是絮罗老爹。他从前是一个细木工，曾经有过好日子，但是从他的妻子死后，他就浸到烧酒里了。他靠磨锯木厂的锯条勉勉强强混日子。梅拉尼企图取得他的好感。她到他的破房子里去看他，帮他做一些零碎事情，巧妙地得到了他的欢心。确实，她知道她想做什么，可是没有人理解她正在想方设法地利用他来实现的那个伟大的计划。她终于使他重新拿起他的那些“单簧管”——这是他对他的工具的称呼，磨磨快，然后开始干起活来。事实是也许要好几年他才能完成肯定算得上他生平的杰作的东西。

  　　

  　　夏天在以絮罗的秘密为基础的、太阳和爱情的光辉中过去了。梅拉尼和艾蒂安的拥抱好像不会结束。他们的恋情延续到秋天起雾的时候，延续到夜雨打在他们草屋顶上发出达达响声的时候，延续到今年这个多雪的、冬天四处一片白茫茫时候。

  　　

  　　三月初，艾蒂安和他的老板争吵，被辞退了。他动身去找活儿。他听入讲到阿拉·德·潘有人招工。他答应只要他一定居下来，就回来找梅拉尼。她再也不可能听到别人讲他了。而且祸不单行，絮罗老爹得了胸膜炎被送进医院。春天的确常常会给老年人带来不幸。

  　　

  　　但梅拉尼不想回到他父亲那儿去。她和父亲很少通信。目前，她的美妙的使人惊讶的爱情、锯木厂里的十分荒唐的行为、以及完全是因为这两件事才拟订的絮罗计划，这三者在她现在的生活中仿佛在与泡着她父亲的灰白色的水之间，立起了一道墙。在她的回忆中，她父亲的房子在她看来就像是一条受到虫蛀的方舟。

  　　

  　　然而，在来得很晚的春天的刺骨而潮湿的风里，空虚重新无情地包围了她。解冻后的森林显得忧郁而令人惊恐，棚屋感染了它的忧伤。有一天，梅拉尼打了个呵欠，她对自己做起这个预言性的动作感到吃惊。她恐惧地看到这是个信号，它在朝着像哗哗响的的潮水般涌来的烦恼致意和呼唤。应用稚气的小办法——吃柠檬啦、芥末酱啦——的时代已经终结。既然她从此自由了，他本来是应该逃走的。但是逃到哪儿去呢？因为烦恼就具有这样危险的威力：它带有一种普遍的传染性，它把它的不吉利的烦恼之波射向全世界，射向整个宇宙。没有一个地方，没有一样东西像是逃避得掉。

  　　

  　　梅拉尼在工具贮藏室里东翻西找，在那儿，大小斧头、楔子、锯子都在等待艾蒂安的希望渺茫归来。她找到了一个解决问题的东西。这是一根绳子，一根制绳工场制作的、好看的、全新的、仍然发亮的绳子，绳子的一头有一个环，好像是特地做得这样的。把绳子的另一头穿过这个环，就形成了一个非常适合自缢的活结。

  　　

  　　她激动得全身发抖，把绳子挂到了屋顶的主梁上。活结荡来荡去，离地面两米五十高，正是理想的高度，因为只要站在一张椅子上就能把脑袋伸入活结。梅拉尼当真把她的一张最好的椅子放到跟那个结垂直的地方。接着，她坐在屋子的另一张椅子上——这张椅子脚有高低——赞赏她的作品。

  　　

  　　这并不是因为这两样东西——绳子和椅子——本身大大值得赞赏。说得确切些，值得赞赏的是这张椅子和这根垂直的麻绳组合得如此完美，以及它们显示出来的决定命运的意义。她沉溺在恬静的、超感觉的沉思中。她在准备自己的死亡，她强行用一道堤坝拦住了时间的死水，这样，她便一举结束了烦恼。绳子和椅子使她的死亡具体化了，死亡的逼近给与她眼前的生命无可比拟的浓度和热量。

  　　

  　　她经历了好几个星期的要上绞架的幸福。但是，当她很少见到的邮递员出现的时候，魔力开始消失了。他给她带来她最好的朋友的一封信。雅克琳·奥特兰被任命为附近一个村子的担任第三学期课程的女教师，将要一个人住在学校的二层楼上。如果梅拉尼同意上她那儿去住几天，帮助她安家。她会觉得很高兴。

  　　

  　　梅拉尼打紧她的包袱，把草屋的钥匙藏在一个艾蒂安知道的洞里，然后找她的朋友去了。

  　　

  　　雅克琳的招待和村子的春光使她忘记了老是纠缠她的念头，也忘记了摆脱那些念头的悲惨方法。她真的把被吊起来的、和椅子垂直的好看的绳子留在锁着门的黑暗中的草屋中了，而那根绳子像是在等待，像是她必定回来的担保品。当她的朋友上课的时候，梅拉尼照管家里的事。后来，她对孩子们发生了兴趣。她试着给功课跟不上的学生补课。在夏天和冬天的爱情以后，她发现了同回春的大自然的友情。在生命的这两个节日的中间，是一片布满过多的和令人恶心的阴影的阴沉的沙漠，只有一根头上有一个活结圈的绳子使得这个沙漠可以居住。

  　　

  　　雅克琳是个正在共和国治安部队受训的小伙子的未婚妻。今年春天，她利用假期去阿尔让当的兵营看过他两次。一天，他带着他的钢盔、他的橄榄帽、他的橡皮棍和他的很大的、鼓鼓囊囊的左轮手枪套突然来到。两个年轻姑娘嘲笑他随身带的这套东西。

  　　

  　　他一共休假三天。第一天，一对未婚夫妻老是笑，老是相互抚爱，就这样过去了。当场面变得过分温柔的时候，梅拉尼就设法偷偷溜开。第二天，小伙子坚持要和两个女的一同去乡间走走，虽然雅克琳明显地表示更喜欢呆在家里，好充分利用难得的时间。第三天，她对梅拉尼大发脾气，指责她企图把过分天真的治安部队兵士的注意力转移到她身上。突然来临的小伙子参加了争吵，不知趣地为梅拉尼辩护，结果使她的未婚妻大失所望。当他回阿尔让当去的时候，他留下了一大堆乱糟糟的感情问题。

  　　

  　　梅拉尼已经不可能再考虑和雅克琳一同住下去了。她在阿朗松安顿下来，在学年的后两个学期里，她在一所私立学校里教课。

  　　

  　　以后，放假了，假期使学校、街道、整个城市变得空空荡荡。梅拉尼发觉自己孤孤单单一个人在白色的、无情的、灼人的阳光底下。在法国梧桐的满是尘土的树枝间，在广场的高低不平的铺路石块当中，在受到阳光折磨的，斑斑驳驳的墙上，露出了烦恼的苍白浮肿的脸。

  　　

  　　梅拉尼想到她最近遇到的一些事情，觉得自己什么都完了。当她回忆起雅克琳的未婚夫的形象的时候，奇怪的是，总是那个左轮手枪的鼓鼓囊囊的枪套首先出现在她的头脑里。她给他写了一封信，寄到阿尔让当的兵营去，要求和他见一次面。他回信给她，提出了见面的日期、时间和地点—— 一个咖啡馆。

  　　

  　　如果他认为这是一个小小的奇遇的开始，那他就失望了。梅拉尼向他解释说，恰恰相反，她是想消除一切误会，打算修复雅克琳和他之间的良好关系，她过去可能无意之中使这种关系受到了损害。她请求他尽早和他的未婚妻恢复交往，把他们这次重新见面的成果告诉她知道。这对她将是一个莫大的安慰。

  　　

  　　接着，她突然想到了一个主意。为什么他不立刻从咖啡馆打一个电话给雅克琳呢？这样，雅克琳就会知道全部的企图了。

  　　

  　　他无力地反对了一下，然后耸耸肩膀，站起来，向电话间走去。他在桌子上留下他的橄榄帽、他的钢盔、他的橡皮棍和他的装着左轮手枪的鼓鼓囊囊的枪套。

  　　

  　　梅拉尼等了一会儿。电话一定很难打通，因为小伙子迟迟没有回来。说真的，她的眼睛离不开左轮手枪的鼓鼓囊囊的枪套了，它在桌子上胀的老大，一副毫无恶意的样子。突然她在诱惑面前屈服了。她把那件东西悄悄塞进她的手提包，赶快走了出去。

  　　

  　　回到她的阿朗松的小房间里，完成任务的满足的心情给她带来好几天的平静。但是她不能忘记，她使这对未婚夫妻言归和于好的同时，自己已经无可挽回地失去了她们的友情。相反，左轮手枪倒成了有力的安慰的来源。每天，她都在焦急和预感到的快乐中全身哆嗦着等待着那个时刻的到来，一到那时侯，她就拿出那个漂亮的和危险的家伙。她一点也想不出来怎样使用它，不过时间和耐心她都不缺少。左轮手枪赤裸裸地放在桌子上，仿佛在放射一种能量，使梅拉尼感到自己被包围在一种热乎乎的激起情欲的感觉之中。它的外形小巧玲珑，结构精确结实，黑颜色，没有光泽，使人联想到僧侣，它的式样使人用手握起来很方便，握得住，所有这些特点都给了它一种不可抗拒的“自信力”。用这把手枪来结束自己的生命应该是多么美啊！此外，枪是属于雅克琳的未婚夫的，梅拉尼的自杀会使她的两个朋友结合在一起，就像她活着，几乎把他们分开一样。

  　　

  　　左轮手枪没有装上子弹，不过枪套里有一个放了六粒子弹的弹夹。梅拉尼一下子就找到枪托上可以放进弹夹的口子。卡达一声告诉她弹夹已经装好了。接着，她觉得不能再推迟试验的那一天来到了。

  　　

  　　她一清早就到了森林里。她走到森林里一块空地的边上，那儿离开所有的路都很远。她从手提包里拿出左轮手枪，两只手握牢它，尽力使它离得远远的，然后她闭上双眼，使劲抠动扳机。可是什么事也没有发生。肯定枪上有保险机。她摸了一会儿枪托、枪管、扳机。终于，一个突起来的东西向枪管滑过去了，露出一块红色的平面。这肯定是保险机了。她又试了试。扳机被她的手指扳动了，枪就像突然发疯一样，在她的两只手中间向前冲。

  　　

  　　枪声对梅拉尼来说太可怕了，但是子弹没有在树木和矮树丛里留下一点儿痕迹，照理它应该落在那儿的。

  　　

  　　梅拉尼全身发抖，把左轮手枪重新放进她的手提包里，走掉了。她两腿发软，不过她不知道这是因为害怕，还是因为快乐。她掌握了一种新的求取解放的工具，它可比绳子和椅子现代化和食用的多啦！她从来没有这样自由过。她的笼子的钥匙在那儿，在他的手提包里，在化妆品、钱包和太阳镜旁边。

  　　

  　　她走了百来米远，看到一个老年人大步向她走过来。这个老年人穿得像一个渔夫，又像一个登山运动员。他肩上挎着一只植物学家用的圆筒形盒子。

  　　

  　　“怎么回事？您没有听到一声枪响吗？”

  　　“没有，”梅拉尼撒谎说，“我什么也没有听到。”

  　　“奇怪，奇怪。特别是枪声好像是从您来的方向发出来的。我呀，我怕变得重听啦！得，就算我产生了幻觉，是呀，怎么说的，一种听觉的幻觉。”

  　　

  　　他用一种讽刺的夸大的口气说出后面这五个字，并用刺耳的低沉的笑声结束了这句话。接着，她看到了梅拉尼的手提包：

  　　”您也在找菌子？”

  　　“是呀，是找菌子，”梅拉尼急急忙忙地又说了一句谎话。

  　　接着，她突然灵机一动，作进一步的说明：

  　　“我尤其想知道怎样辨认毒菌。”

  　　“啊，毒菌！对一个真正的真菌学家来说，它们是那样稀少，几乎不存在！你知道吗？我们学会里的一些朋友和我本人，经常举行晚餐会，有的菜就全是有名的会毒死人的菌子。只要懂得怎样调治它们，也许还要有胆量吃，这就行了。提心吊胆会使人的身体更加虚弱，这是人人都懂得的。总之，这是专家们的消遣。”

  　　“毒菌就像您讲的那样没有危险吗？”梅拉尼带着一种有点失望的声调问道。

  　　“这是对我们来说，对我们这些真菌学家来说！但是对外行们来说，那就是另外一回事了！那有点儿像动物园里的猛兽，对不对？驯兽人能够走进笼子，拉它们的胡须，可是参观的人要这样做，那可倒霉啦！”

  　　“你真有意思！”

  　　

  　　阿里斯蒂德·科克班在圣母修女会路开了一家古玩店，离童年耶酥的圣泰雷兹（注释：童年耶酥的圣泰雷兹：即圣泰雷兹·马丹1873-1897，生于阿郎松，法国圣衣会修女，1925年被宣布为圣人。）诞生的房屋不远。他属于那种博学多才、对什么都好奇的人，这种人在外省小城市的阴影里悄悄地开花结果。他把他最好的研究成果写成报告送给学会，报告的内容广泛，从植物学的奇迹到神秘主义者的晦涩费解的作品样样都有。

  　　

  　　他非常高兴发现了一个第一次肯听他把话讲完的人，不肯马上放梅拉尼走。他们一边闲聊，一边并肩向前走了好久。当她回到她那间简陋的小屋里的时候，在她的手提包里，左轮手枪已经埋在他们一同采来的牛肝菌、鸡油菌和小伞菌这些有香气的食物下面，看不见了。但是她坚持要带回三支青灰色的担子菌和两只鬼笔鹅膏菌，那是林下灌木丛里最可怕的凶手，当然它们给另外放在一只塑料袋里。

  　　

  　　傍晚，她把从枪套里取出的左轮手枪放在桌子上，把五只毒菌放在一只碟子里。幽静的暮色包围了她的孤寂，但是这些杀人的东西发出一种光芒，她非常熟悉这种光芒会使人浑身发热地兴奋起来。她满怀激情地又像以前在草屋里面对着绳子和椅子时那样感到情欲冲动，颤抖起来。但是，她现在和死亡的关系更亲密了。

  　　

  　　首先，她被一种仿佛会使手枪和毒菌这两种东西接近的神秘的相似性弄得心慌意乱。他们全都有一种简单明显的力量，一种处于静止状态的活力，这种活力隐藏在好像很难容纳它的两种外形里面，又使这两种外形引起了她的联想。左轮手枪这种用手握的武器的笨重宽阔的外形和菌子的多肉的圆滚滚的外形使她想到了第三件东西，那件东西长久地藏在她的记忆深处，但是她终于把它从那儿赶了出来，同时她也因为感到害臊而满脸通红。那件东西便是在许多星期里给她带来那么多幸福的艾蒂安·戎谢的那玩意儿。她就是这样发现了爱情和死亡的深刻的同谋关系，发现了艾蒂安漂亮的胳臂上吓人的、淫秽的刺花图赋予他们的搂抱得真正意义。艾蒂安在森林的景色中找到了她的正确的位置，在那个景色的中央，有着绳子和椅子。

  　　

  　　菌子，左轮手枪，绳子，这是三把打开冥土的三扇门的钥匙，三扇宏伟的大门，气派和风格完全不同。

  　　

  　　菌子是一扇门的软绵绵的、变了形的钥匙。那扇门就像是一个柔和的、圆形的大肚子。它像是为了颂扬消化、排泄和性欲而搭起来的一个宽阔的像祭坛似的解剖台。这扇门将只是缓缓地、懒洋洋地开一个缝。在吃菌子和消化菌子的时候，梅拉尼应该像一个拼命要倒着生出来的孩子一样顽强地施展诡计，钻进一个狭小的裂缝里。

  　　

  　　第二扇门是铜铸的。它漆黑，像一块平板，牢牢地竖立在熊熊燃烧的秘密面前。这种秘密从锁孔里透出令人不安的光线。只有一声可怕的爆炸声，一声正对着梅拉尼的耳朵轰然作响的爆炸声，才能一下子打开这扇门，同时使她看到一片火焰的景色，大火炉的白热的缺口，硫磺和硝石的烟云。

  　　

  　　第三把钥匙是用绳子和椅子做的，在它的粗俗的外表下隐藏着和大自然发生直接的亲密关系的充足的财富。如果把头伸入麻绳做的圈套，那么梅拉尼将会发现森林的腐殖的土秘密的深度，这种腐殖土因为雷雨的雨水变得肥沃，因为圣诞节的严寒而变硬。那是散发出树脂和木柴燃烧时的气息的冥土，在那儿回荡着的大风刮得高大的树木东摇西摆时发出的管风琴的轰轰声。当梅拉尼变成沉重地挂在伐木工的草屋主梁吊下来的绳子上的一堆肉和骨头的时候，她将在这个宽阔的建筑物里得到她的位置，这座建筑物是由相称的树顶和匀称的树枝、垂直的树干和杂乱的树枝组成的，它就叫做：森林。

  　　

  　　科克班曾经邀请梅拉尼去看他。一天晚上，她推开了门，门撞到一串管子上，发出了一阵银铃似的乐声。整个“天堂”里的彩色石膏圣像全迎接她，伸出双臂，或者用右手祝福。有百来个大小不同的修女泰雷兹像的复制品，这些像在它们的圣衣会修女服上紧抱着一个苦像，眼睛抬起来望着天花板上的线脚。

  　　

  　　“因为她就诞生在离这儿两步远的地方，”科克班热心地解释说。“在圣布来斯路四十二号。如果您愿意，我们一同去参观她诞生的房屋。”

  　　

  　　梅拉尼带着一幅懊丧的神情感谢他，这样的神情可逃不过他的眼睛。他明白他讲的话不合适，虔诚的古玩商在这种场合下应该在哲学家面前让步。如果他想勾勒出这个古怪少女的个性，应该张开眼睛，显得谦虚。这个少女孤孤单单地在森林里行走，用左轮手枪射击，带着偏爱的感情采摘毒菌。这肯定不是一个平庸的人。不幸的是谈话显得很难进行下去，因为她一心想得是从他那儿听到一些适当明确的事情，而不是讲她自己。

  　　

  　　一刻种以后她离开了，可是隔了一天她又来了，他们的关系渐渐密切起来。科克班连续地听到梅拉尼向他吐露的她短促经历中的一些片段，越来越惊讶了，因为年龄上的差别和商店里亲切的气氛使得梅拉尼感到安心，鼓励她把什么都说出来。有一天，她告诉他，她在给孩子们上课，他禁不住吓了一跳。因为在此以前她已让他知道了她和刺花的漂亮小伙子的奇遇，以及她对绳子和活结着迷的主要情节。“可怜的孩子们！”他想。“但是，不管怎样，完完全全正常的人在教育界中是非常少见的，也许，孩子们————这些在我们当中受到我们宽容的半疯子————由一些古怪的人来教育是自然的事，而且要更好一些。”

  　　

  　　又过了些时候，她向他讲到螺旋式楼梯，狭小的窗口，让她看到各种外型完全不同的花园的五颜六色的窗玻璃。“康德！”他想。“感性的先天形式！她十岁时就发现了先验哲学的要点！但是她即没有这样的要求，也不知道自己做到了这一点。”但是，当他想把康德主义传授给她的时候，他看得出来，他并不注意听他的讲，甚至连听也不听他的话。

  　　

  　　她回溯她的更遥远的往事，她暗暗提到她小姑娘时的爱好和反感————对柠檬的爱好,对糕点的反感，————提到有时像灰色的、油污的潮水一样淹没她的烦恼，提到她首先在有刺激性的食物和饮料中发现了少量噗噗响的、使人兴奋和宽慰的东西，以后才以崇高的方式在她母亲的死亡中发现了它。

  　　

  　　他在这个时候不再怀疑她具有一种天生的形而上学的禀赋，同时还具有一种自发的不接受任何本体论的本能。他试图使她了解，在她身上天然地体现了千年来两种思想形态的对立状态。从西方人类的最遥远的黎明起，有两股思潮相互交叉，相互对抗，一股是以埃利亚的巴门尼德（注释：：巴门尼德公元前6世纪到5世纪中叶：古希腊埃利亚学派的唯心主义哲学家。）为首的，另一股是以爱非斯的赫拉克利特（注释：：赫拉克利特约公元前540-公元前480：古希腊唯物主义哲学家，爱非斯人。）为首的。对巴门尼德来说，现实和真理共同溶化在不动的、大量的和统一的存在中。这种固定的幻象使另外一个思想家赫拉克利特感到厌恶，他在抖动的和轰轰响的火焰中看到万物的原型，在哗哗响的清澈的水流中看到永远具有创造性的生命的象征。本体论和形而上学————在存在中休止和超越存在————许久以来，就树立起互相敌对的两种智慧和两种思辩………………

  　　

  　　当他这样讲的时候，他完全被自己崇高的主题迷住了，而梅拉尼的一双忧郁热情的大眼睛盯住他望着。他可能以为她在听他讲话，被他替她塑造的她的令人眼花缭乱的肖像征服了。但他是机灵的、清醒的，他知道他面颊上的一个小疣尖上有一根长长的卷曲的红毛，只要看一下梅拉尼，他就知道她只注意这个小小的不美观的东西，他讲的话那个少女一个字也没有听进去。

  　　

  　　肯定没有，应该承认事实，梅拉尼没有哲学家的思想，尽管她有不可思议的天赋，使她能够自然地、不自觉地、自发地用实际行动来说明那些永恒的思辨的巨大问题。她被那些富于哲理性的事实迷惑住了，它们拥有至高无上的权威，指引着她的命运，它们对她来说是不能用概念和语言来说明的。她是天才的形而上学者，可是她停留在未开化的状态，永远上升不到使用语言的程度。

  　　

  　　她不再去看望科克班了。而他对此也并不感到很惊奇。他的谈话在少女的思想上没有起任何作用。他知道他和她的来往是受偶然的、难理解的和无法预料的影响摆布的。不过他终于去敲她住的小房间的门了。一个邻人告诉他她已经搬了家。

  　　

  　　她受到了什么本能的警告，使她决定回到埃库弗森林的草屋去的呢？无疑，一种她无法拒绝的想法起了很大的作用。

  　　

  　　死亡的前景，由于采用一种特殊的工具而变得具体化的某一种死亡的前景，只有它才能够把她从淹没她的对生存的厌恶中救出来。但是这种解放仅仅是一时的，渐渐就会失去它的功效，好像药物变质一样，一直到另一把“钥匙”带着一种新的死亡的诺言————一种更适合年轻人的、更新鲜的、更有说服力的、完全能使人相信的谎言————出现在她面前为止。可是很明显，这个游戏不可能再长久地继续玩下去。所有这些诺言都没有兑现，所有这些约会都没有履行，可是接下来一个不可避免的期限总有一天必然要到来。梅拉尼又一次受到会陷没到存在的沼泽地里的威胁，她选定十月一日，星期日，中午，作为她自杀的日期和时间。

  　　

  　　这个诺言刚一作出，她首先感到的是害怕。但是，随着她比较认真地考虑，随着这个决定在她的头脑里逐渐成熟，她越来越感到有一股力量和一种欢乐像波浪一样，一浪接着一浪，越来越强烈地鼓舞着她，激励着她。尤其是这个感觉支配了她的行动。死亡，尽管还很遥远，由于它唯一的可靠性，由于它突然来临的日期的精确性，已经开始它的改变形象的工作。这个日期一经决定，每天，每个小时，这种慈善的光辉都在增强，就好像每走一步，就使我们离欢乐的大火更近一些，让我们能稍许多分享一点它的光和热。

  　　

  　　她便这样地又回到了埃库弗森林，她在那儿，先是在艾蒂安的刺花的胳臂的拥抱里，接着在对绳子和椅子的凝视中，曾经感受过向她预示最终的心醉神迷的境界的幸福。

  　　

  　　

  　　在九月二十九的那天，一件神妙的意想不到的事情使她感到非常满意。一辆小型卡车在草屋门前停下来，一个坐在司机身旁的老年人走下车子，敲草屋的门。这是絮罗老爹，他的病不过是一个严重的警报。两个男人走出车子，把一件不结实的、沉重的、高高的东西搬到公用房间里，那件东西包着黑布，好像一个庄严的、身材高大的、僵直的寡妇……………………

  　　

  　　

  　　“如果我不怕发表一通谬论的话，”年轻的医生放下他的听诊器说道，“那我就要说她是笑死的。”

  　　

  　　

  　　接着他解释说，在第一个阶段，笑的特点是嘴唇的轮匝肌和原来处于收缩状态的笑肌、犬牙肌、颊肌突然扩张，同时加上断断续续的呼气。但是，到第二个阶段，肌收缩能够蔓延到面神经的所有依属部分，甚至蔓延到颈肌，特别是颈阔肌。到第三个阶段，笑动摇整个机体，使人流泪，小便失禁，使得横隔膜痛苦地短促地收缩，损害肠和心脏。

  　　

  　　对围着梅拉尼·布朗夏尔尸体的那些见证人来说，这堂可笑的生理课程有着各种各样的十分不同的意义，他们熟悉梅拉尼，所以比医生本人更清楚地知道，说死亡是笑造成的这种似乎荒谬的理论和死者的古怪的性格却相当一致。她的父亲————那个羞怯的、漫不经心的、年老的公证人，又看到她在春天里的那一天，衣服乱糟糟的，脸上和胳臂上全沾着煤屑，像个疯子似地笑着扑上来搂住他的景象。艾蒂安·戎谢回想起她用手抚摩锯木厂最吓人的锯条的时候脸上露出的奇怪而意味深长的微笑。女教师想到小姑娘大口咬柠檬时禁不住露出来的妖娆的怪相。可是阿里斯蒂德·科克班力求将亨利·柏格森在他的著作《笑》（注释：柏格森1859-1914法国现代哲学家，《笑》是他在1900年发表的作品。）里阐述的理论运用到这个更适用的事例上来，根据柏格森的理论，喜剧性是外加在活人身上的技巧。只有雅克琳·奥特兰什么也不理解。她伏在未婚夫的肩上抽噎，相信梅拉尼是因为受到对那个小伙子的爱情的折磨，为了他们的幸福献出了自己的生命。至于絮罗老爹，他只想到他的那个手艺杰作，他的目光从他鸭舌帽的帽舌下紧盯着那个把房间尽头都填满了的那件杰作的黑色恻影。

  　　

  　　

  　　梅拉尼在死以前，给他们每个人分别发出一个临终前的通知信，告诉他们她自杀的日期和时间，她信寄得太迟了，没有一个人能来干预。因此，他们是在艾蒂安·戎谢————只有他一个人没有接到通知信————来取他的工具，发现尸体以后，才一批又一批地来到了森林里的草屋的公用房间里。

  　　

  　　在天花板上一直吊着那根绳子，那根好看的上过蜡的新绳子，绳子头上是一个齐齐整整的活结。在床头柜上放着左轮手枪，弹夹里只少一粒子弹，还有一只茶碟，盛着五只开始干枯的菌子。梅拉尼完好地躺在她的大床上，她被突然发作的心脏病夺走了生命，这个病并没有使她脸上喜悦的、甚至欢笑的神情变得犹豫。的确，她好像在不再活下去的欢乐中翱翔，在那种不需要任何粗暴的方法就能实现的死亡中翱翔。

  　　

  　　“这是什么？”医生最后指着那个“寡妇”问道。

  　　

  　　絮罗老爹站起来，用年轻的丈夫亲手替他妻子脱衣服的那种小心温柔的动作，把裹住那个东西的黑棉布拿下来。每个人都呆住了，他们都能认出来这是一架断头台。不过不是一架普通的断头台，而是一架用饱含着爱情精心制造的华丽的、果木做的断头台，它是用燕尾形榫头精巧地接起来的，上过蜡，用岩羚羊皮擦过，涂上了光滑的涂料，是一件真正的细木工杰作。断头台的刀闪闪发光，外形严厉，带有一种凶残冷酷的意味。

  　　

  　　

  　　科克班是一个有经验的古玩商，他注意到夹着刀身让它在当中滑动的两根支柱是照古代风格装饰的，叶饰和花枝图案配合得宜，两个支柱顶上架着那根横木和古希腊时代的柱顶盘的下楣一式一样。

  　　

  　　

  　　“此外，”他赞叹备至地喃喃说道，“它具有路易十六时代的风格！”

  展开