入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社电子书籍推荐下载地址
- 文件名
- [epub 电子书下载] 入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社
- [azw3 电子书下载] 入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社
- [pdf 电子书下载] 入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社
- [txt 电子书下载] 入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社
- [mobi 电子书下载] 入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社
- [word 电子书下载] 入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社
- [kindle 电子书下载] 入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社
寄语:
新华书店正版,关注店铺成为会员可享店铺专属优惠,团购客户请咨询在线客服!
内容简介:
《入学早知道:儿童入学的八种能力》从儿童入学成熟水平的概念人手,从生理学、心理学、教育学等多学科视野将入学成熟水平分为视知觉能力、听知觉能力、运动协调能力、知觉转换能力、数学准备能力、语言沟通能力、社会适应能力、学习品质共八个方面,并逐一进行解析。书中结合作者多年的研究与教学实际经验.通过描述常模孩子的状况作为判断依据,描述不达标孩子状况作为诊断参照,最终给出大量的训练策略,供家长和孩子一起在活动中达到训练的目的,使孩子尽快达到入学熟水平。
书籍目录:
概述
视知觉能力
听知觉能力
运动协调能力
知觉转换能力
数学准备能力
语言沟通能力
社会适应能力
学习品质
入学准备
研究结果
作者介绍:
钱志亮,1990年毕业于北京师范大学并留校任教,1993-1994年在美国波士顿学院教育学院和帕金斯盲校学习、工作,1995年硕士师从中国特教奠基人朴永馨教授,2000年博士师从教育学家劳凯声教授,现任职于北京师范大学教育学部。曾任北京师范大学亚太实验学校顾问、北京师范大学实验小学书记、北师大学校咨询研究所硕士生导师、北师大特殊教育系副主任兼硕士生导师。先后参与国家中长期教育规划起草、国务院妇女儿童工作委员会两纲评估督导、国家未成年人保护法修订、汶川地震国家紧急应对政策行动小组、北京奥组委志愿者心理减压培训等工作。学术兼任中国教育学会中青年分会秘书长、家庭教育学会常务理事、中国儿童安康成长专家委员会秘书长、北京市家庭教育学会常务理事、全国家庭教育专家团成员。已出版专著16部、参著高校教材10部。
出版社信息:
类型:中央级教育出版社
成立时间:1980年
简介:
北京师范大学出版社成立于1980年,出版社级别为中央级。
#北京师范大学出版社是改革开放以来发展最快的大学出版社之一,也是中国最具影响力的教育出版社之一。
主要业务
依托百年名校——北京师范大学的学科和学术优势,北师大出版社以优质教育资源的集成、开发、提供和服务为宗旨,以图书结构转型为突破口,不断提升核心竞争力,形成了结构合理、特色鲜明的终身教育出版框架,涵盖学前教育、基础教育、职业教育、高等教育、教师教育等领域,成为国内优质教育资源的研发基地与出版基地。北师大版基础教育教材因其研究基础深厚、教育理念先进、编写质量上乘、服务水平专业成为国内公认的主流教材之一,在全国29个省、自治区、直辖市以及澳门特别行政区广泛使用。在完善基础教育教材体系基础上,北师大出版社以“主干的教育科学(包括心理科学)和人文科学,精干的社会科学和自然科学”为定位,强力推进图书结构转型,重点发展职业教育、高等教育教材,取得明显成效。在新一轮国家中职教育改革中,北师大出版社通过国家规划立项的中职德育课、文化课数量位列全国出版社前三甲,再次成为国家中职教育教材出版基地之一;高职教育教材品种涵盖电子电气、计算机、机械数控、数字媒体、艺术设计、新闻采编、商业贸易以及职业教育理论,已成体系;高等教育教材以“新世纪高等学校教材”、“国家精品课程系列教材”和“经典教科书系列”为代表,以其内容新颖、体系完善且适用面宽广,成为涵盖高等教育主要学科的“精品+特色”的高水平教材。依托北师大教师教育学科优势,北师大出版社始终致力于出版优质教师教育图书,《走向新课程》《新课标解读》等一系列教师教育图书成为教育部推荐使用的优秀课程资源,发行量均超过百万册,产生了重大影响。
获得荣誉
依托百年名校——北京师范大学的学科和学术优势,北师大出版社以优质教育资源的集成、开发、提供和服务为宗旨,以图书结构转型为突破口,不断提升核心竞争力,形成了结构合理、特色鲜明的终身教育出版框架,涵盖学前教育、基础教育、职业教育、高等教育、教师教育等领域,成为国内优质教育资源的研发基地与出版基地。北师大版基础教育教材因其研究基础深厚、教育理念先进、编写质量上乘、服务水平专业成为国内公认的主流教材之一,在全国29个省、自治区、直辖市以及澳门特别行政区广泛使用。在完善基础教育教材体系基础上,北师大出版社以“主干的教育科学(包括心理科学)和人文科学,精干的社会科学和自然科学”为定位,强力推进图书结构转型,重点发展职业教育、高等教育教材,取得明显成效。在新一轮国家中职教育改革中,北师大出版社通过国家规划立项的中职德育课、文化课数量位列全国出版社前三甲,再次成为国家中职教育教材出版基地之一;高职教育教材品种涵盖电子电气、计算机、机械数控、数字媒体、艺术设计、新闻采编、商业贸易以及职业教育理论,已成体系;高等教育教材以“新世纪高等学校教材”、“国家精品课程系列教材”和“经典教科书系列”为代表,以其内容新颖、体系完善且适用面宽广,成为涵盖高等教育主要学科的“精品+特色”的高水平教材。依托北师大教师教育学科优势,北师大出版社始终致力于出版优质教师教育图书,《走向新课程》《新课标解读》等一系列教师教育图书成为教育部推荐使用的优秀课程资源,发行量均超过百万册,产生了重大影响。
书籍摘录:
暂无相关书籍摘录,正在全力查找中!
在线阅读/听书/购买/PDF下载地址:
原文赏析:
暂无原文赏析,正在全力查找中!
其它内容:
书籍介绍
《入学早知道:儿童入学必备的八种能力》从儿童入学成熟水平的概念人手,从生理学、心理学、教育学等多学科视野将入学成熟水平分为视知觉能力、听知觉能力、运动协调能力、知觉转换能力、数学准备能力、语言沟通能力、社会适应能力、学习品质共八个方面,并逐一进行解析。书中结合作者多年的研究与教学实际经验.通过描述常模孩子的状况作为判断依据,描述不达标孩子状况作为诊断参照,最终给出大量的训练策略,供家长和孩子一起在活动中达到训练的目的,使孩子尽快达到入学熟水平。
精彩短评:
-
作者: Luffyjun 发布时间:2019-12-23 22:04:55
读的最新版本,封面比这好看十倍,培训部共读一本书之一。如果是幼儿园的家长读这本书刚好,钱志亮的公众号做的也不错~
-
作者: eyescoffee 发布时间:2015-08-13 11:06:21
书的确很厚,但内容组织编排的不是太好,有重复的部分,而且,豆瓣这里贴出来的目录是很吸引眼球的,但跟实际拿到的书完全不是一回事啊。整本书就是介绍的入学必备的八种能力,视知觉、听知觉、运动协调、知觉转换、数学、语言沟通、社会适应、学习品质,有点疑惑,按照书里提出的入学应该达到的标准,大部分孩子都不合格,而且有些能力分明是进入小学后才会着重培养的,比如看图说话、复述故事等口语表达的内容……嗯,一多半小朋友都不及格。不过,每一种能力给出的训练游戏还比较有意思。书后面附的入学成熟水平的量表研究让人很感慨,真的是差异巨大。
-
作者: 熙微微微喂 发布时间:2022-12-21 10:50:34
有启发,有方法。挺好。
不过后半部分涉及情商培养的还是说的比较玄虚,可能就是不那么好办吧。
-
作者: xiaochen 发布时间:2023-03-31 05:28:45
我看的是另外一个版本,封皮是两个小朋友走进学校的背影,不知道内容是不是一样
我觉得这个研究做的很用心,问卷也做的不错,还请很多幼儿园老师给了建议,有两个需要提升的地方
一是没弄清读者到底是谁,大部分篇章的建议都是写给老师看的,但书的受众应该是家长才对
另外就是缺少一些总体的介绍,每一个能力都没有一节总体的介绍,知识呈现不够系统
ps:我在北师大读书的时候去旁听过钱志亮老师一个学期的特教课,很喜欢他的课特别生动~
-
作者: 乐拟 发布时间:2023-03-29 16:05:23
目前看了两本入学的书,其实更喜欢另一本,这本感觉倒是挺专业的,每个部分的作者都是专业幼教领域的老师写的,会感觉幼儿园老师看比家长看更合适。推荐的游戏策略是特别多,但是感觉有些不太有实操性,有些有点老旧。
查看其它书籍精彩短评
-
作者: 云璈 发布时间:2020-03-23 14:17:14
译名大概可以算作是标题党。书本身倒不无趣,但若不仔细看简介,阅读前有很大可能会怀着完全迥异的预期……放缩的思路挺好玩,然而编排顺序还是稍微偏乱,更适合走马观花随手翻。
-
作者: 灵感无限 发布时间:2022-06-06 21:45:01
我堂弟的最爱
-
作者: 四夕 发布时间:2008-06-27 10:46:49
记得每年十月买珍藏版
-
作者: summer 发布时间:2015-08-09 17:28:34
节目估计看一会儿就能骂娘,整理成书就读起来特别带劲儿
-
作者: 我是希瑞瑞瑞 发布时间:2020-08-05 00:06:09
▪️特别好的一本书!非常适合运营小白阅读~先告诉你新媒体运营是什么,分为几类,哪类分别是讲什么,都有什么常见的方法,而且还配合案例讲解。读完这本书脑子里会有个大概的网络图,不至于提起运营依然晕晕乎乎。不知道为什么大多数给它打三星……
▪️运营是需要实践的本领,要多实践才行
深度书评:
-
让父母不再焦虑上小学!
作者:爱读书的小麦兜 发布时间:2023-08-31 06:42:51
马上就到9月1日啦,即将迎来新的开学季!幼升小、小升初、初升高、高升大,醉让父母担心的就是从幼儿园到小学,一是孩子年龄小,二是要真正开始学生生涯了!市面上的幼小衔接班层出不穷,家长们也是挑花了眼,为了不输在起跑线,家长们又内卷起来,挑个贵的、人多的、教室好看的,只是这样真的有用吗?
《入学早知道》帮助家长们科学的进行幼小衔接!畅销10年,再版20次,600万人从中受益!作者钱志亮,北京师范大学老师,教育专家。
孩子从幼儿园到小学面临诸多变化,不再是看电视做游戏,不再是吃饱就睡,不再是老师全程关照…… 家长们了解幼小衔接的重要性,却往往走入误区,以为幼小衔接就是提前学小学的知识,就可以处理孩子入学适应问题。其实入学准备应该从这三方面入手:身体发展、心理发展、社会适应。对应8种能力:视知觉能力、听知觉能力、运动协调能力、语言沟通能力、知觉转换能力、数学准备能力、社会适应能力、学习品质。
顺数一百不含糊 算数基础是数数
举例孩子可能存在在的问题,常出现跳数、乱数的现象;给出训练方法,重点已用彩色标出,还列出了需要达到的标准:能口头数到100,可以从中间任意一个数起接着数;能从 10以内任何一个数倒数到1;能直接用眼看着数,不用手触摸物体,目测10以内实物的数量……
详细讲解的同时,配有实践强化训练,帮助孩子更好的掌握。纸张厚实,手感舒适,配有彩图,方便理解,十分适合亲子共读!家长朋友可以细细品读,一定会收获满满,和孩子共同进步,一起做好上小学的准备!
-
超级实用的幼小衔接指导
作者:小绘本大成长 发布时间:2023-10-11 10:04:08
这是非常实用的一本书,里面有很丰富的理论知识,科学的测评方式还给出了有效的解决方案,让家长们在教育孩子过程中有据可依,有理可寻。全书从孩子入学必备的8种能力入手,逐一帮助家长引导孩子的成长,跟着书中的内容去循序渐进的引导孩子,可以降低育儿焦虑,学龄前必备。这是非常实用的一本书,里面有很丰富的理论知识,科学的测评方式还给出了有效的解决方案,让家长们在教育孩子过程中有据可依,有理可寻。全书从孩子入学必备的8种能力入手,逐一帮助家长科学地引导孩子的成长。跟着书中的内容去循序渐进的引导孩子,可以降低育儿焦虑,不用再为入学前孩子的状态感到担心,是学龄前的必备读物。
-
不卷,但希望借此书帮孩子减少入学焦虑
作者:Mathilda 发布时间:2023-09-10 17:44:27
家有幼儿园小朋友,对孩子以后上小学的问题比较关心。作为普通家长,不太懂得孩子入学需要提前培养哪些能力,于是读了这本《入学早知道:儿童入学必备的8种能力》。
这本书的作者钱志亮是北京师范大学的名师,兼任中国教育学会家庭教育专业委员会副理事长、中国儿童安康成长专家委员会秘书长,值得信任。
书分为8章,分别介绍儿童入学要提前培养的8种能力:视知觉能力、听知觉能力、运动协调能力、语言沟通能力、知觉转换能力、数学准备能力、社会适应能力、学习品质。
每一章又分为若干小节,详细剖析各种能力应如何培养,并附有测试题,让家长可以借以明确自己孩子的能力水平。最后还附了亲子训练手册,家长可以引导孩子进行训练,提高相应能力。
无论是每章的测试题还是最后的训练手册,给出的题目都是生动有趣、符合孩子认知的,我家孩子觉得就是做游戏,一点也不排斥,反而很喜欢。
根据我自己的日常观察,并对照书中所讲,我觉得我家孩子的语言沟通能力、数学准备能力和学习品质还可以,但是运动协调能力有待提高。今天给他买了跳绳和篮球,以后打算带他多多锻炼。另外,再细分一下的话,孩子的学习专注力不够强,学习时容易走神,动手能力也偏弱,更喜欢“想”而非“做”。今后我会着重加强他这两方面的训练。
我养孩子一向比较松弛,不想让孩子小小年纪就各种“卷”,但是幼升小是孩子人生路上的一个大转折,提前帮助孩子适应,到时候大概可以减少他的恐慌和焦虑情绪。希望我自己借助这本《入学早知道:儿童入学必备的8种能力》做到这一点吧。
-
幼升小焦虑,读写本书就够了
作者:可诺 发布时间:2023-08-21 17:18:59
二宝今年开学就升中班了,说实话我是焦虑的,总想着应该让孩子学些什么,然而面对市面上五花八门的课程却束手无策,不知道到底应该给孩子选什么课程,不知道让孩子学些什么是对他好。
这本《入学早知道》适合所有幼儿园妈妈和孩子一起学习。它治愈了我的焦虑。作者钱志亮是北京师范大学教学名师,先后参与国家中长期教育规划起草、国务院妇女儿童工作委员会两纲评估督导、国家未成年人保护法修订等工作。
书中指出幼儿园课程内容分健康、语言、社会、科学和艺术五大领域。而小学课程也是从幼儿园教育五大领域衍生而来的。所谓幼小衔接,并不是要让幼儿园的孩子提前学小学的知识,而是要掌握相应的能力。作者结合幼儿园目标及小学课程要求,提出了入学准备能力框架:
一是身体发展方面的准备(运动协调)
二是心理发展方面的准备(听知觉、语言沟通、知觉转换、视知觉、数学准备)
三是社会适应方面的准备(社会适应、学习品质)
从图中可以看出能力框架的三部分又包含8大学习力,这也是本书的八章学习内容。书中每一小节都很好的将理论和实际相结合,有理论、有问题表现、有测试也有训练的小游戏,家长和孩子一起边玩边学,在游戏中就掌握了相应的能力,轻松搞定幼升小。
查看其它书籍精彩书评
-
健康、趣味、简明易懂
作者: suriel 发布时间:2021-10-15 10:42:58
《黄帝内经》是一本综合性的医术。其基本素材来源于中国古人对生命现象的长期观察、大量的临床实践以及简单的解剖学知识。《黄帝内经》奠定了人体生理、病理、诊断以及治疗的认识基础,是我国影响极大的一部医学著作,被称为医之始祖。但现在市面上大多数的《黄帝内经》书籍都晦涩难懂,再加上现代人没有大量的时间进行养生方面的阅读,这套《漫画黄帝内经养生智慧》书,有漫画趣解,有通俗的医理知识,有实用妙方,有精准穴位图按摩,还有图解身心愉悦的小运动。让没有中医基础知识的人们一看就懂。根据书上的内容结合自己的实际情况自身做出调节,是很棒的国人的国民健康书!
-
菊花的泪,散落、飘零。
作者:木泺兮oO0 发布时间:2016-01-23 21:46:15
文/沫沫安
不知道自己读的是不是删减版,几个转折点之间毫无连接,转变的过快。好在看过《斗鱼》,不然,可能会不知道发生了什么吧。
早在2004年看斗鱼的时候就知道有这么一本小说,当时找了很久,没有找到。
在12年后重温斗鱼,当初对爱情一无所知的我,仰望于浩小燕子的爱情。现如今,结婚后的我,对于浩的看法有了很大的改变。我迫不及待想看这本,据说比斗鱼还要虐心的小说,科技很发达,电子书上有下载,花了两天看完。
小雏菊没小燕子那么幸运。
小雏菊没有无时无刻陪伴的好朋友,红豆;那一晚,小燕子是被一个男人侵犯,而小雏菊是被轮J;小雏菊身上满是小燕子没有的伤痕;小雏菊为了李华成,至少三次伤害了自己的身体去堕胎。
小雏菊,不后悔爱李华成,但她后悔当初的离家出走,仅因为那自以为是的幸福。
和这样的一个男人在一起,不得不让自己变强。
当自己适应了那个男人的生活圈子后,他却告诉你,他还是喜欢原本的你。
那是多么多么心寒的事情啊。
书中的文字很平淡,但真真虐心。主要有几点触动我心。(以下有关情节透露)
“我并不后悔我做的这一切。因为我爱他。为了他,我放弃了原本的生活,脱离我的父母,就这样一个人跟着他。后悔吗?我告诉你,我没有后悔过。但是,如果再给我一次机会,我会选择这条路吗?那我也告诉你,不会!”
“我曾静以为,我爱的是李华成,爱的是有关他的一切。但是我错了。如果一切能够重来,我还是会爱上他,但是,我绝对不会走上这条路。”
“我让给你吧。如果让给你,就能把十四岁时的我还给我,我让给你。”
“为什么?我是为了什么把自己搞成这副模样?我是为了你啊!李华成,你懂不懂?因为我爱你,不想成为你的负担啊。不想让你一个人扛,不想拖累你。”
以下这句戳动了我的泪腺:
“爸、妈,我回来了。”我放下背包,跪了下来。
“回来就好,回来就好。”父亲老泪纵横,当年的愤怒早已化为悲痛。
“时间如果倒退,我不会选择走上这条路,但是,我依然会爱李华成,我会想其他的方法完成这份爱。爱情对我来说,曾静是命,而现在,知道什么事最珍贵的吗?是家人。只有家人,不会管你经理过什么,永远在背后支持你。那是你无家可归时,唯一不嫌弃你的地方。”
-
从性恶篇出发
作者:红心。 发布时间:2020-09-25 23:03:58
-
从清儒的臧否中看《左传》杜注
作者:疯清扬 发布时间:2008-04-08 22:44:46
《左传》按中国传统的说法,是一部儒家的经书;按现在的说法,也不失为中国史学史和文学史以至世界史学史和文学史中的一部古典名著(classics)。《左传》一书包含多方面的内容,可以从多方面进行研究,也具有多方面的学术价值。不过,《左传》也像许多世界古典名著一样,其自身中就包含了很多难解的问题。因此学者要研究《左传》,就不能不参考并借助前人的注释。
现存最古的《左传》注释是晋代杜预(222-284)所作的《春秋经传集解》(后人简称之为“杜解”或“杜注”)。在杜预以前,东汉经学家贾逵、服虔等曾经注释《左传》。在南北朝时期,南北经学也有分化。对于《左传》,北方用服虔注,南方用杜预注。[1](P2706)唐初孔颖达等作《五经正义》,于《春秋左传》则取杜注为标准。从此以后,汉儒贾、服等人的《左传》注逐渐散佚,唯有残篇散见于古书的注疏中,而杜预注遂成为《左传》的唯一存在的古注。
既然学者研究《左传》不能不借助于古注,而杜注又是现存的唯一完整的古注,自然它就成了解释《左传》的一个权威。正如历史上的一切权威都免不了遇到挑战一样,杜注也曾先后遭到过不少学者的这样或那样的批评。不过,直到明代为止,学者们的批评对杜注并未起到多大的震撼作用。到了清代,学者们对于《左传》杜注的批评,就其作品数量之多、涉及方面之广与考语分量之重而言,都超过了前代,几乎到了要推翻它的程度。那末清儒们是怎样批评杜注的?他们的批评的价值如何?从而我们又将如何看待杜注?这些就是本文所要说明的问题。
一、清儒对于杜注的批评
从顾炎武作《左传杜解补正》到俞樾作《春秋左传平议》,清儒研究《左传》并评及杜注之作不下数十种。各家对杜注批评的着重点和态度并不完全一致。以下先就这种批评所涉及的诸方面分别作一概括的论述,并从中指出这种批评发展的大势。
清儒批评杜注之书,始自顾炎武(1613-1682)《左传杜解补正》。其用意在于补杜注所未备(例加“补云”,亦有不加者),并改正杜解之失误(例如“改云”,或言“解非”,亦有只批评而不加以上用语者)。按二者比例说,所“补”居大多数,而“正”则为数甚少。顾氏这种对杜注既“补”又“正”的方法,以后一直为清儒所沿用。按顾氏补正所涉及内容来说,已经包括有历法、地理、礼制、解经义例、文字训诂诸方面。不过顾氏此书仅三卷,在明代邵宝、陆粲、傅逊等人的研究基础上发展而成,在清代还是开创期的作者,未及作专门的分类研讨。王夫之(1619-1692)作《春秋稗疏》(二卷),内容也涉及多方面,但从数量上来说,则绝大多数条目皆为历史地理方面的驳议。高士奇(1645-1704)作《春秋地名考略》(十四卷),于地名先列杜注,但对杜注不确处也有考订。(注:据四库馆臣考,此书实士奇请徐胜代作。见《四库全书总目》经部春秋类四,中华书局,1965年版,上册,页238。)陈厚耀(1648-1723)作《春秋长历》(十卷),为补杜预《春秋长历》而作,对杜氏《长历》颇有修改。陈氏又作《春秋氏族谱》(一卷)。按杜预所作《春秋释例》中原有《世族谱》一篇,久佚;陈氏作此书也是为了补杜书之亡失。大体在顺治、康熙时期,对《左传》杜注补正的专门之作已开始出现。顾栋高(1679-1759)于雍正、乾隆间以15年时间(1734-1748)作成《春秋大事表》(五十卷),对《左传》杜注有比较全面的补正。此书卷四十八为《春秋杜注正讹表》,其中包括:“杜氏论礼之误”、“杜氏地理之误”、“杜氏时日之误”、“杜氏称名之误”(关于《春秋》褒贬问题)、“杜氏解经传之误”(包括义理方面的解释和文字训诂等具体问题的解释)等方面,并各举了若干条例证。顾氏所列举的诸方面,基本上涵盖以后清儒批评杜注的诸方面。
为了论述的方便,以下把清儒对于杜注的批评分为两大类:考据类和义理类。
首先谈考据一类。
这一类包括历法、地理、文字训诂等具体问题。现分别举例如下:
第一,关于历法问题。
例如《左传》僖公四年记:“十二月戊申,(晋世子申生)缢于新城”。《春秋》僖公五年记:“春,晋侯杀其世子申生”。杜注:“书春,从告也”。顾栋高说:按《经》书春不书月数,盖春二月也。晋用夏正,晋之十二月为周之春二月。晋以十二月告,鲁史自用周正改书春耳。杜谓以晋人赴告之日书之,非也。[2](P721)
又如,《左传》僖公九年记:“十一月,里克杀公子卓于朝”。《春秋》僖公十年正月始记:“晋里克弑其君卓”。杜注:“弑卓在前年,而以今春书者,从赴也”。顾栋高说:按晋之十一月,为周之春正月。是夏正周正恒差两月之明验。《传》从晋史,而《经》自用鲁之简牍尔。《正义》从杜,谓晋赴以今年弑者,非也。[2](P721)
按在《春秋》、《左传》之中,经从鲁国传统,例用周正;传于晋国则往往从晋国传统用夏正,二者前后相差两个月。经传记载这一类的事例很多,(注:参见日本竹添光鸿:《左氏会笺》僖十五年,新文丰出版公司,1978年汉文大系本[10],《会笺》第五,第78页所引清儒钱锜之文。)经过清人考证,现在问题已经大体清楚。这是清儒对杜注中历法问题的一大改正。当然,清儒所批评的杜注历法问题尚多,尤其在朔闰问题上。不过,春秋时期的历学尚未成熟,历法错误较多;而且当时历法并未流传下来。所以杜预为迁就经传所记日辰干支而排的长历,虽然不合于正确的历法,也许还有接近当时错误历法的方面。罗士琳(约1784-1853)作《春秋朔闰异同》,但记各家之说的异同,而不下自己的断语,就是因为考虑到了种种难以确定的因素。其说详见于此书自序后之附记中。在此处我们不能也不必详辨清儒批评与杜注之间的是非,对诸多朔闰问题不再予以申论。
第二,关于地理的问题。
例如,《左传》桓公十六年记:“(卫宣)公使诸齐,使盗待诸莘将杀之(急子)”。杜注:“莘,卫地也。阳平县西北有莘亭”。又《左传》成公二年记:“(晋师)从齐师于莘”。杜注:“莘,齐地”。顾栋高说:杜两注齐、卫,亦属骑墙之见。《左传》明言莘是卫地,特人习读之而不察耳。《传》云,晋师救鲁、卫,“季文子帅师会之,及卫地。韩献子将斩人,献子驰将救之”云云,下遂云:“师从齐师于莘。六月壬申,师至于靡笄之下”。观其特志月日,则知从于莘自是前月事,尚在卫地……是时莘地必有齐之偏师,侵略卫疆而未返者。晋师适遇,遂与交战。缘是偏师零骑,望风披靡,故不言胜负。直至六月壬申,长驱至靡笄之下,齐侯始请战期。其前言齐师,后言齐侯,历历分明可证。[2](P516)
又如,《左传》襄公三年记:“春,楚子重伐吴,……克鸠兹,至于衡山”。杜注:“鸠兹吴邑,在丹阳芜湖县东”。“衡山在吴兴乌程县南”。顾栋高说:按杜注衡山甚谬。鸠兹城在今江南太平府芜湖县东三十里,乌程为今浙江湖州府附廓。时吴都尚在无锡。从无锡至湖州尚三四百里,楚兵不应反过吴都也。当涂县东北六十里有横山。横与衡古通用。俱在太平府,此说得之。[2](P721)
从前一例看,同是在卫至齐通道上的莘地,杜预一说属卫、一说属齐,造成混乱。顾栋高通过细析《左传》原文的方法指出,莘在传文中就明说是卫地。结论比较有说服力。从后一例看,楚子重伐吴,攻克今芜湖附近的鸠兹以后,继而进至衡山。如按杜注,衡山在今浙江吴兴附近,而吴都时在无锡,那末这条路线在地理上就是荒谬而不可理解的。顾氏通过地理方位和路程远近的分析,证明杜注是错误的。他推测衡山即是当涂东北的横山也是有一定道理的。广征文献资料,验以地理实情,这是清儒历史地理考证的基本方法。他们用这种方法发现了杜注地名的许多问题。不过,要确证一个历史地名的切实地点,往往并非易事。即以上述第二个例证来说,衡山何在?以后沈钦韩(1775-1831)在其《左传地名补注》中说明在不同文献中有横山之名者即有数处,他自己也只能推测为其中一处。[3](P89)当然沈氏的推测比较符合地理情况,有所进展。[4](P990)
第三,关于文字训诂问题。
在这一方面,清儒纠正杜注失误甚多。现略举数例,以为说明。
例如,《左传》僖公六年记许僖公见楚成王时,“面缚衔璧”,以示屈服。杜注云:“缚手于后,唯见其面也,以璧为质,手缚故衔之”。惠栋(1697-1758)在其《春秋左传补注》中说:子惠子(按此为栋引用其曾祖父惠有声之说)曰:《汉书·项羽传》“马童面之”。张晏曰:“背之也”。师古曰:“面之谓背之,不面向也”。面缚之,亦谓反借而缚之。杜元凯以为但见其面,非也。[5](P716)
洪亮吉(1746-1809)亦于其《春秋左传诂》中说:《广雅》:“偭,偝也”。《汉书·贾谊传》:“偭蟂獭以隐处兮”,王逸应劭注并云:“偭,背也”。《项籍传》:“马童面之”,张晏曰:“背之也”。师古亦云:“面谓背之,不面向也”。偭、面古字同。按杜注云“但见其面”,可为臆说。[6](P1251)
惠氏和洪氏指出的杜注错误,是无可怀疑的。他们对“面缚”的解释也是有道理的。当然清人对“面缚”还另有一解,见于黄生所著《义府》;他以为,面缚不是两手反缚在背后,而是两手正缚在身前。[7](P170-171)在清人两说中,以惠洪之说为长。(注:参见刘文淇《春秋左氏传旧注疏证》280页。而竹添光鸿的《左氏会笺》却未指名地引用黄生说。)又例如,《左传》僖公九年记晋献公向其大夫荀息托孤时说:“以是藐诸孤辱在大夫”。杜注云:“言其幼贱,与诸子悬藐也”。顾炎武于《左传杜解补正》中说:“藐,小也”。[8](P8)这就解决了被杜预解错了的“藐”字的问题。可是惠栋在《春秋左传补注》中说顾说“未当”,因为“按吕谌《字林》曰:‘藐,小儿笑也’(《文选》注)”。[5](P716)王引之(1766-1834)在其《经义述闻·春秋左传上》“藐诸孤”条中说:杜以藐为悬藐,诸为诸子。“以是悬诸子孤”,斯为不词矣。《文选·寡妇赋》“孤女藐焉始孩”,李善注:“《广雅》曰:藐,小也。《字林》曰:孩,小儿笑也”。是小儿笑乃释孩字[出《说文》],非释藐字。俗书《文选》注脱孩字,惠遂以为小儿笑,其失甚矣。顾训藐为小是也,但未解诸字。今按诸即者字也。者与诸古字通。《郊特牲》四:“不知神之所在,于彼乎?于此乎?或诸远人乎?”或诸即或者。[《士虞礼》注作“或者远人乎?”]《大戴礼·卫将军文子》篇:“夫子之施教也,先以诗,世道者孝悌,说之以义而观诸体。”者亦诸也。《尔雅·释鱼》:“龟,俯者灵,仰者谢,前弇诸果,后弇诸猎”。诸亦者也。藐者孤,犹言羸者阳耳。又《诗》言“彼茁者葭”,“彼姝者子”、“彼苍者天”、“有頍者弁”,“有菀者柳”,“有秡者狐”,“有卷者阿”,文义与此相似。[9](P908)经顾、王二人的解释,本甚难解而又被杜解错的“藐者孤”就变得很容易懂了。意思就是小的孤儿。
又如,《左传》文公十四年记齐公子元对齐懿公不服气,“终不曰公,曰夫己氏”。杜注:“犹言某甲”。杜预此注本已含糊不清,孔颖达疏又为之解释说:“斥懿公之名也”。于是“夫己氏”就变成公子元口中的齐懿公的名字了。顾炎武在《左传杜解补正》中说:“无己氏,犹言彼己之子”。[8](P11)沈钦韩在其《左传补注》中也说:夫己氏,己读如“彼其之子”之其,《扬之水》笺:其或作记,或作己。读声相似。夫己氏,犹云夫夫。[3](P39)顾炎武已经提出了正确的解释,沈钦韩又进一步作了论证。“夫己氏”的意思就是“夫夫”(那个人),问题已经有了完满的解答。尽管洪亮吉、孔广森(1752-1786)、焦循(1763-1820)等人仍然从己字在天干中的位序去推测懿公的排行次序或其母为第几夫人,但是问题实际已经解决了。[4](P566-567)
又如,《左传》襄公三十一年“寇盗充斥”一句,杜注云:“充,满;斥,见。言其多”。俞樾(1821-1906)说:充斥连文,其义一也。《淮南子·说山》篇“近之则钟音充”,高诱注曰:“充,大也”。《吕氏春秋·必己》篇“祸充天地”,高注亦曰:“充犹大”。是充之义为大也。《文选·魏都赋》“坟衍斥斥”,李善注引《苍颉》曰:“斥,大也”。《史记·司马相如传》“除边关益斥”,《索隐》引张揖曰:“斥,广也。”广与大同是斥字之义,亦为大也。凡有大义者,皆有众多之义。如殷训大亦训盛,丰训大亦训满,皆其例也。……皆大、多义通之证。充斥并训大,故亦并训多。寇盗充斥,言寇盗之多也。杜训斥为见,义反不伦矣。[10](P1179)
杜注把“充斥”训为“多”,本无错误。只是释“斥”为“见”,这一点不妥也被俞樾发现并纠正了。不仅于此,他还从杜预未作解释的文句中发现杜氏理解《左传》的错误。例如《左传》僖公二十四年有“况贪天之功以为己力乎”一句。这句话今天看来似乎也不难解,杜预当时也未作注。可是俞氏在同上书中指出:杜氏不解贪字,盖即以本字读之。然非也。贪当读为探。《释名·释言语》曰:“贪,探也”,探取入它分也。《后汉书·郭躬传》:“舍状以贪情”。李贤注曰:“贪与探同”。是贪探声近而义通。《尔雅·释诂》:“探,取也”。探天之功者,取天之功也。《国语·周语》曰:“而郤至佻天以为己力”,不亦难乎?韦注曰:“佻,偷也”。偷亦取也。《淮南子·说林》篇:“偷肥其体”。高注曰:“偷,取也”。此传探天之功以为己力与外传(指《国语》)佻天以为己力,文异而义同”。[10](P1171)
俞氏从杜预不注中发现他是把贪字当作其本义“贪欲”来解了,从而加以纠正,说明“贪天之功以为己力”就是“取天之功”或“偷天之功”以为己力。这样的解说无疑是透彻多了。
清儒对于杜注在解释文句方面的补正,成绩既大又多。以上略举数例,只想说明,清人由于精于声韵之学并达于假借之旨,在明训诂和通文法(清人说“审词气”)方面是远远超过杜注的。当然,清人从早期的顾炎武到中期的王引之、沈钦韩,到晚期的俞樾,训诂是在日趋缜密,而从另一方面也不免有日趋烦琐甚至穿凿的倾向。这也是我们不能不留意的。
其次谈清儒从义理上批评杜注的一类。这一类包括关于礼制的解释与关于《左传》的“书法”的解释等问题。现在分别论述如下:
第一,关于礼制解释的问题。
例如,《左传》隐公元年记“弔生不及哀”。杜注云:“诸侯已上,既葬则缞麻,无哭位,谅闇终丧也。”顾炎武在其《左传杜解补正》中说:杜氏主短丧之说,每于解中见之。谓既葬除丧,谅闇三年,非也。改云:不当既封反哭之时。[8](P6)
沈彤(1688-1752)于其《春秋左传小疏》中以为“顾说未尽”。他所论为礼制考证问题,未对杜注作义理上之评议。此处不赘。惠栋于其《春秋左传补注》中说:朴庵子惠子(即惠栋曾祖父惠有声)曰:荀卿云:“货财曰赙,舆马曰赗,衣(按此下原书漏引23字)死也。送死不及柩尸,弔生不及悲哀,非礼也。赠弔及事,礼之大也”。(按惠氏所引见《荀子·大略》)荀卿所称乃时王之礼,故左氏依以为说。杜元凯遂借以文其短丧之说,诞之甚,妄之甚。[5](P712)
顾栋高于其《春秋大事表·春秋左传杜注正讹表叙》中说:元凯历事至久,读书至深,亲见当时行三年丧者,多饮酒食肉,宴乐嫁娶,不循轨则。况以天子之丧,勒令天下士庶皆从重服,势必小人皆违法犯禁,君子皆循名失实,以为制不称情。读《春秋》而见当日诸侯之例,皆既葬成君,列于会盟。不知此自当时之失礼,非先王本制也。欲执此为定制,令上下可通行,为短丧者立赤帜。论者谓其得罪名教,岂过论哉?呜呼!元凯释《春秋》而至倡为短丧,欧阳永叔援《仪礼》而至倡为两本二父。经术之误,害于政事,于古同病,不可不戒也。[2](P720)
沈钦韩于其《左传补注》“弔生不及哀”条中,首先引证《仪礼》分析人在亲死以后“卒(止)哭”与“说(脱)服(孝服)”的历程,然后下评语说:三年之丧,天下之达礼。杜预谓,天子、诸侯,既葬无服。非圣无法,古今之罪人也。[3](P230)
杜预主张短丧,与后世儒家强调的三年之丧的礼制不合,因而引起顾、惠、顾、韩等人的批评。不过,在批评者们之中,具体情况尚有不同。顾炎武只是简单地表示了一下不赞成杜注。惠氏祖孙与顾栋高则以为杜预所据为“时王之礼”而非先王之制,虽在义理上错了,但仍不失有历史的一定根据。沈氏则据《仪礼》以驳杜氏,不仅彻底否定杜说,而且批评用语也加重了。到底《春秋》经传的根据可靠还是《仪礼》的根据可靠呢?治史者大概都倾向于前者。这个问题此处不须细谈。这里只想说明,清儒对于杜注在义理上的不容忍程度有加深的趋向。
第二,关于《左传》中一些“书法”解释的问题。
例如,《左传》宣公四年:“凡弑君,称君,君无道也;称臣,臣之罪也”。此处杜注甚为简略,但说明详见其所著《春秋释例》中。按此章孔颖达疏引《释例》云:天生民而树之君,使司牧之。群物所以系命,故戴之如天,亲之如父母,仰之如日月,事之如神明。其或受雪霜之严,雷电之威,则奉身归命,有死无贰。故《传》曰:“君,天也,天可逃乎?”此人臣所执之常也。然本无父子自然之恩,末无家人习玩之爱,高下之隔悬殊,壅塞之否万端。是以居上者降心以察下,表诚以感之,然后能相亲也。若亢高自肆,群下绝望,情义圮隔,是谓路人,非君臣也。人心苟离,则位号虽有,无以自固。故传例曰:凡弑君,称君,君无道;称臣,臣之罪。称君者,唯称君名,而称国、称人以弑,言众之所共绝也。称臣者,谓书弑者之名,以垂来世,终为不义,而不可赦也。[11](P1869)
杜预对于上述传例的解释,引起了清儒的不安和愤怒。
万斯大(1624-1683)在其《学春秋随笔》隐公四年“卫州吁弑其君完”条中说:《春秋》弑君,有称名、称人、称国之异。左氏定例,以为称君君无道,称臣臣之罪。甚矣其说之颇也。孟子曰:“世衰道微,邪说暴行有作”。所谓暴行,即弑父、弑君是也。所谓邪说,即乱臣贼子与其侪类,将不利于君,必饰君之恶,张己之功,造作语言,诬惑众庶是也。有邪说以济其暴,遂若其君真可弑,而己无可告罪然者。相习既久,政柄下移,群臣知有私门,而不知公室。且邻封执法,相倚为奸,凡有逆节,多蔽过于君,鲜有罪及其臣者。如鲁、卫出君(鲁昭、卫献),师旷、史墨之言可证也。左氏之例亦犹是耳。噫!于弑君而谓君无道,是《春秋》非讨乱贼,而反为之先导矣。邪说之惑人,一至是乎?[12](P328)
焦循在其《春秋左传补疏》中接受了万氏的见解,推论《左传》必非孔子之徒左邱明所作,并说:如所谓称君君无道,显然谬乎孔子作《春秋》使乱臣贼子惧之义。而杜预援此而演其说,以为非君臣,为路人,其妄悖甚矣。夫刘歆之于莽,犹杜预之于昭也。歆称左氏好恶与圣人同而表之,预遂以左氏为素臣而尊之。预之背恕而谄昭,与歆之背向而谄莽,情事实同;其援左氏以为乱臣贼子地,其情事亦同。儒者共耻言歆矣,而甘于服预。岂莽为汉诛,从莽者遂为国贼,司马终为魏禅,从司马者遂为佐命乎?[13](P671-672)
万氏还只是论《左传》传例之是非,焦氏则从杜预对传例的解释进而评杜氏人品善恶。焦氏以为,杜预和刘歆是一类人:歆父刘向作为汉朝宗室,忠于汉朝,曾极力劝汉朝提防王氏篡权;而刘歆却倒向了篡汉的王莽一边,是为不忠不孝。预父杜恕与司马懿不和,被幽禁而死;而杜预却娶了司马懿的女儿,倒向了图谋篡夺曹魏的司马氏家族一边,也是对魏不忠对父不孝。焦循有此先入之见在心,于是对杜注往往都从杜氏是否有何政治目的着眼。例如《春秋》桓公二年记:“宋督弑其君与夷及其大夫孔父”。杜预之注及其《释例》说:
[注云]称督以弑,罪在督也。孔父称名者,内不能治其闺门,外取怨于民,身死而祸及其君。[释例云]《经》书宋督弑其君与夷及其大夫孔父。仲尼、丘明唯以先后见义,无善孔父之文。……《经》书臣蒙君弑者有三,直是弑死相及。即实为文。仲尼以督有无君之心,改书一事而已,无他例也。[11](1740)
按此孔父即孔子之祖先孔父嘉。据《左传》桓公元年记,华督在路上见到孔父嘉的妻子,目不转睛地看,并说“美而艳”。《左传》桓公二年记华督攻杀孔父,而取其妻。并说宋殇公(与夷)在位十一年打了十一场战争,“民不堪命”,而孔父嘉就是负责军事的司马。看来华督杀孔父嘉与宋殇公是利用了人民不满的历史背景的。杜预对经传的解释,所根据的也就是这些事实。可是早在隋代,刘炫在这一点上就批评了杜注(具体内容已不可知)。因为事涉孔圣人的祖先,清儒中很多人都批评杜预此说。例如,王夫之在其《春秋稗疏》中说杜预既知孔父嘉为孔子六世祖,则知孔父名嘉,而又说孔父为名,“何其自相刺谬”。[14](P47)惠栋在其《春秋左传补注》中首先考辨孔父是字而非名,然后说:“杜氏辄为异说,不可从也”。[5](P713)齐召南(1703-1768)在其《春秋左传注疏考证》之卷四与卷六中两次提及此事说:“此事关系伦常,应为驳正”。“杜氏之说贬孔父,贬仇牧,悖理伤教”。[15](P542,543)邵瑛(1739-?)在其《刘炫规杜持平》中首先申说孔父为字而非名,经文原无贬意,杜注错误,“刘炫规之当矣”。[16](P6)沈钦韩在其《左传地名补注》中也批评说:“杜预因公、穀两家皆美孔父,故欲立异,而称名罪之。”[3](P24)这些人还就此事而论其是非,而焦循则以春秋时事与魏晋时事相比附,力图说明杜预是为了掩盖忠于魏而反晋的忠臣才掩盖孔父之忠的。[13](P665-666)这就近于影射史学了。可是,直到光绪末年出版的《经学通论》中还坚持焦氏的说法,[17](P45)由此可见焦氏的说法影响之深。
清儒对杜注的批评有越来越重的趋向。早期学者还对杜注存有一定敬意。如乾隆时期所修《四库全书总目提要·经部·春秋类一》的“春秋左传正义”条中说“传与注(按即杜注)疏,均谓有大功于《春秋》可也。”其“春秋释例”条中也说“《春秋》以《左传》为根本,《左传》以杜解为门径。”[18](P210,212)尽管此书对杜注也有批评。大约就从此时起,否定杜注的倾向日益突出。李贻德(1783-1832)作《左传贾服疏辑述》,尽弃杜注,而辑贾逵、服虔之注并加以申论。其意在取代杜注。刘文淇开始作《春秋左氏传旧注疏证》,其中之注亦取贾服,而疏证中则博引各家之说然后下以己意。刘文淇远未卒业,其子毓崧(1818-1867),其孙寿曾(1838-1882)、贵曾(1845-1899)等继续进行,其定稿本也只到襄公五年为止,以下仍未完成。此书本意也是要取代杜注。(注:参见《春秋左氏传旧注疏证》附录—刘文淇致沈钦韩书。)那末杜注是否真地可以被抛弃或取代呢?请待进一步的讨论。
二、杜注优点非清儒批评可掩
在这一节中,讨论仍将按考证的与义理的两个方面来进行。
首先谈考据一类。
第一,关于历法问题。
清人批评杜注在历法时日方面失误者固多,但亦有杜注甚精而使清人心服者。例如,《春秋》襄公九年记:“十二月己亥,同盟于戏。”同年《左传》则记:“十一月己亥,同盟于戏。”杜注经云:“以长历推之,十二月无己亥,经误。”同年《左传》又记:“十二月癸亥,门其三门。闰月戊寅,济于阴阪。”杜注对此段文字有所献疑,并试作订正。其《春秋长历》说明更为明晰,现引于下:
参校上下,此年不得有闰月。戊寅乃是十二月二十日也。思惟古传文必言“癸亥门其三门,门五日”。戊寅相去十六日。癸亥门其三门,门各五日,为十五日,明日戊寅,济于阴阪。叙事及历皆合。然“五”字上与“门”合为“闰”,后学者乃然转“日”为“月”也。[19](P14,7)
杜预对襄公九年经传中的时日问题作了两点工作:一是说明传记“十一月己亥”是对的,而经记“十有二月己亥”是记错了;二是推证此年无闰月,癸亥为十二月十五日,此日晋军开始攻郑都三个城门,每门各攻五天,共十五天,到第十六天即戊寅日(按当为十二月二十日),晋军从阴阪渡河,侵扰郑国其他地方。传文中的“闰月”二字应是“门五日”三字之误。(“五”字写进“门”中,误为“闰”字,后面的“日”字也随“闰”字而误改为“月”字。)王夫之在其《春秋稗疏》中说:以五月有辛酉推之,则八月癸未当在下旬。据杜解,十二月癸亥门郑三门为月五日,则辛酉当为五月晦日。八月朔日庚申,癸未为二十三日。十一月庚寅朔,己亥为十日。而下推明年五月当为丁亥朔,甲午灭偪阳,乃其八日也。此即合经文前后推之,昭然可见十二月不得有己亥。《传》言十一月,自是传写〔经〕者误“一”作“二”。而《传》言“闰月戊寅”,十二月己未朔,则戊寅不得在闰月,明年五月亦不得有甲午。此杜之注释经传,善救其失者也。特以闰月为门五日,则不如疑而缺之。[14](P53)
王氏结合襄公九、十两年经传中所记的时日干支作一总的推算,竟然与杜注得出一致结论(按仅个别地方略有出入)。所以他以为杜注在此善于挽救经传中的失误;而只是对改“闰月”为“门五日”以为不如缺疑为好。而王韬(1828-1897)在其《春秋朔闰日至考》中襄公九年长历中,不仅各月朔干支与杜氏长历相同,而且说:“十二月己亥同盟于戏”,十一〔按此“一”字当为“二”之误〕月无己亥,误。己亥,十一月十日,当从传……“闰月戊寅济于阴阪”,十二月二十日。是年无闰月,当从杜说,“闰月”为“门五日”之误。[20](P9)
按王夫之、王韬之说都有道理。张培瑜氏在其《史日朔闰表·春秋朔闰表》中亦推出鲁襄公九年(前564)无闰,而十年有闰。[21](P151)从这个例子亦可以见杜注在时日推算方面确有精到之处,是很值得参考的。
第二,关于地理问题。例如,《左传》宣公元年记:“楚庄贾救郑,遇于北林。”杜注云:“荥阳中牟县西南有林亭,在郑北也。”郦道元于其《水经注·渠水》中说:《春秋》宣公元年,诸侯会于棐林以伐郑。楚救郑,遇于伯〔北〕林。服虔曰:北林,郑南地也。京相璠曰:今荥阳苑(当作菀)陵县有故林乡,在新郑北,故曰伯林也。余按林乡故城,在新郑北东如北七十许里,苑故城,东南五十许里,不得在新郑北也。考京、服之说,并为疏矣。杜预云:荥阳中牟县西南有林亭,在郑北,今是亭南去新郑故城四十许里,盖以南有林乡亭,故杜预据是为北林,最为密矣。[22](P717-718)
郦道元反对服虔、京相璠之说,而赞赏杜预之说是有根据的。清儒尽管往往有重服、京而轻杜预的倾向,但在这样的地方也大都弃服、京而从杜注。如江永(1681-1762)之《春秋地理考实》、洪亮吉(1746-1809)之《春秋左传诂》。梁履绳(1748-1793)之《左通补释》、沈钦韩之《左传地名补注》、马宗梿之《春秋左传补注》、刘文淇之《春秋左氏传旧注疏证》等都是如此。又如《左传》昭公十九年记费无极之言曰:“若大城城父而置大子焉,以通北方。”杜注云:“城父今襄城城父县。”惠栋于其《春秋左传补注》中说:
高诱曰:城父,楚北境之邑。今属沛国。北方,宋、郑、鲁、卫也。[5](P736)
沈钦韩于其《左传地名补注》中也说:杜预云:今襄城城父县。城父当作父城,在汝州郏县西四十里。汉颍川郡,晋分颍川置襄城郡。按传之城父,前志属沛,续志属汝南。杜预误。[3](P96)
可是顾栋高在其《春秋大事表七》的楚都邑表中即已指出,楚国实际有两个城父。一个是《左传》昭公九年“楚公子弃疾迁许于夷,实城父”的城父(在今安徽涡阳西北。)又有北城父。昭十九年费无极言于楚子:“大城城父而置大子焉,以通北方。”故大子建居于城父。杜注:今襄城城父县。此又一城父也。[2](P509)
按顾氏所说北城父在今河南襄城以西。他已经看出高诱的错误。洪亮吉的《春秋左传诂》对杜预在地理方面的注多致不满,但在此城父问题上也赞成杜注。他说:服虔云:城父楚北境也。按此颍川郡之城父,正楚北郡,非沛郡之城父也。下言“将以方城之外叛”可证。城父相近有汾丘。襄十八年传“楚伐郑治兵于汾”,《战国策》“楚北有汾陉之塞”是矣。高诱曰:“楚北境之邑,今属沛国……”今考云:沛国城父误。惠氏引此,有意与杜异,亦误。裴骃集解亦云:颍川城父县。亦一证。[6](P1339)
王引之于其《经义述闻·春秋左传下》中也对惠栋引高诱说作了批评:引之谨案,二十年传费无极曰:建与奢将以方城之外叛。以今舆地考之,方城山在叶县南四十里,城父故城在宝丰县西北。自宝丰县东南至叶县六十八里,又四十里而至方城山。则城父故城当在方城西北百余里,正所谓方城之外也。故无极谓其将以方城之外叛。若沛国之城父,其故城在今亳州东南,去叶县南之方城远矣,势不能以方城之外叛。无极安得而诬之乎?自高诱以沛国之城父为大子建所居,阚骃《十三州志》(见《史记正义》)、《史记楚世家》正义并同其误。惠氏不能厘正,而反用其说以规杜。非也。[9](P927-928)
杜预注在地理方面的长处当然远不止以上二例。不过,仅举二例也足以说明,服虔、高诱、京相璠等权威是不可迷信盲从的,杜注在地理方面的成绩是不可轻易否定的。
第三,关于文字训诂问题。
洪亮吉在其《春秋左传诂自序》中批评杜注“望文生义、不臻古训”、“师心自用”,而杜注中之可取者又被指称为承袭旧注。[6](P1-2)如照洪氏说法,那末杜注在文字训诂方面就只能是这样的:其正确之处都是承袭前人的,其错误处都是他自己杜撰的。洪氏此说反映了清儒在训诂上鄙视杜注的一种极端心态。可是洪氏的这种看法实际是错误的。以下从三个方面举例加以说明。
其一,汉儒贾、服说与杜注不同处,确有杜是而贾、服非者。例如,《左传》庄公四年记:“纪侯不能下齐,以与纪季”。杜注云:“不能降屈事齐,尽以国与季,明季不叛”。焦循在其《春秋左传补疏》中指出贾逵有异说,但他以为杜是而贾非。他说:《后汉书·贾逵传》“左氏义深君父,公羊多任权变”。注云:《左传》“纪季以酅入于齐”。“纪侯大去其国”。贾逵以为,“纪季不能兄弟同心以存国,乃背兄归仇,书以讥之”。此言“纪侯以与纪季”,则非兄弟不同心,而季固未尝背兄。杜依传文,用违贾说,固贾氏所不及也。[13](P667)
焦循深不满于杜预之为人,但在此处也肯定杜氏忠于《左传》原文的解释,而不赞成贾逵之说。又如,《左传》闵公二年记,晋献公派太子申生去伐皋落氏之狄,并使太子穿“偏衣”(按指一种左右不同色之衣),于是申生的部下纷纷推测晋献公的动机于申生有利还是有害。“先丹木曰:是服也,狂夫阻之。”杜注云:“阻,疑也。言虽狂夫,犹知有疑也。”李贻德在其《左传贾服注辑述》中引服虔说并驳杜注:服曰:“阻,止也。方相之士,蒙玄衣朱裳,主索室中殴疫,号之为狂夫。止此服,言君与太子以狂夫所止之服衣之。”按《国语·晋语》“且是衣也,狂夫阻之衣也”。是明言狂夫所服者。如杜以狂夫犹知有疑为解,则《国语》所言为不辞矣。韦昭注云:狂夫,方相氏之士也。阻,古诅字。将服是衣,必先诅之。《周礼·方相氏》:“黄金四目,玄衣朱裳,执戈扬盾,以殴疫也。韦以阻为诅,服以阻为止以释阻。字虽不同,而以狂夫为方相,则韦服同也。当是相传之古义如是。[23](P969)
洪亮吉在其《春秋左传诂》中也引服虔说,并断言“杜注殊非”,而未说理由。可是服虔、韦昭之说是有问题的。隋代刘炫对杜注虽有不少批评,但在这个问题上也是赞成杜注而否定服、韦的。他说:阻,疑,以意训耳。今言犹言阻疑。是阻得为疑也。服虔云:……(因文与上引同,从略)由无正训,各以意解。刘(据刘文淇《左传旧疏考证》,以“刘”字当为“炫”字,为刘炫自称。唐人误改炫为刘)乃以为方相氏狂夫所服,玄衣朱裳,左右同色,不得为偏衣也。当服此衣非是意所止也。诅乃服之,文无所出。故杜为此解。(注:转引自孔颖达疏,见《十三经注疏》,下册,1789页;刘文淇《左传旧疏考证》文,见《清经解续编》,册三,893页。)
焦循以为服虔训阻为止与杜预训阻为疑并无矛盾,因为“阻之于疑,犹止之于碍,《说文》:‘碍,止也,疑声’。”[13](P668)但此说极牵强,因为焦氏并未结合服虔说的上下文来理解服氏训阻为止的实际涵义。邵瑛、刘文淇在深入研究孔颖达疏所引刘炫之文以后断言,刘炫所批评的是服虔和韦昭,而不是杜预,是服、韦之说错了。(注:见邵瑛《刘炫规杜持平》,卷一,16-17页;刘文淇《春秋左氏传旧注疏证》,239-240页。)
其二,清儒对杜注的批评固然很多,但是其前辈对杜注的批评又遭后辈的反驳,从而杜注又得到肯定者,亦颇有之。例如《左传》僖公二十二年“大司马固谏曰”句,杜注云:“大司马固,庄公之孙公孙固也。”顾炎武在其《左传杜解补正》中说:大司马即司马子鱼也。固谏,坚辞以谏也。隐三年言召大司马孔父而属殇公焉,桓二年言孔父嘉为司马,知大司马即司马也。……定十年公若藐固谏,知固谏之为坚辞以谏也。杜以固为名,谓庄公之孙公孙固者,非。朱鹤龄曰:按《史记·宋世家》则前后俱子鱼之言。[8](P8)
顾氏以《左传》行文司马与大司马区分不严及《史记》所言为据否定杜注,但是惠栋在其《春秋左传补注》中驳顾氏说:《晋语》云“公子过宋与司马公孙固相善”,韦昭曰:“固,宋庄公之孙,大司马固也”。公子过宋适当襄公之时,韦、杜皆据《世本》而言,称大司马,所以别下司马也。顾氏不见《世本》而曲为之说,失之。《史记》疏略,不足取证。[5](P717)
惠栋引《晋语四》与《世本》之文,确证顾氏驳杜之非。沈钦韩亦有与惠相同之说。[3](P32)顾炎武是经学大师,他对杜注的批驳也还有人驳正,而且远不止此一例。惠栋说自其曾祖父起已四世研究《左传》,无疑也是大师。他能驳顾炎武之驳杜注,同样也有人驳他对杜注的驳难。例如,《左传》成公二年齐顷公于鞍之战中大败而还,途中“辟女子”。杜注云:“使辟君也。齐侯单还,故妇人不辟之也”。惠栋于其《春秋左传补注》中说:辟当读跸。与五年伯宗辟重同。《周礼·大司寇》云:“使其属跸”。康成曰:“故书跸作避。杜子春云跸当为辟。玄谓跸止行也”。古跸字作辟,注训为避非也。[5](P723)
洪亮吉在其《春秋左传诂》中对辟字提出了与惠栋不同的读法,以为“辟读作跸,《孟子》‘行辟人’,赵歧注:辟除人使卑辟尊也。”然后又引惠说。[6](P1282)沈钦韩于其《左传补注》中驳惠氏云:按文不必读为跸。《乡士》云:“为之前驱,而辟朝士”。云以鞭呼趋且辟,是解为辟止行人也。[3](P44)
洪、韩二人都不同意惠栋读辟为跸,虽未明言为杜注辩护,而实际都是重申了杜氏释“辟”为“使辟”的意思。其实,“辟”(避)在古汉语中既可作不及物动词用,意为回避,又可作及物动词用,意为使避。杜注据上下文意选择后者,既自然又确切,惠氏的解释反而显得穿凿而迂曲了。洪亮吉也是研究《左传》的一位大家。他可以对惠栋的说法表示异议,但他的注释也不免有可批评之处。例如,《左传》隐公三年“苹蘩蕰藻之菜”,杜注云:“蕰藻,聚藻也。”洪氏诂云:《诗·毛传》:“苹,大蓱也;蘩,皤蒿也;藻,聚藻也”。按杜注:蕰藻,聚藻也,是训蕰为聚,非《毛传》意。今考《颜氏家训·书证篇》引郭注三苍云:蕰,藻之类也。则蕰亦水草,不可空训为聚。且寻上下文义,涧溪沼沚,筐筥锜釜,皆四者并举。况蕰字从草,何得空训作聚?杜氏之说疏矣。[6](P1236)
刘文淇于《春秋左氏传旧注疏证》中又批评洪氏说:《毛传》以蕰藻以为聚藻,即用《传》蕰藻意。《蜀郡赋》“杂以蕰藻”,刘渊林注亦训蕰为丛。古人行文,不必拘拘对偶。况下文潢污、行潦之水,亦非四者并举,与此蕰藻句正隔句对也。洪说未可从。[4](P20)
刘文淇无疑是清嘉道间毕生治《左传》的专家,其书又曾经其子及孙的增订。他们驳洪,也就是在为杜注作证。我举这些例子,显然还很不全。不过由此我们可以得到一个认识:我们不能一看到清人批评杜注就以为杜注就真错了,最好再看看清儒之后辈对前辈的批评。从他们的这些批评和辩难中,我们就更可以看到杜注远远不是可以投入字纸篓的过时之物了。
其三,从清儒对杜注所作的补充中,有时也可见杜注的高明之处。例如,《左传》宣公十五年记,晋君于对外战争胜利后奖赏有功之臣,羊舌职称赞说:“《周书》所谓‘庸庸祗祗’者,谓此物也夫!”杜注说明《周书》指《康诰》,庸意为用、祗意为敬之后说:“言文王能用可用敬可敬也”。杜预在此处没有说明他所作的注释的理由或根据。刘文淇就补充说:《尔雅·释训》:“庸庸,劳也”。《尔雅·释诂》:“祗,敬也”。《广雅·释训》:“祗祗、畏畏,敬也。杜注训庸为用,用亦劳意。”[4](P745)
按羊舌职所引《尚书·康诰》言文王“不敢侮鳏寡,庸庸、祗祗、威威、显民。”孙星衍《尚书今古文注疏》在解释此段时,首先也引了《尔雅》、《广雅》的训释(与刘文淇同),然后却引用了杜预的“用可用、敬可敬”的解释,并说:“按杜义本古书说,则威威当为畏可畏也。”[24](P53)孙氏认真体会这段《尚书》原文,悟出了其中的语法结构:“侮鳏寡”,侮为动词,鳏寡为宾词;“庸庸”,前一庸为动词,后一庸为宾词;以下“祗祗、威(同畏)威、显民”,都是前一字为动词,后一字为宾词。这完全是受杜预注启发所得的正确结论。而刘文淇引《尔雅》及《广雅》的《释训》中对重文叠字的训释来解说“庸庸祗祗”,实际是没有弄清这些重叠字的语法关系,用清人的说法就是未能审明词气。因为《释训》言形貌,所解多为由重叠字组成的形容词或副词。如把此处的“庸庸、祗祗”理解为两个形容词或副词,全段文意便晦然莫解。将刘、杜二人在此问题上的理解一对比,那就只能说在这点上刘还不如杜了。
以上举例说明几代清儒在批评杜注文字训诂时所出的问题,完全无意否定这些大师、专家们的卓越学术成就。我只想说明两点意思:一是,清儒破除对杜注的迷信是好的,但是他们有走向另一极端的倾向,我们不能不加注意;二是,清儒破除对杜注的迷信,进行深入研究与论辩,然后取得重大成绩,我们自然也不能迷信清儒,而也要取切实研究的态度,以求比清人更进一步。
其次说清儒从义理上批评杜注的问题。清儒对杜预的批评是不忠不孝,其表现于《左传》注中者则主要为不忠。清儒批评杜注义理的核心之点即为其对宣公四年《左传》“凡弑君称君君无道也”的解释。上文已经引述了清儒对杜注此条的批评,现在只须分析一下清儒的批评是否有合理性。
《春秋》经传中所记弑君称君者共有七例,现扼要分析杜注于下:
(1)文公十六年《春秋》记:“宋人弑其君杵臼”。杜注云:“称君君无道也。例在宣四年也。”同年《左传》有解经之文:“书曰:宋人弑其君杵臼。君无道也。”杜注云:“始例发于臣之罪,今称国人,故重明君罪也。”杜预在此说得清楚,他所以说宋君有罪,其根据有二:一是宣公四年传规定的总凡例,二是本年传中又明言宋君有罪。
(2)文公十八年《春秋》记“齐人弑其君商人。”杜注云:“不称盗,罪商人。”按齐懿公商人本为弑君自立之人,为政不得民心,其事见于《左传》,杜注说他无道是有根据的。
(3)文公十八年《春秋》记:“莒弑其君庶其。”杜注云:“称君,君无道也。”同年《左传》说莒纪公(庶其)立了太子仆后又生了季佗,后因爱季佗而废太子仆。“且多行无礼于国,仆因国人以杀纪公。”纪公的无道在于他得罪了国人。
(4)成公十八年《春秋》记:“晋弑其君州蒲”。杜注云:“不书臣,君无道。”按当时晋国诸大夫已握重权,晋厉公(州蒲)于前一年杀了据大权的弔氏三大夫,暂时未能触动与三弔有矛盾的栾书等,结果此年即为栾书等派人杀死。据《左传》,晋厉公只是要集大权于国君一人之手,因而大杀大夫。杜预从例谓之有罪。
(5)襄公三十一年《春秋》记:“莒人弑其君密州。”杜注云:“不称弑者主名,君无道也。”同年《左传》记,莒犁比公(密州)也有既立世子后又废之的事。“犁比公虐,国人患之。”被废之子乃“因国人以攻莒子,弑之。”莒君密州之罪也是虐待了国人。
(6)昭公二十七年《春秋》记:“吴弑其君僚。”杜注云:“僚亟战民罢,又伐楚丧。故光乘间而动,称国以弑罪在僚。”按吴公子光杀王僚以自立,本是吴王族内部争权问题,杜预乃以“僚亟战民罢”作为僚有罪的根据。
(7)定公十三年《春秋》记:“薛弑其君比”。杜注云:“无传,称君君无道也。”由于缺乏《左传》的记载,杜预无法知道这一弑君事件的具体情况,乃据例说为君无道。综合以上全部事例,可知杜注是严格根据《左传》所确定的凡例与所记的史事来立论的。杜预为《左传》作注,而忠于《左传》原书的解释,这本来是无可非议的。所以清儒对杜注义理的批评已不止于杜注本身。上文所引万斯大、焦循等人对宣公四年传例的批评,实际都是在批评《左传》。
甚至清儒的这种批评所涉及的还不止《左传》。文公十八年《春秋》“莒弑其君庶其”,《公羊传》云:“称国以弑何?称国以弑者,众弑君之辞”。成公十八年《春秋》“晋弑其君州蒲”,《榖梁传》云:“称国以弑其君,君恶甚矣”。在此处,三传的见解是一致的,因为三传都程度不同地继承了先秦时期民本思想的传统。这种传统甚至在汉代经学家中也未完全遗忘。宣公四年“弑君称君君有罪”传例下孔颖达疏云:刘、贾、许、颍以为,君恶及国朝,则称国以弑;君恶及国人,则称人以弑。[11](P1869)
这也证明杜预在这一点上与汉儒是一致的。李贻德《春秋左传贾服注辑述》专以辑汉儒贾、服注为职志,可是对这一条刘、贾、许、颍的解释竟然不引。也并非李贻德一人如此。明初修《永乐大典》,杜预《春秋释例》的尚存内容绝大多数被收录进去了,可是就不收其中“弑君例”这部分,而这部分主要就在孔颖达为《春秋》经传所作的疏中,所以不是找不到的问题。先秦至汉,国君权力虽在逐步加强,但尚未登峰造极,所以民本思想传统还有脉络可寻。到了明清时期,专制皇权已绝对化,皇帝虐待国人成了家常便饭,国人如因此而有反抗,则已在十恶不赦之条。清儒受这种思想的影响既深,反而误以为早期儒家的民本思想为离经叛道。他们从义理上批评杜注,实际远不如杜预能理解先秦儒家民本思想,悲夫!
清儒从义理上批评杜注,既与时代背景不同有关,清儒从考证上批评杜注,其原因也只能从历史上作解释。魏晋时期的学者不满于汉儒章句之学,厌烦琐漫衍而喜简易清新;王弼之注《易》与杜预之注《春秋左传》,都体现了当时经学的新风气。清人惩于明儒之空疏,日益走上尊崇汉学的道路。这在学术趋向上正与杜预相反,自然不满于杜注不广征博引的作法。但是,杜注对汉人之注既有所舍又有所取,并在取舍中把注释《左传》的水平提高到了一个新阶段。其实清儒对于杜注也既有所舍又有所取,同样在取舍中把注释《左传》的水平提高了一大步。从这一意义上来说,清儒不仅是杜注的批评者,而且是杜注的继承者与发扬者。
【参考文献】
[1] 李延寿.北史:儒林传上[M].北京:中华书局,1974.
[2] 顾栋高.春秋大事表[M].清经解续编:第1册[M].上海:上海书店,1988.
[3] 沈钦韩.左传地名补注[M].清经解续编:第3册[M].上海:上海书店,1988.
[4] 刘文淇.春秋左氏传旧注疏证[M].北京:商务印书馆,1959.
[5] 惠栋.春秋左传补注[M].清经解:第2册[M].上海:上海书店,1988.
[6] 洪亮吉.春秋左传诂[M].清经解续编:第1册[M].上海:上海书店,1988.
[7] 黄承吉.字诂·义府合按[M].北京:中华书局,1984.
[8] 顾炎武.左传杜解补正[M].清经解:第1册[M].上海:上海书店,1988.
[9] 王引之.经义述闻:春秋左传上[M].清经解:第6册[M].上海:上海书店,1988.
[10] 俞樾.群经平议:春秋左传二[M].清经解续编:第5册[M].上海:上海书店,1988.
[11] 十三经注疏:下册[M].北京:中华书局,1980.
[12] 万斯大.学春秋随笔:注二十七[M].清经解:第1册[M].上海:上海书店,1988.
[13] 焦循.春秋左传补疏:注二十八[M].清经解:第6册[M].上海:上海书店,1988.
[14] 王夫之.春秋稗疏[M].清经解续编:第1册[M].上海:上海书店,1988.
[15] 齐召南.春秋左传注疏考证:注三十一[M].清经解:第2册[M].上海:上海书店,1988.
[16] 邵瑛.刘炫规杜持平:卷一[M].清嘉庆间刻本.
[17] 皮锡瑞.经学通论:四、春秋[M].北京:中华书局,1954.
[18] 四库全书总目:上册[M].北京:中华书局,1965.
[19] 春秋释例:第14卷[M].清嘉庆七年(1802)武英殿聚珍版.
[20] 王韬.春秋朔闰日至考:卷下[M].光绪己丑(1889)王氏自校刊版.
[21] 张培瑜.中国先秦史历表[M].济南:齐鲁书社,1987.
[22] 王国维.水经注校[M].上海:上海人民出版社,1984.
[23] 李贻德.左传贾服注辑述[M].清经解续编:第3册[M].上海:上海书店,1988.
[24] 孙星衍.尚书今古文注疏[M].清经解:第5册[M].上海:上海书店,1988.
原文收于《史学、经学与思想》一书
刘家和 北京师范大学出版社2005年版
-
约翰·欧文:我想象中的读者一直是我的父亲
作者:新经典 发布时间:2019-05-20 14:55:25
约翰·欧文 摄于2004
二零零二年冬天,美国文坛巨匠约翰·欧文即将六十一岁时,一名三十九岁的男子联系他,自称是他同父异母的弟弟。他们很快见了面。见面后,两个人久久没有说话,只是紧盯着彼此:约翰·欧文眼前这位陌生人和欧文自己的大儿子几乎同龄,相貌酷似;而对方则在头发花白的欧文身上,看到了他们已逝的老父亲的影子。
彼时的约翰·欧文早已功成名就:写过十部小说,获过美国国家图书奖,被冯内古特称为“美国最重要的幽默作家”;好莱坞频频把他的小说改编成电影,
其中《盖普眼中的世界》为他赢得了奥斯卡金像奖改编剧本奖,那是第一次有作家拿这个奖。
从他七十年代成名后,他写的每本小说都在“纽约时报”畅销榜上霸榜,作品被翻译成数十种语言,畅销世界各地。
约翰·欧文 摄于2017
所有粉丝、书评人和媒体都知道,约翰·欧文从未见过亲生父亲。“欧文”是他继父的姓氏。早在他记事之前,父母就分开了。欧文六岁时,母亲再婚,嫁给了一位历史教师。继父办了正式的收养手续,对欧文视若己出。正因如此,欧文长年对外宣称,生父的事对自己没什么影响。甚至当他的现任妻子在恋爱时问起,他都心门紧闭:
“我不在乎,我度过了一个快乐的童年”。
约翰·欧文和现任妻子珍妮特·特恩布尔
但是,读过他小说的人,总能从那些反复出现的设定中看出蛛丝马迹:父爱缺失的男孩,强大的女性,肢体的残缺,突如其来的离别,以及如同古希腊悲剧一般不可更改的人物命运。直到和弟弟会面的三年之后,约翰·欧文才向媒体坦白,未曾谋面的生父对他写作生涯的影响,比他几十年来向外界、亲人甚至自己承认的要大得多。
“我想象中的读者一直是我的父亲。”
他说,“在一部又一部小说里,我一直在创造父亲的形象。我有一种不断弥补缺失、填补空白的能力,而他正是我生命中的一块空白。我基本上自己在脑海里编造出了他是怎样一个人。”
约翰·欧文 摄于1980
小时候的约翰·欧文一度以为生父是一名烈士。他只知道生父上过战场。但母亲和姥姥无情地打破了他的幻想:“不,亲爱的,我们只是不想谈他。”幼小的欧文任凭想象力肆意驰骋,最终得出结论:生父一定是个可怕的怪物,她们这样做,只是为了保护他不被怪物伤害。
直到三十九岁时,约翰·欧文才第一次得知生父的英雄事迹。那是一九八一年,他刚刚出版第五本小说,《新罕布什尔旅馆》,一部以家庭为主题的悲喜剧,后来被好莱坞改编成同名电影。就在同一年,欧文走出了第一段婚姻,留下两个要抚养的儿子。母亲认为,亲历过离婚的欧文应该可以理解自己当年的选择了。某天,她在餐桌上交给欧文一摞信件和照片。
《新罕布什尔旅馆》电影海报
原来生父不是怪物。他是一名二战期间的美军飞行员,战争英雄。
欧文出生不久,他在著名的驼峰航线上被占领缅甸的日军击落,和战友们徒步十五天,走了三百六十多公里,走到中国才捡回一条命。
驼峰航线又称“死亡航线”,是一九四二年日军切断滇缅公路后,中美两国为向中国输送战争物资而联手开辟的空中要道。飞行员们需要飞跃世界最凶险的地形,为中国输送数十吨物资。战争结束后,长达八百多公里的雪峰和峡谷里散落着几百架飞机的遗骸。这是世界战争空运史上最悲壮的奇迹。
生父那些信写于一九四三年,分别从印度的空军基地、印度的医院和中国的医院寄出。他在信里煞费苦心地表达了想要离婚和探视孩子的意愿。但母亲终其一生,从未允许他接近欧文。
得知生父的事迹后,约翰·欧文把它作为题材,写进了他的下一本小说《苹果酒屋的规则》;
在现实生活中,他并不想去寻找这个人。他表示,如果母亲没有再婚,或者第二次婚姻仍然不幸,他肯定会去找。生父并不难找。他就在军队里。欧文知道他的名字,也知道他的军衔。但是,出于对继父的爱,为了不伤害继父的感受,他选择不去。
约翰·欧文主要作品
约翰·欧文真正期待的,是生父主动来联系他。
“我写小说出名之后的第一个想法,就是‘现在他可以找到我了。他能从我的故事里认出自己。’”可惜,父子团圆的感人画面并没有出现。没有人联系过他。身为作家的成功,反而带给欧文一种不为人知的巨大失落。
直到同父异母的弟弟带来生父的死讯,欧文才得知,生父已于一九九七年过世。约翰·华莱士·布伦特一生中结过四次婚,和其中三任妻子育有子女。子女们爱他,都说他是个好父亲。但是,他和欧文谁都没有踏出过那一步。这对父子,再也没有相见的机会。
弟弟找上门来的时候,约翰·欧文正在写他的第十本小说,还差两章完成。书名叫《直到我找到你》,讲的是一个男孩人生两度千里寻父的故事。男孩的原型正是他自己。欧文认为自己已经等待了足够长的时间,足以处理“身世”这一题材。造化弄人,他内心的松绑和生父死亡的时间段刚好重合,仿佛在冥冥中构成了一个轮回。
约翰·欧文于七十年代初亲吻二儿子布兰登
另一个惊人的巧合是,在书中,男主人公最终找到自己父亲的场所是一家精神病院。而弟弟向欧文确认,现实中欧文的生父的确患有双向情感障碍,即躁郁症。这让欧文内心难受不已:“我为什么要想象一个疯了的父亲?因为这是我唯一能想到的他不来找我的理由。”
俄狄浦斯式逃脱不掉的命运,终于从他的小说里照进了现实。
约翰·欧文并不是唯一一个被自己与父亲之间理不清的关系所驱动而进行小说创作的作家。和欧文相比,同样以创伤为写作主题的杰罗姆·大卫·塞林格,则更善于将自己一生都得不到父亲认可与支持的愤怒和焦虑,升华为青少年与整个成年人世界的矛盾并付诸笔端。痛苦的经历给塞林格带来的思想深度,恰好和二战后美国一整代人的痛苦相呼应,造就了名篇《麦田里的守望者》。
在约翰·欧文这里,失去父亲的愤怒自有摔跤运动发泄;这是母亲在他青春期时的提议。欧文曾长期作为职业摔跤选手谋生,并于一九九二年入选国家摔跤名人堂,直到晚年都在家里坚持体育锻炼,从未松懈。
在写作时,欧文身上更多体现出他的悲剧宿命论和自证预言。他无法克制在创作中流露自己的负面想象。
在一次专访中,欧文透露,每当完成一部小说时,他都会深陷抑郁情绪。但他不能服用抗抑郁药物,因为药物会破坏他作为抑郁症状出现的消极思维的下行螺旋,而这正是他创作的关键。
被一记扫堂腿绊倒的约翰·欧文 摄于1973年
正如他小时候对父亲一无所知时通过“想象最坏的可能”幻想父亲是怪物一样,
约翰·欧文每部小说的创作过程都是一个寻找受害者的过程:
“我像爱自己的小孩一样爱我的角色。我会花很长时间去思考这些我同情并希望读者也同情的角色,想象在他们身上可能发生的最糟糕的结局。每一次都是。”这导致读约翰·欧文的小说会给人带来深深的无能为力感。书中充满了隐喻和伏笔,
一切剧情都是命中注定,读者只能眼睁睁看着自己喜欢的角色向着最悲惨的命运一步步走去。
这一点在《新罕布什尔旅馆》中体现得尤为突出:哥哥弗兰克是同性恋,青春期饱受同学欺凌;姐姐弗兰妮因为一场不合时宜的恶作剧而惨遭轮奸;“我”一直爱着姐姐,直到弗兰妮提议进行以毒攻毒的乱伦性行为,才从畸形的爱中解脱;妹妹莉莉是侏儒,最终导致绝望自杀;母亲和弟弟蛋蛋因飞机失事死亡;父亲在一场恐怖分子造成的爆炸中失去了人生中最亲密的导师和朋友,也因此瞎了双眼;家里的拉布拉多犬“哀愁”每次出场都带来不详的征兆,吓死了本可以长寿的爷爷。
约翰·欧文和爱犬拉布拉多“狄更斯”
《新罕布什尔旅馆》是约翰·欧文成名后创作的第一部小说,也是他的作品中描写家庭关系最细致的一部
,出版后连续七周在“纽约时报”畅销榜上排名第一。这本书之所以能够大获成功,可能正是因为书中描写的幽微人性和复杂的家庭关系,触动了成千上万的读者内心最隐秘的部分。
书中有一句话反复出现:
“在新罕布什尔旅馆里,我们一辈子都锁死了。”
新罕布什尔州是约翰·欧文的故乡,“新罕布什尔旅馆”则是书中主人公的父亲不切实际的梦想,也是家里几个孩子长大的地方。
旅馆正象征着他们那个疯狂、扭曲、温暖、治愈的原生家庭。
在书中的故事里,战争和普通人的生活在历史中杂乱交织,死亡的悲伤总是突如其来,人和人之间相互伤害又相互依赖,一家人的命运起落永远捆绑在一起,正如约翰·欧文自己的人生。
不同版本的《新罕布什尔旅馆》
晚年的欧文说:“我不需要和解。”一如罗曼·罗兰的名言:“世上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清世界的真相后仍然爱它。”
在欧文笔下,古怪、疯狂而成问题的家庭潜藏着巨大的力量,足以支撑孩子们度过逆境重重的一生。伤痛的经历反而使人强大,就像因姐姐弗兰妮的轮奸事件受到刺激而下定决心苦练举重、最终成长为体格健壮的成年男性的“我”。“我”是故事的讲述者,和约翰·欧文本人有诸多相似之处:名字同样是约翰,身高同样是一米七三,同样生于一九四二年三月、出生后父亲随即应征入伍。创作这本书时,约翰·欧文还对父亲的事迹一无所知。
“你必须择善固执、终生不渝。你必须继续走过打开的窗口。”意思是,不论命运把你抛向何处,都要坚持下去,向死而生。
这是《新罕布什尔旅馆》的最后一句话,也是约翰·欧文在创作这部小说时写下的第一句话。个体心理学家阿德勒说,决定我们自身的不是过去的经历,而是我们自己赋予这段经历的意义。“择善固执、终生不渝”,这正是约翰·欧文面对命运的嘲弄时交出的答卷。
一九四二年春天,美国刚刚宣布加入二战不久,一名男婴在美国新罕布什尔州出生。
从来没人告诉过他,他将成为美国大师级别的作家,人们会将他和狄更斯相提并论,他却注定一生都无缘和自己的亲生父亲见上一面
,哪怕两个人就生活在同一个国家,本有长达半个世纪的人生可以相逢。
本文作者:药之
下载评价
-
网友 印***文:
下载速度:4分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:4分
( 2024-10-27 10:27:11 )我很喜欢这种风格样式。
-
网友 利***巧:
下载速度:3分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:9分
( 2024-10-27 10:35:21 )差评。这个是收费的
-
网友 养***秋:
下载速度:5分 / 书籍完整:7分 / 阅读体验:4分
( 2024-10-27 10:27:19 )我是新来的考古学家
-
网友 孙***夏:
下载速度:3分 / 书籍完整:5分 / 阅读体验:8分
( 2024-10-27 10:33:37 )中评,比上不足比下有余
-
网友 车***波:
下载速度:8分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:3分
( 2024-10-27 10:26:11 )很好,下载出来的内容没有乱码。
-
网友 权***颜:
下载速度:3分 / 书籍完整:6分 / 阅读体验:4分
( 2024-10-27 10:26:58 )下载地址、格式选择、下载方式都还挺多的
-
网友 冯***丽:
下载速度:10分 / 书籍完整:5分 / 阅读体验:3分
( 2024-10-27 11:11:27 )卡的不行啊
-
网友 宓***莉:
下载速度:10分 / 书籍完整:6分 / 阅读体验:6分
( 2024-10-27 12:01:28 )不仅速度快,而且内容无盗版痕迹。
-
网友 马***偲:
下载速度:7分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:5分
( 2024-10-27 10:29:16 )好 很好 非常好 无比的好 史上最好的
-
网友 辛***玮:
下载速度:4分 / 书籍完整:6分 / 阅读体验:9分
( 2024-10-27 10:35:28 )页面不错 整体风格喜欢
同作者:钱志亮的书籍:
-
百尺竿头的140个汉字 钱志亮【正版保证】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
百尺竿头的140个汉字 钱志亮 河海大学出版社【正版书籍】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
百尺竿头的140个汉字 钱志亮 证【正版图书】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
入学早知道——儿童入学的八种能力 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
入学早知道 钱志亮 主编 著 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
正版学前必知古诗四十首 人教版 国学启蒙 钱志亮著作 幼儿教育 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
学前必知古诗四十 人教版 国学启蒙 钱志亮著作 幼儿教育 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
同北京师范大学出版社的书籍:
-
法律硕士真题全真演练(试卷版)非法学 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
法律硕士联考六脉神剑法硕笔记 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
法律硕士联考六脉神剑法硕笔记 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
视频后期编辑 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
数码平面创意设计与实现 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
数码平面创意设计与实现 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
数码平面创意设计与实现 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
数码平面创意设计与实现 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
数码平面创意设计与实现 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
数码平面创意设计与实现 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
同 “亲子/家教” 的书籍:
-
办公室主任工作实用大全 全3册 精装16开 机关事务管理 办公室主任管理 人力资源 办公室主任常用礼仪 办公室主任工作手册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
该给孩子的科学思维启蒙:逻辑思维 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
【新华书店自营】儿童财商课 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
【新华书店自营】逻辑思维 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
创新思维/该给孩子的科学思维启蒙 刘炯朗|责编:王丹 朝华 【新华书店正版图书书籍】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
中国古代家风 中国古代礼仪 全2册 正版传统民俗文化礼仪书籍 古典文学民间礼仪知识传统节日科普 教育孩子的书家风家训家教礼仪书籍中华传统美德亲子家教家教方法 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
3~6岁孩子的正面管教 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
你也可以成为故事高手 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
小鸡球球亲子游戏玩具书:全5册(NEW)(点读版)【新华书店正版书籍】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
十几岁孩子的正面管教——教给十几岁的孩子人生技能(畅销书《正面管教》作者力作,养育青春期孩子的“黄金准则”) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
同 “素质教育” 的书籍:
-
小学阅读能力决定一生的成绩 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
教你陪宝宝读绘本 用阅读和涂鸦记录成长(3岁) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
英语,儿子“教”我学:北外教授妈妈的英语教养日记——《不能错过的英语启蒙》后听好妈妈+好老师指点英语成长正确之道! 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
四五快读 全彩图升级版——幼儿快速识字阅读法(全8册)(让孩子爱上阅读 快乐识字)[精选套装] 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
10岁前,发现孩子的天赋 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
男生女生青春课 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
青春期(第11版)发展、关系和文化 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
【新华书店自营】妈妈这样说,青春期的孩子才愿意听 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
《伯拉兔幼儿4S智力升级学具》3-4岁第二阶段全套装(学前益智玩具、逻辑思维游戏套装,培养观察、比较、推理、想象、数理能力,发展孩子分析判断、多角度解决问题的能力,形成孩子独立、自主、专注的习惯) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
3岁叛逆期,给孩子一个好性格 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
喜欢"入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社"的人也看了
-
大师三人行:少儿国际象棋初级篇(套装上下册) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
人生脚本(万千心理) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
英汉全功能词典 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
金砖国家与全球秩序的未来 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
湖湘文化讲演录 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
入学早知道 钱志亮 儿童入学的八种能力适应成熟水平 3至6岁入学准备书籍幼小衔接儿童入学成熟水平提升 北京师范大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
什么是什么·珍藏版(第3辑):猫的家族 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
排球少年!! 完全導讀手冊 排球極! 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
儿童填色海报恐龙时代 贺有筠 编著 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
走出去--民营企业境外投资操作指南 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
人生小语楷书硬笔字帖 庞中华 书 西南师范大学出版社 【新华书店正版图书籍】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
相关推荐
-
迈向新时代全球金融中心--上海国际金融中心建设前瞻研究 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
万物:文明 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
MINECRAFT我的世界 小巧的建筑 MOJANG官方授权,全新小型创意建筑带你玩转《我的世界》!手把手教你搭建,开发创造力思维力 小巧的建筑 书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
精益制造057:物流全解 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
阳光宝贝 1~4岁宝宝益智书:我2岁啦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
闪电球探长 闪电球探长8 粉红色的河马 【正版书】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
一级注册建筑师考试辅导教材.第一分册.设计前期场地与建筑设计——执业资格考试丛书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
世界建筑师 (奥)茨威格 著,高中甫 编译 北京燕山出版社【正版】 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
刑事庭审证据调查规则研究 龙宗智等 国家社科基金重点项目研究成果 刑事审判实践与改革 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
-
围棋中盘一月通 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 北大东奥·轻松过关1·2016年中级会计职称考试教材应试指导及全真模拟测试:经济法 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 客家山歌:认同·发展·嬗变(Hakka Mountain Songs: Identity Devel 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 商务礼仪:情境·项目·训练(第2版) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 邮轮安全运营管理案例集 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- PNSO恐龙博物馆:中国恐龙2(用科学艺术作品呈现近百年来在中国境内发现的恐龙) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 玉匣记正版增补万全老旧古书玉匣记注评真本完整版原著无删减东晋道士许真人 著耕种气象婚丧嫁娶求学开张出行起造移居看阳宅占梦 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 博士论丛 历史环境的管治:理论创新与模式实证 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 校正全本增刪卜易 野鹤老人著四库存目纳甲汇刊[一] 古代术数书籍 周易六爻经典入门 爻 书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 【满2件享】《走短的路》——纵横职场少走弯路的秘诀 赵海男 北京仓 北京理工大学出版社 成功/励志 人在职场 职场人际/职正版 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
- 中国财商教育 富爸爸 用钱赚钱的活法 实操案例版 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt
下载点评