正版书籍正版书籍正版奇想国童书探秘仙人国04（格林姐妹第二辑） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：正版书籍正版书籍正版奇想国童书探秘仙人国04（格林姐妹第二辑）在线阅读

在线听书地址：正版书籍正版书籍正版奇想国童书探秘仙人国04（格林姐妹第二辑）在线收听

在线购买地址：正版书籍正版书籍正版奇想国童书探秘仙人国04（格林姐妹第二辑）在线购买

PDF下载地址：正版书籍正版书籍正版奇想国童书探秘仙人国04（格林姐妹第二辑）PDF下载

展开

本套丛书包含：

《正版书籍正版书籍正版奇想国童书探秘仙人国04（格林姐妹第二辑） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《探秘仙人国 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 从《南明史》到《新五代史》，兼谈《新五代史》一处疑误

  作者：墳的前面 发布时间：2018-03-26 03:53:55

  我从2016年接触钱海岳先生的《南明史》开始，便逐渐萌发了要研读此书的念头。既然是立志要研读，那就要尽最大努力弄懂书中每字每词的意思。然而，钱海岳先生此书难在它不仅仅是一部史料的汇编整合，文字之间还暗藏了许多钱先生自己所要表达的东西，即《义例》所谓：

  “是非美刺，一本《春秋》，而窃取之义，时出独裁。”

  以我目前的认知水平，我觉着史料的比对只要花足够的精力，总归会有个结果，但是那种“春秋笔法”就很难得出令所有人都信服的结论了。儒家学派两三千年下来，各种学说混杂难辨，以我驽钝之智，别说全部弄明白，即使是能够做到心中有数，也是极难的。

  不过既然想要研读了，就要迎难而上地一步步做下去。也是前年，我还买了欧阳脩的《新五代史》。中华书局点校本《出版说明》说：

  “（欧阳脩）把‘褒贬义例’放在《新五代史》的首要地位，并以孔子编撰《春秋》的‘义例’，作为自己立论的原则，用‘春秋笔法’对五代历史进行褒贬。”

  由此可以看出，《新五代史》在所谓“义例”发挥方面，比《南明史》是有过之无不及的。而且方便的是，《新五代史》的义例，欧阳脩同时代的徐无党已经给了不少的注释，很方便我们后人理解阅读。比如对于大臣的死亡，徐无党在《梁本纪第三》

  “晋人克贝州，守将张源德死之。”

  注：

  “书‘死’，得其死也。”

  《晋本纪第九》

  “奉国都指挥使王清及契丹战于滹沱，败绩，死之。”

  更详细注称：

  “战将殁于阵、守将殁于城而不书死者，以其志未可知也。或欲走而不得，或欲降而未暇，遽以被杀尔。若不走、不降而死节明者，自书‘死’，如清是已。”

  像“死之”这种写法，《南明史》中可说比比皆是，特别在《昭宗本纪二》：

  “丙寅，缅人咒水戕从臣，吉王慈煃、……，黔国公沐天波、……，司礼监李茂芳、李崇贵等，死之；文安侯马吉翔、绥宁伯蒲缨、司礼监李国泰，亦被杀。”

  处更为明显。由徐无党的注释，我们就可以很清楚地看到，钱海岳对马吉翔、蒲缨和李国泰的态度和上面那些人是完全不一样的。由此可见，《新五代史》可说是读懂《南明史》的一把钥匙。

  不过，在读《新五代史》的时候，我无意间发现了一个疑问。

  《汉本纪》在记载刘知远称帝改国号追尊祖考时，有一条称：

  “以汉高皇帝为高祖，光武皇帝为世祖，皆不祧。”

  这一条记载很奇怪。因为既然刘知远已经尊刘邦为高祖了，为什么他自己死后，庙号还会是高祖呢？

  我把这个疑问发在了微信朋友圈里。没多久，一位网友表示“十六国的刘渊也是汉高祖”。我突然记起来，刘邦的庙号在汉代时并不是“高祖”，而是“太祖”。《史记》及《汉书》是这么说的：

  “群臣皆曰：‘高祖（帝）起微细（细微），拨乱世反之正，平定天下，为汉太祖，功最高。’上尊号为（曰）高皇帝。”

  颜师古在“高皇帝”后还特意做了注释表示：

  “尊号，谥也。”

  所以刘渊称“高祖”是没大问题的。但是《新五代史》是明文写着“以汉高皇帝为高祖”的，也就是说，欧阳脩认为刘知远在追尊自己祖辈为皇帝时，还把刘邦的庙号“太祖”改为“高祖”了。但是，如果真是这样的话，刘知远自己后来又是汉高祖，不就和刘邦重复了吗？庙号是可以重复的吗？

  按点校本的体例，原文如果有疑问或者错误的情况下，一般会有校勘记的。比如《唐本纪第七》：

  “回鹘可汗王仁美遣使者来。”

  校勘记在考释一番后，表示：

  “是记载前后矛盾，非止本史，孰是孰非，有待详考。”

  但是点校本在“高祖”这里并没有给出校勘记。《新五代史》的修订版已经出了，当我到书店查找这里时，仍然是没有任何标注的。难道欧阳脩这样写是没问题的？

  带着这个疑问，我翻开了《资治通鉴》和《旧五代史》。不查不知道，查了才发现原来《通鉴》和《旧史》都没有记载刘知远把刘邦改庙号作“高祖”，而仍然是“太祖”！

  1，“庚辰，制建宗庙。太祖高皇帝，世祖光武皇帝，皆百世不迁。又立四亲庙，追尊谥号。凡六庙。”

  2，“庚辰，追尊六庙，以太祖高皇帝、世祖光武皇帝为不祧之庙，高曾已下四庙，追尊谥号，已载于前矣。”

  3，“‘又自古圣王，祖有功，宗有德，即于四亲庙之外，祖功宗德，不拘定数。今除四亲庙外，更请上追高皇帝、光武皇帝，更立六庙。’从之。”

  （以上分见于《资治通鉴·卷二百八十七》、《旧五代史·汉书·高祖纪下》、《旧五代史·礼志上》）

  那么，欧阳脩这里为什么会写作“高祖”呢？

  首先的可能就是他记忆错误导致记载错误。但是这种情况几乎不可能。因为刘邦虽然从《史记》开始，在一般情况下便一直习惯被称为汉高祖，似乎“高祖”就是他的庙号，但是“太祖高皇帝”这个词，对于任何一个熟悉历史的人来说，都是如此的习以为常，何况博览群书的欧阳脩，更何况《新五代史》是欧阳脩前后花费了十八年左右时间才编撰好的。而且，《通鉴》在叙述这段史事时，只记录了追尊刘邦和刘秀的事，都没有把刘知远的“四亲庙”具体记载下来，可见对北宋人来说，当时追尊刘邦和刘秀是更值得记录的事。这样的一件事，欧阳脩会记错吗？

  那么如此记述的第二个原因，可能是他看到了薛居正和司马光都没看到的别的资料。但是从常理来推断，这种情况也是不可能的。即使薛居正是在欧阳脩之前，薛可能没看到欧阳脩看到的材料，但是司马光是在欧阳脩之后的。黄永年先生在《唐史史料学》便说“（《资治通鉴》）纂修在两《唐书》、两《五代史》之后，又可用这些已经提炼加工过的纪传史作参考”，这说明只有司马光参考欧阳脩的道理，而没有欧阳脩看到司马光没看到的材料再返回来改动《新五代史》内容的道理。

  还有一种情况，那就是欧阳脩是故意这么写的。这个情况看似不可能，但是我个人认为是最可能的。欧阳脩修撰《新五代史》，如《出版说明》所述，是为了“垂劝戒，示后世”。欧阳脩认为“五代时期‘天理几乎其灭’，是一个‘乱极矣’的时代，根本没有什么礼乐制度可谈”，而刘知远这个皇帝，徐无党在《汉本纪》注中即评价表示：

  “汉高祖非有德之君。”

  刘知远既然是无德之君，五代本身也根本没有制度可谈，那么后汉也就根本不会在乎同一个庙号用在两个皇帝身上了。也就是说，后汉追尊刘邦为“高祖”，就更能体现出他们的“无制度可谈”。这一点，就像辛德勇教授在《制造汉武帝》中谈司马光对汉武帝晚年政治形象的塑造不是史实，而是司马光为了证成自己政治目的进行人为构建是一个道理。

  猜想是这么猜想的，我也还没有足够的证据，只能像上面说的“记载矛盾，孰是孰非，有待详考”了。

  展开

• 【翻】1.12古墓之谜

  作者：Shen1122 发布时间：2023-09-07 20:23:20

  声明：原作为《Agatha Christie’s GoldenAge》， John Goddard。本评论集完全泄底，版权归作者以及出版方所有，翻译仅供学习交流。

  为便查阅，本篇翻译中人名以及关于阿加莎原文的引用，在无特殊说明时均参照新星版译文。

  解答(Solution)

  本次波洛调查了发生在美索不达米亚的路易丝·莱德纳谋杀案，该地区位于底格里斯河和幼发拉底河之间，大致相当于今天的伊拉克。故事大部分发生在远征伊拉克的美国匹兹大学考古队成员所居住的营地里。由路易丝的丈夫、美籍瑞典人埃里克·莱德纳博士带领的考古队正在哈沙尼附近的亚述遗址雅瑞米亚进行挖掘工作。

  这座长方形的一层营地围绕着庭院而建，入口为北侧的拱门。正如平面图（第四章）所示，庭院周围有23个房间——6个用于考古事项（比如一个实验室和一个存放发现物的文物室），9个卧室供考古队使用，其中2个房间是莱德纳和路易丝的，还有6个房间属于其余队员，剩下的房间给了护士艾米·莱瑟兰。

  大多数房间都对着院子——第四章说它们都对着院子，但平面图显示这是不对的——除了南侧的大多数窗户也对着院子，南侧的房间也有朝向外面的窗户，路易丝和拉维尼神父的角落房间的窗子则只向外。在西南角有一段通向营地南侧平坦屋顶的楼梯。房子外面是当地人睡觉的地方。

  考古队的九名成员包括莱德纳；理查德·凯里；安妮·约翰逊；约瑟夫·莫卡多；玛丽·莫卡多；大卫·埃莫特；比尔·科尔曼；卡尔·莱特尔和拉维尼神父。

  护士艾米·莱瑟兰讲述了这个故事，她在考古队开始工作后加入了考古队。莱德纳将她请来，说和他结婚不到两年的路易丝感到焦虑惊恐，希望能有一位护士照顾她以保证她的安全。事实上，艾米没能保证路易丝的安全，因为在第十章（共29章）中，大约在艾米到来一周后，路易丝在她的卧室里被一个沉重的手磨重击致死，凶器于第二十五章被发现。

  书中有超过三分之二的篇幅都是关于路易丝谋杀案的，显然她是整个故事的中心人物，波洛在第二十、二十二和二十七章中强调了了解她人格的重要性。她很漂亮——虽然不年轻（年龄在30到40岁之间），面容憔悴，但眼睛灵动——莱德纳很崇拜她。她渴望成为人们的中心，并且喜欢折磨那些被她不可抵抗的魅力所吸引的人。每个人都必须承认她的魅力，而如果这种征服太容易，她就会放纵自己残酷的一面，但如果人们不受她支配，她就会显露自己丑恶的一面。她喜欢找别人的茬，挑拨他们之间的矛盾——不直接和他们争吵，而是让别人争吵。她是危险的，无情的，喜怒无常的，今天可能还很善良，而明天就变得邪恶。简而言之，正如艾米（第六章）和莱利医生（第十九章）以及波洛（第二十七章）所指出的那样，她有点像约翰·济慈的民谣里的“无情的美人”(Belle Dame sans Merci)——一个没有怜悯心的美丽女士——而且，尽管去年（她第一次陪同莱特纳时）考古队之间的紧张氛围还没有这么严重，但在她来之前考古队从来没有像这样过。

  她的焦虑惊恐主要是由于收到了四封因嫁给了莱德纳而威胁要杀死她的信。它们可能是她的第一任丈夫弗雷德里克·博斯纳写的，他于1918年在美国与她结婚，当时她20岁。几个月后她就发现他是德国间谍，于是她向军方举报了他。他在被判死刑后逃走了，结果却卷入了一场火车事故。最终被认定为死亡，但不能确定那具毁容的尸体是不是他的。

  路易丝后来爱上了另一个男人，但她收到了“一封匿名信，是弗雷德里克寄来的”，信中说，如果她再结婚，他会杀了她。每当她和一个男人有亲密关系时这样的信就会出现，但在她嫁给莱德纳时却没有威胁信。然而，在结婚两天后她收到了第一封信，上面说因为她没有听话，所以她死定了。一个月后，她收到了第二封类似的信，不久之后，莱德纳夫妇险些因毒气中毒而丧命。就在三周前，她收到了第三封信，上面贴着伊拉克的邮票。一周前，她在卧室里发现了一张纸条，上面写着“我已经到了”。

  读者们会好奇，路易丝怎么能把最初的信同时描述为“匿名信”和“弗雷德里克寄来的”。人们起初以为信上没有签名，但她认出了他的笔迹。她接着说很难确定这些信是否是他的笔迹，并补充说写信人可能是他的弟弟威廉，他可能认为她要对弗雷德里克的死责任，于是决心报复。

  这些信并不是她恐惧的唯一原因。一天晚上有手轻敲着她的窗户；然后是“一只没有胳膊的手”；然后暮色中有一张黄色的脸贴在她的窗户上，在第二十二章中，我们发现那是一张面具，上面用黑墨水粗略地勾画出了眼睛和嘴，而整个面具又粗糙地涂上了一层黏土。

  然后，当艾米和路易丝散步时，他们注意到一个伊拉克人试图往窗户里看，这让路易丝（她以为那是她的窗户）紧紧抓住艾米的手臂。本周晚些时候，在周五凌晨2点左右，路易丝听到有人在她卧室旁边的文物室的墙上抓挠，于是她吓呆了。

  当路易丝最终在周六下午1点30分左右被杀时，整件事完全处于谜团之中。下午12点45分，她回到自己的房间休息，大约两个小时后，一直在屋顶上的莱德纳下来看她，大约一分半钟后，他摇摇晃晃地从她的房间里出来喊艾米，艾米进来时发现路易丝已经死在了床边。

  卧室唯一的一扇门通向院子，埃莫特和当地男孩阿卜杜拉正在院子里干活，但两人都没看见有人进来。他们从中午12点45分一直待到下午2点45分，在下午1点30分左右，埃莫特上了屋顶去帮助莱德纳，期间有10分钟的间隙，阿卜杜拉就从拱门出去和其他当地人聊天。

  当地人没有看到任何陌生人从拱门进来，也没有人能从路易丝卧室里关着的窗户进入。因此，谋杀很可能是在这10分钟的间隙中，由一名考古队工作人员（可能是弗雷德里克或他弟弟威廉乔装而成）犯下的。

  当天下午，雷德尔接受了当地医生（莱利医生）和警察局长（梅特兰上尉）的建议，把波洛请来协助案件。波洛当时正在调查叙利亚的一桩丑闻，第二天将经过哈沙泥。星期天午饭后波洛到达了营地。

  如果没有这10分钟的间隔，这起谋杀案就会成为一起精彩的“密室杀人”，受害者被发现独自在一个房间里，似乎不可能弄清楚谋杀是如何发生的。虽然门并不是锁着的，但没有人（除了发现尸体时的莱德纳）进出；窗户关着而且是从里面闩上的，即使窗户开着，也没有人的肩膀能穿过窗户（只有头能）；墙是用结实的泥砖砌成的；没有活板门或天窗；房间里没有地方可以藏人。

  事实上，如果没有这10分钟的间隙，本书能成为一部更好的“密室”推理，因为房门本就处于阿卜杜拉或埃莫特的“监视”下。而这对凶手的计划也没什么影响，因为他并非从门进房后行凶。正如波洛在第二十八章中所揭示的那样，莱德纳正是在下午1点半在屋顶上谋杀了路易丝。

  波洛解释说，莱德纳把埃莫特叫到屋顶上，在和他谈话时，他注意到阿卜杜拉“跟往常一样”趁埃莫特不在的时候离开了院子。莱德纳把埃莫特留了10分钟，然后，当埃莫特下楼后去叫那孩子时，他开始实施他的计划。

  他从口袋里掏出用来吓唬路易丝的涂满黏土的面具，把它挂在墙上，然后用它敲击她的窗户。正当她半睡半醒时，她注意到了面具。由于天色还没到黄昏，所以她认出来这只是个恶作剧。她不再害怕，转而觉得愤愤不平。她从床上跳下来，打开窗户，把头从护栏之间探出去，扭脸向上。莱德纳则在此时把屋顶上的手磨扔下去，波洛说，这是个“心理时刻”【译注：原文”the psychological moment”，新星版译文“时机一出现”】，但这其实只意味着她刚好在那个位置。她发出一声微弱的呼喊，就倒在了窗户下方的地毯上。

  然后，莱德纳把事先就在洞里穿好了绳子的手磨拉了上来，把手磨沾了血的那面朝下，和屋顶上其他东西一起整整齐齐地摆好。工作了一个多小时后，他下了楼，走进路易丝的卧室，把窗户关上并闩好，把她的尸体搬到了床和门之间的位置上，他注意到窗户那边的地毯上有一小块血迹，就把沾了血迹的地毯和脸盆架前的地毯互换。然后扮演了那个悲痛欲绝的丈夫的角色。

  他的谋杀计划确实有弱点。路易丝既然焦虑惊恐，会对这面具的感到愤怒而不是恐惧吗？她真的会把头伸出护栏而不是直接抓住面具吗？如果她不是在睡觉，而是出去看理查德·凯里（根据莱利小姐在第二十七章的描述，理查德·凯里可能在等她）呢？要是艾米在下午2点45分之前来看过她呢？受制于这些弱点，谋杀计划是有点牵强，但它对经典密室之谜的独创解答令人印象深刻。

  凶手是莱德纳也着实令人吃惊，因为他似乎从来都不是嫌疑人。即使在第二十七章中，波洛也说除了莱德纳、凯里和科尔曼之外，任何人都有机会犯下谋杀罪，然后在继续破解凯里和科尔曼的不在场证明时，他也没有处理莱德纳在屋顶的不在场证明，这似乎很清楚地表明他不是嫌疑人。

  这也不会让读者感到违和，因为我们一直习惯于相信他崇拜路易丝（第三章），忠于路易丝（第六章）。在她死后，他完全崩溃了，在第十五、十八、二十章中有更多关于他的忠诚和崇拜的描述。他“看上去比三天前老了一倍”（第二十二章），“几乎被彻底打垮了”（第二十五章），“是一个被悲痛击垮了的人”（第二十七章）。所以他为什么要杀路易丝？

  答案是，他实际上是弗雷德里克·博斯纳，路易丝的第一任丈夫。火车事故使他得以摇身一变，成了埃里克·莱德纳，而真正的埃里克·莱德纳，那个年轻的瑞典考古学家，已经在事故中不幸遇难，他的尸体被严重毁容，并被错葬为弗雷德里克·博斯纳。弗雷德里克没有被毁容，他以埃里克·莱德纳的身份开始了新的生活（以某种方式骗过了莱德纳的朋友和同事），并在新的事业上取得了成功。

  然而，他从未忘记那个背叛过他的女人。他仍然热烈地爱着她，他的嫉妒使得他认为她不应该嫁给别人。只要他觉得有必要的时候，就会寄一封信过去。最后，当时机成熟时，他重新进入了她的生活。她做梦也没想到他的真实身份。在她同意结婚后没有信来阻止。但婚姻生活的亲密关系可能会唤醒一段尘封的记忆，而他希望能够彻底地给妻子留下一种印象，那就是埃里克·莱德纳和弗雷德里克·博斯纳是两个完全不同的人。所以他寄出了四封信中的第一封，然后是第二封，然后安排了毒气中毒。在这之后他满意了。

  然而，在结婚近两年后，路易斯爱上了理查德·凯里，他无法抵抗她的魅力。所以才有了第三封信和第四封信——因为信中透露出的嫉妒和威胁是真实的：如果她投身于任何别的男人（就像她对凯里那样），博斯纳/莱德纳会杀了她。

  这就是解答的巧妙之处：受害者被她的第二任丈夫杀害，而她的第二任丈夫正是她背叛的第一任丈夫。当然，这种巧妙完全取决于受害者没有意识到她的第一任丈夫和第二任丈夫是同一个人，然而我们很难认可这一点。

  在第九章和第十六章中，作者先做了两次尝试，用一些无法令人信服的理由来解释为什么路易丝可能认不出博斯纳，从而来打消我们的怀疑：路易丝说她“有可能根本认不出他了”；以及波洛说，“他的面容已经发生了变化，体形也已经发生了变化；他的声音可能不会变化那么大，但这只是个细节，他可以处理好。而且你要记住，（如果她认为信是博斯纳寄来的，）她并不会在她身边寻找这个人。她认为他应该在外面的某个地方，是一个陌生人。是的，我认为她不会认出他来的。”在倒数第二章中，波洛的实际解释是，因为博斯纳“变成了一个蓄着胡子、弓背垂肩的中年男人”，所以她没有认出来。

  但他的解释真的合理吗？第一次结婚时那个“英俊挺拔的年轻小伙子”有多“年轻”？在第九章中，路易斯说他当时是“年轻人”，但我们没有获知博斯纳/莱德纳的实际年龄。然而这并不妨碍波洛在第十六章中断言他现在是一个“差不多五十岁左右的人”。

  他还在那一章中说，路易丝和他在一起是“差不多十五年前”，路易丝自己在第九章中说的是“超过十五年前”【译注：原文”over fifteen years ago”，新星版译文“已经过去了十五年”，此处选择贴近书评含义的译法】。所以波洛一定认为博斯纳结婚时已经35岁了。这听起来可不是“年轻人”，但让我们假设他确实35岁。在此基础上，既然路易丝是在3年前遇见的莱德纳（第九章），也就是在第一次婚姻之后的12年，那时他一定是47岁左右，这与莱德纳的“中年”（第二章）对得上。

  虽然路易丝和35岁的博斯纳只结婚了“几个月”（第九章和第十六章），但几乎不可能相信博斯纳在47岁以莱德纳身份重新出现之前的12年里，他的身体能发生如此大的变化，以至于路易丝在第二次婚姻的近两年里认不出他来。尤其莱德纳还“有着强大的人格魅力”，能够“就像以前一样”控制支配路易丝（第二十八章）。

  莱德纳计划的最后一环是艾米。在第十五章中，波洛问道，当路易丝受到威胁时，他为什么雇佣了一名护士（而不是警察或私家侦探）。他说他怀疑那些信是路易丝自己写的，所以不相信她有危险。但在最后一章，波洛说，真正的原因是他需要一个专业的证人，比如护士，来证明当他发现尸体的时候，路易丝早在一个多小时之前他在屋顶时就已经被杀了。

  然而，这种说法并不成立，因为在第十一章中，另一位专业证人莱利医生认为死亡时间在下午1点15分到1点45分之间，并猜测是下午1点30分（当时莱德纳在屋顶上）。所以这一点并不需要艾米来说明，而波洛对于雇佣艾米来让她成为叙述者的解释是相当薄弱且不必要的。

  在评估其他嫌疑人的可能动机时，波洛也相当没有说服力。他说，“每个人其实都可以有杀人的动机”，但他的不令人信服的、有条件的猜测充满了“可能”和“如果”等词，他甚至对莱特尔和科尔曼使用了双重否定（他不能确定他们不是威廉·博斯纳）。至于“拉维尼神父”，他是一个名叫拉乌尔·莫尼耶的骗子，从博物馆偷东西，用蜡印代替真品，然后制作电铸仿制品。路易丝“可能”记起了她在文物室里注意到的一个金杯上的蜡（第七章），并向杀死她的拉维尼暗示了这一点。波洛在最后一个嫌疑人凯里的描写上做得更好，凯里爱上了路易丝，他虽然无法抵抗她的魅力，但恨她破坏了他对莱德纳的忠诚。除了莱德纳令人难以置信的动机之外，凯里的怨恨是唯一明确的动机。

  在评估了嫌疑人（包括艾米，但不包括莱德纳）的动机后，波洛说那是他在第二次凶案——约翰逊小姐被杀（第二十四章）——之前的想法。波洛说，莱德纳一直在观察她，意识到她已经发现了真相。

  那天晚上，他用一杯盐酸（从实验室取来的）代替了她平时晚上喝的那杯水，并把手磨放在她的床底下，暗示她杀了路易丝，但后来悔恨不已（于是自杀）。艾米被一声可怕的，极度痛苦的，窒息般的呻吟声吵醒，发现约翰逊小姐的身体因为极度的痛苦而扭成一团，嘴角和下颏的皮肤已经被烧成了一种灰白色。

  因为很难相信有人会以如此痛苦的方式自杀，所以大家都知道她一定是伸手向杯子照常摆放的地方，半睡半醒的她喝下了足以致命的盐酸。正如艾米所说，喝浓盐酸“中毒而死恐怕是最痛苦的死法之一”，而且由于它是一种强酸性溶液，这成为了作者迄今为止创作的小说中最令人作呕的谋杀方式。

  情节(Plot)

  这本书的结构不同寻常之处在于，虽然第二章到第二十九章是有艾米叙述的，但前言和第一章是由莱利医生写的。

  他在信中说，他之所以说服艾米写下她的叙述，是因为“关于在这次事件中有重要证据被隐瞒的流言飞语，以及其他类似的无稽之谈一直甚嚣尘上”。我们没有被告知谣言中说的被隐瞒的证据是什么，但它可能与博斯纳的间谍活动和逃跑有关，也可能与莱德纳的真实身份有关。

  莱利还说，这些事件发生在大约四年前。由于这本书出版于1936年，他可能指的是1932年，但路易丝在1918年结婚是“十五年前”（第九章），所以本案最早应该是1933年。不管怎样，我们都被告知这起谋杀案发生在三月中旬之后（第十三章），然后波洛乘坐东方快车回到英国，卷入了另一起谋杀案（第二十九章）。这是令人惊讶的，因为克里斯蒂的读者都知道那列火车曾被困在大雪中。

  莱利还提到艾米对自己的文法很谦虚。虽然她的风格偶尔有点直率或像主妇般八卦，但她确实写了些有趣的插话，她因对路易丝的刻画和对真实的考古环境的描述而受到赞扬。

  但总的来说，她远不如克里斯蒂笔下典型的女主角引人入胜，书读起来也不如黑斯廷斯叙述的故事那样幽默。在第二十三章（“我尝试通灵”）中，她躺在路易丝的床上，想象自己是路易丝，想象那个命案的下午是谁进来谋杀了她，这段奇怪的插曲也降低了她叙述的可信度。

  也许部分原因是由于艾米的性格相当乏味，人们几乎在整个故事中都感觉有点无聊。这种感觉也可能源于波洛出现的时间（第十三章）比迄今为止的任何一本书都要晚。但是更具体的缺点是，从第三章开始，艾米介绍考古队成员的方式让人很难分辨出谁是谁。

  这是因为有时她只给出一个人的教名、姓氏、国籍、职业或一个特征（例如他很胖、健谈或年轻），所以要花一些时间才能弄认清出场人物，例如，大卫和沉默的美国人、埃莫特是同一个人。这意味着读者必须在三到四章中进行大量的思考，才能弄清楚谁是谁，然而既然这些叙述中并没有暗藏什么线索，那它们本该以更清晰的方式阐明。但最终呈现出的是结结巴巴的叙述，沮丧的读者在直到认清人物之前都无法很好地欣赏故事。

  话虽如此，“密室谋杀”元素确实令人费解。然而，人们确实想知道为什么莱德纳安排了10分钟无人看门的空档（奇怪的是，书中没有告诉我们）。他不需要用这10分钟来杀人。也许他的目的是暗示凶手有机会从那扇门进入房间。但他的谋杀计划已经够聪明的了，如此精心设计反而影响了密室的神秘感。而这种设计要求阿卜杜拉在埃莫特不在的时候离开庭院（大概是为了在莱德纳实施他的计划时，埃莫特会大声叫喊阿卜杜拉），这对读者来说并不完全公平，因为在第二十八章之前，波洛（和读者）都没有被告知这种情况“跟往常一样”。

  在书的最后，波洛的解释也导致了一些问题。在第二十六章的末尾，嫌疑人聚集在一起，梅特兰不耐烦地等待波洛继续推理，而波洛第二十七章“旅程开端”花了很长的篇幅。他在这一章中的解答，是阿加莎迄今为止所有作品中最长的一章，至少比任何其他故事中的解答都要长两倍甚至三倍。然而，在这章结尾我们才知道这真的只是一个“开端”，而我们仍然不知道凶手是谁。

  事实上，到了波洛否认拉维尼因约翰逊小姐发现他的伪装而杀死她这一观点时（意味着他是冒名顶替拉维尼神父的，而不是像他奇特外表暗示的那样是由外来陌生人临时冒充的），这种解释已经变得太复杂了——而且有点不公平，因为在描述拉维尼的奇特外表时没有提到他的“一顶硬质太阳帽，一副太阳镜”。

  然后，在第二十八章（“旅程终点”）中，波洛突然宣布，莱德纳博士在屋顶上的不在场证明毫无价值，他才是凶手。说这一情节“突然”可能会让人觉得疑惑，毕竟波洛的解答异乎寻常的冗长，但事实就是如此，因为第二十七章的推理并不导向这一结论。

  线索(Clues)

  在第十二章中，莱利告诉莱德纳波洛第二天会在哈沙尼时问道：“你说这算不算个巧合？”。这确实是个巧合。莱德纳回答时请莱利帮忙和波洛谈谈——这是一个错误，因为波洛使得他的计划失败，但他如果不这样做可能就会显得很奇怪。

  到达后不久，波洛说，在确定谁能从受害者的死亡中获益后，他接着就会怀疑受害者的丈夫或妻子。这当然不是一条线索，即使是，波洛也会立刻以三条理由排除莱德纳的嫌疑——他在屋顶的不在场证明；他的经济损失（路易丝的钱捐给了匹兹博物馆）；还有他对路易丝的爱。

  在那一章中波洛告诉艾米，她将对他大有帮助，因为她的头脑既聪明又有条理，而且还说她是“一流的旁观者”（第十八章）。然后艾米确实扮演了一种助手的角色，把波洛和她自己看作是负责一个病例的医生和护士。但她并不会像黑斯廷斯那样在无意间给波洛启发，她也不相信路易丝会“爱理查德·凯里爱得要死”（第十八章），这表明波洛有点过于相信她的观察力了。

  我们试图遵循波洛的线索，特别是他在第二十、二十二和二十七章中强调了了解路易丝人格的重要性的线索。他强调“路易丝人格”的目的无疑是为了提升故事的“心理”元素，事实证明他是对的，因为正是路易丝不可抵挡的唤起别人爱她的魅力（博斯纳/莱德纳和凯里）——在她的描述中有相当的线索——激发了莱德纳的嫉妒作为动机。

  但莱德纳本人的人格也同样重要。他说：“我爱路易丝，我也杀了她……如果你以前认识路易丝你就会明白”。他（而不是路易丝）才是考古队紧张气氛的源头，他（用波洛的话说）“一门心思地痴迷于他的杀人计划”。

  在第二十四章（约翰逊小姐被谋杀的那章）中，波洛已经远远把大多数读者甩在了身后，他说：“事实已经很清楚了——很清楚了”。只有最精明的读者才能在此时发现真相。那么波洛是怎么推出来的呢？

  在这里，艾米两次在正确的时间出现在正确的地点从而给出了线索。首先，在第二十三章中，她和约翰逊小姐在屋顶上，约翰逊小姐告诉她：“我看出来一个人可以怎样从外面进来了，不会有人猜到的”，之后她向内看向院子（“从外面进来”的线索）；但随后约翰逊小姐拒绝解释她的想法，此时读者能正确地预测到她将是下一个受害者。其次，在第二十四章中，艾米是唯一一个听到约翰逊小姐最后一句话的人。约翰逊小姐尽管吞下了盐酸，但令人难以置信的是，她还是用一种窒息的声音低声说：“那扇窗户……护士小姐……那扇窗户”（“窗户”线索）。

  艾米把这两条线索告诉了波洛，然后他们上了屋顶往院子里看，试图找出约翰逊小姐看到了什么。但他们什么也没发现。然后他们向外看到了日出，于是波洛发现了真相。他在第二十六章中重复说，他是在看日出的时候才弄清了真相。

  他看到了真相（即使是现在回想起来，发现真相也需要很仔细的阅读），不是因为他看到了日出或开阔的田野，而是因为他在屋顶上，他意识到约翰逊小姐已经推断出，如果路易丝的窗户是开着的，那么她就可能会是在窗户那被杀的。在让他爬上屋顶的过程中，“从外面进来”线索发挥了很重要的作用。但正是这条线索与“窗户”线索的结合才让他发现了真相，所以这两条线索的结合成为了本书最重要的线索。

  然而，读者必须非常细心才能正确地解释这个复杂的组合线索。这部分是因为波洛把我们的视线引向日出而不是屋顶。部分原因是“从外面进来”线索并不太有用：约翰逊小姐的“有人是怎么从外面进来的”，暗示有人或有东西从路易丝房间的窗户进来了——但其实什么也没有。部分原因是我们知道她的窗户是关着的。那么，波洛和约翰逊小姐是如何推断出窗户一定是开着的呢？

  路易丝被谋杀时约翰逊小姐在客厅里，她听到了一声很微弱的呼喊——“微弱的呼喊”线索。但她意识到如果呼喊是路易丝发出的，那么路易丝房间一定是开着的。一项实验（波洛在客厅而艾米在路易丝的房间）证明约翰逊小姐不可能在窗户关着的情况下听到呼喊。然而，第二次实验（波洛在拉维尼的房间而艾米在餐厅，两者之间的距离与路易丝的房间和客厅的距离相同）时拉维尼房间的窗户开着，于是人们听到了波洛的声音。

  实验的目的是通过表明在这段距离里，声音只能在窗户开着的时候才能被听到，从而解释“微弱的呼喊”线索。波洛在第二十八章中说，约翰逊小姐并没有忽视他的实验，她意识到，如果她听到路易丝的呼喊，她的窗户一定是开着的。然而，要解释“微弱的呼喊”线索，就要知道在第二次实验中拉维尼房间的窗户是开着的。虽然约翰逊小姐一定知道这一点，读者并不知道，因此，读者必须接着解释“碑文”的线索。

  我们在第二十二章中了解到，在第二次实验中，拉维尼向波洛展示了一些碑文，波洛说：“我想看得清楚一些，就拿了一块去窗户边”，然后他假装蹬到了脚指头，叫了一声，就在这时，有人听到了他微弱的呼喊。因为波洛把碑文拿到窗边是为了看得更清楚，所以人们可以推断出窗户是开着的。

  然而，从“碑文”线索推断出窗户打开是极其困难的，因为我们不知道窗户在关着的情况下，窗玻璃将不能提供足够的光线来看清碑文。遗憾的是，波洛没有说“我拿去打开的窗户边看看”，因为即使读者能够很好地发现“打开”这个词的重要性，它也是在文本中的，从而整个“窗户”线索可能会是一个非常好的线索。

  即便如此，我们仍然会好奇该如何像约翰逊小姐那样解读这些实验，因为她站在屋顶上时是在看院内而不是院外。波洛的回答是，因为她崇拜莱德纳，所以她不想让艾米猜到她的发现，所以她向着相反的方向（也就是院子的方向），并“借题发挥”对拉维尼发表了评论。事实上，尽管她确实转过头去了，但她并没有说拉维尼什么。但我们有什么线索表明她为了不让艾米猜到而故意向着相反的反向呢？

  艾米说她走上屋顶时，约翰逊小姐“直勾勾地盯着前方”（没有指明方向）。当艾米走近时，她“转过头来，站在那儿看着我”。所以我们会把她转头的行为解释为回应艾米。对于读者来说，要想看出她“转过头来”的线索是为了阻止艾米发现而不是回答问题，需要超出常理的机敏。

  尽管如此，“从外面进来”和“窗户”的线索，加上“微弱的呼喊”、“碑文”和“转过头来”的线索，仍然共同组成了一个巧妙且精心设计的线索。但值得注意的是，因为波洛在第二十二章进行了他的第二个实验，所以他在得到“窗户”线索之前一定想到了路易丝房间的窗户是开着的，但直到获取“从外面进来”线索才发觉这件事的重要性。

  这些综合线索的意义——因为路易丝房间的窗户开着，所以她可能是被在屋顶上的人谋杀的——也被很好地隐藏了起来，读者可以发现，为了掩盖这一点，作者让波洛在拉维尼的房间里进行了他的第二次实验。然而，这种隐瞒是非常做作的，因为在现实生活中他肯定会在窗户开着的路易丝房间里进行第二次实验。

  至于howdunnit方面的线索，一个是凶器，在约翰逊小姐床下发现的沉重的手磨。它上面有一处深色、晦暗的污渍，以及一些看起来像是头发的东西，但“沉重的手磨”线索导致了三个问题。

  首先，波洛在第二十四章中发现了真相。他大概是注意到了屋顶上的手磨，但他在得到证实之前就推断出其中一个被当作了最不寻常的凶器使用。

  其次，无论是波洛和艾米在屋顶上时，还是艾米和约翰逊小姐在屋顶上时，都没有提到手磨在屋顶上。那么，读者如何推断凶手使用了手磨？事实上有一处叙述，那就是当艾米在第六章中登上屋顶时，莱德纳那里“有几件大物件，他称为手磨”和其他各种各样的东西。然而，只有最精明的读者才会记得这段谋杀发生四章前的关于手磨的记载。

  第三，除了第二十五章中提到它是一个研磨机器(grinder)之外，大多数读者可能不知道什么是手磨(querns)。显然，艾米就没有听说过手磨，这是用来研磨食物和染料的。如果读者不知道它长什么样子可能也无关紧要，但如果读者要想推理出谋杀计划，就需要知道它（可以）有一个洞，而可以用绳子穿过这个洞把它拖上来。

  另一个线索是“涂上黏土的面具”，这解释了为什么路易丝被吸引后打开窗户把头伸出去。我们从第六章和第九章中得知，她被一张窗户外的脸吓坏了，那张脸可怕地咧嘴笑着。在第二十二章中，波洛和约翰逊小姐在一个架子后面发现了一个皱巴巴的、涂满了黏土的面具，眼睛和嘴巴被黑墨水粗略地勾画出。尽管波洛直截了当地说面具是被藏在架子后面的，但读者要发现它不仅是用来吓路易丝并且还和谋杀有关还是要花些心思。

  与谋杀案有关的最后一条线索是路易丝房间脸盆架前地毯上几乎看不见的血迹。波洛后来解释说，当莱德纳把她的尸体从床边移开后，莱德纳注意到尸体下面的地毯上有一个轻微的污点。所以他把那块地毯与脸盆架前的地毯互换，这样一来如果血迹被发现，它就会和脸盆架而不是窗户联系在一起。波洛说这一点非常重要，因为不能让人们意识到窗户在谋杀中起到的作用。

  然而，“有血迹的地毯”并不算是真正的线索，因为地毯并不能表明凶手计划中用到了窗户。正如波洛自己在第十七章中所想的那样，凶手可能手上沾了一点血，然后过去洗了手（洗之前在脸盆架前的地毯上掉了一点血）。然而，关于这条线索，我们能说的是波洛找到了一个解释，而地毯被换的情况将与他的推理相一致。

  按理来说，我们得到了足够多的线索来推出谋杀计划——从屋顶上悬挂一个面具来让路易丝打开窗户，这样她就可以被手磨击中——但读者完全不会感到简单，因为解释任一线索都需要相当的机敏。因此，约翰逊小姐居然能推出真相，并且还比波洛快，这一事实相当令人印象深刻。

  但我们有什么线索表明莱德纳意识到她已经推出了真相，从而促使莱德纳杀死她呢？在第二十八章，波洛说她“肯定”偶然发现了一封没有完成的匿名信草稿；“或许”她提及了那些信的事情，让莱德纳博士心知肚明；她想明白的时候；“一直在焦虑地关注着她”的莱德纳博士意识到她知道了。其中大部分都是毫无根据的猜测，尤其是我们从来没有被告知她在第十九章中抓起的那张皱巴巴的纸是匿名信草稿，也没有任何迹象表明在她被谋杀之前莱德纳有在“焦虑地关注着她”。

  艾米在给波洛提供上述线索的同时，也给他提供了关于拉维尼真实身份的“一个很有价值的线索”。在第二十二章中，当波洛和拉维尼看着文物室里的金质水杯时，她对他们说“今天这上面没有蜡”（不像她在第七章中看到的那样）。拉维尼回答说“蜡？”，他的语气足以让波洛知道他在取这些古物的蜡印。但是第二十二章没有提到拉维尼的语气，读者该如何解释这个“蜡”线索呢？

  在第七章中，艾米和路易丝看到的那个伊拉克人试图从一扇窗户往里看（实际上是在看文物室而不是路易丝的房间），拉维尼是冒名顶替者的真相将再次被大多数读者猜到（即使没有猜到他骗子和小偷的真实身份）。部分原因是“有几条他翻译的碑文让我很吃惊”（碑文和砖上的铭文）；部分原因是在第八章中，莱德纳发现他晚上在文物室里，他声称自己听到了声音于是进行调查；部分原因是他被看到与伊拉克人交谈，此后他对这个人的描述与艾米截然不同。

  波洛在第二十七章中说，“很快我就发现，莱瑟兰护士的描述实质上是相当精确的”（而不是拉维尼的描述）。但波洛是如何“发现”的呢？当然，读者（和波洛）倾向于相信艾米，但客观地看，没有理由认为她的描述“相当精确”，除非人们有其他理由不信任拉维尼。

  展开

• 互联网时代，学习哲学还有什么用？

  作者：静待花开 发布时间：2021-01-22 20:44:14

  展开

• 跟我一起制作一把光轮2000

  作者：马员外一家 发布时间：2024-02-27 14:26:18

  

  《哈利波特》是英国女作家J.K.罗琳的魔幻系列小说系列，该系列丛书已经被翻译成73种语言，共卖出了超过5亿本。英国版由Bloomsbury出版发行，简体中文版由中国人民文学出版社发行。由美国华纳兄弟拍摄的哈利·波特电影系列是全球史上最卖座的电影系列，在全世界范围内收获的大量的粉丝。

  《哈利·波特飞天扫帚设定集》本书就是带你了解这些神奇扫帚及它们的制造者和扫帚骑手的视觉指南。每把飞天扫帚的简介及原始道具的精美插图、来自演员和工作人员的奇妙想法和来自华纳兄弟档案里的关于电影制作的秘密。从道具摄影到设计概念图，这本书为我们带来了从金色飞贼到魁地奇世界杯的视觉盛宴。

  飞天扫帚是哈利波特故事中不可缺少的一个重要元素，也是所有巫师的身份象征，只有会骑着扫帚飞的才可以被称为是巫师。

  其实在看书和看电影的时候，除了那些给足了镜头的明星扫帚，其他人的扫帚我们很可能都没有在意，但是，身为巫师，故事中的每一个人都有一个自己的扫帚，这也是本书存在的意义，就是给哈利波特的粉丝们普及关于扫把的知识点。哈利波特的光轮2000和火弩箭，马尔福的光轮2001，这几个型号的扫把是整个魔法世界中的明星产品，也在故事中有很重要的作用，更是所有粉丝都很喜欢的周边产品。

  在这本书的结尾，还附上了很多扫扫把的制作图纸，这个简直就是一个超级大福利，动手能力强的粉丝就可以根据这个图纸尝试制作一把自己的光轮2000。

  这本书的装帧设计也非常的精美，非常规开本设计，符合扫帚的长短比例，给我们一个非常舒服的阅读体验。书籍的封面才有特殊纸张，触感有点绒绒的感觉，内页是全彩铜版纸印刷。随书赠送一张通往霍格沃兹的车票。

  

  

  

  

  

  

  

  

  展开

• 中国最为完整的营造典籍，讲述宋代建筑特点，展现传统艺术之美

  作者：枫雅阁阁主 发布时间：2021-11-05 19:03:46

  著名建筑大师贝聿铭说：“建筑是有生命的，它虽然是凝固的，可在它上面蕴含着人文思想。”的确，每个时代的建筑，都自有其风格。它们的作用不仅是给人们提供生活所需要的空间，还蕴含着那个时代所独有的审美观、艺术观和科学观。

  比如，宋代建筑的轻柔秀美与唐代建筑的富丽雄浑，就形成了鲜明的对比。在历史学家眼中，宋朝是个文雅且军事力量薄弱的时代，但不可否认的是其繁华程度远远超越了唐朝的整体社会水平。然而，即使国家收入再高，其“冗官”、“冗兵”、“冗费”的政策，还是致使国库变得异常空虚。再加上，享乐主义和腐败之风的盛行，宋朝的财政更是岌岌可危。

  

  正在这样的情况下，

  宋朝将作监李诫奉命编修了这部被誉为中国古代最为完整的建筑名作——《营造法式》。这是一部集制度、功限、用料比例等营造技术于一体的综合性典籍，

  也是中国官方颁布最早的建筑学法典。从某种意义上来说，这部著作既标志着宋朝建筑技术和风格的成熟，又可以作为今人对古代建筑的重要研究资料。

  《营造法式》的编修

  1097年，当宋哲宗发现之前编修的《元祐法式》，不能有效地解决营造过程中存在的贪污盗窃问题，遂令大臣重新编修。于是，时任将作监的李诫理所当然地成为完成任务的最佳人物。那么，李诫到底是何许人也呢？追溯他的生平可以发现，他一生勤奋好学，且在任职期间，曾亲自主持修建过不少宫廷殿宇、府邸、寺庙等大型营造工程，积累了丰富的建筑设计、施工以及工程管理方面的经验。

  

  因此，对于李诫来说，完成宋哲宗布置的的任务只是时间问题。果然，功夫不负有心人，到了1104年，李诫编修的《营造法式》终于正式颁布实施。而后，他和所著的《营造法式》遂成为中国古代建筑史上重要的组成部分，并因极高的实用价值而流芳百世。

  整体来看，这部《营造法式》共三十六卷，其内容之健全，体系之庞大，绝对称得上是空前绝后的。根据其具体内容，则又可以划分为名例、制度、功限、料例和图样五大部分。换句话来说，大到整座宫殿结构，小到一件石刻花饰，都有相应的营造标准。

  《营造法式》的特点

  还记得小时候，曾在姥爷家住过很长一段时间。那时候姥爷总爱拿着尺子在木头上量来量去，然后自己做桌椅板凳什么的。当时年纪太小，只是觉得姥爷用的尺子很有意思。等到读书后才知道，原来那是在精确木头的尺寸，这样才能做出尺寸合适的家具。

  

  小小的家居用品尚且如此，更不用说修建出古代那样精致美观的建筑了。在《营造法式》一书中，对于建筑与结构设计所规定用材制度的准确性，是一大亮点。书中明文规定：“凡构屋之制，皆以材为祖，材有八等，度屋之大小，因而用之。”这里的“材”，指的是一个标准的矩形截面，其高为15份、厚为10份，高与宽的比例为3：2。

  当以这样的设计方法来估算用料多少，可以在一定程度上简化营造的各种成本。同时，它可以提高施工的效率。不过，这个“材”的标准，也不是万能的。所以，又有高为6份、厚为4份的矩形截面“契”，作为补充。这也体现了宋朝时期在建筑方面的卓越创造。

  《营造法式》的艺术

  从复杂多变的斗拱到房屋构件的梁柱选材，从门窗装饰到壁板水槽，从木制明件到陶制砖瓦，从彩画制作到花饰素材，中国古代的建筑之所以如此令人心旷神怡，就是因为它从头到尾都是一种人为的艺术。当然，当这种人为的艺术也被融入了很多自然的元素。比如，花草、山水、飞仙、走兽、云纹等。

  

  值得特别注意的是，书中不仅收录了《营造法式》的原文，还有相应的注释和译文解读，可以帮助读者更好地理解宋朝时期的建筑艺术。倘若书中的文字内容，让你感到困惑，还可以与细致入微的插图对应着看。在这本书中，我最喜欢的是关于装饰部分的描述，相对来说比较有趣一点。

  《营造法式》就是这样一部专业性很强的书籍，适合建筑学专业的读者阅读，但与此同时，它又是一本文化气息比较浓厚的著作，适合对古代建筑感兴趣的人群！

  展开