数据库原理及应用 word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：数据库原理及应用在线阅读

在线听书地址：数据库原理及应用在线收听

在线购买地址：数据库原理及应用在线购买

PDF下载地址：数据库原理及应用PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 蘇軾

  作者：M 发布时间：2013-02-28 09:26:36

  總：

  1037.12 四川 眉山~1101 江蘇 常州

  摩羯座

  壽命 64歲

  創作時間 40年

  多：

  2700詩+300詞+4800散文≈8000

  全：

  詩歌 “蘇黃” 蘇軾、黃庭堅

  詞 “蘇辛” 蘇軾、辛棄疾 （豪放派）

  散 “歐蘇” 蘇軾、歐陽修 （唐宋八大家）

  書法 “蘇黃米蔡” 蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄

  學術 “蜀學” 蘇軾、“洛學”程頤、“關學”張載

  另在建築、農業、繪畫、宗教、飲食、醫藥、保健等方面也表現出的濃厚興趣與深入研究。

  少年成名

   

  一 家庭教育

  ！父 蘇洵 的教育：

  《夜夢 並引》

  朝代:宋　作者:蘇軾　

  七月十三日，至儋州十餘日矣，淡然無一事。

  學道未至，靜極生愁，夜夢如此，不免以書自怡。

  夜夢嬉遊童子如，父師檢責驚走書。

  計功當畢《春秋》余，今乃始及桓莊初。

  怛然悸寤心不舒，起坐有如掛鉤魚。

  我生紛紛嬰百緣，氣固多習獨此偏。

  棄書事君四十年，仕不顧留書繞纏。

  自視汝與丘孰賢，易韋三絕丘猶然，如我當以犀革編。

  古人雲：“賜子千金，不如教子一藝；教子一藝，不如賜子一名。”

  《名二子說》

  朝代:宋　作者:蘇洵

         輪、輻、蓋、軫，皆有職乎車，而軾獨若無所為者。雖然，去軾，則吾未見其為完車也。軾乎，吾懼汝之不外飾也。

  　　天下之車莫不由轍，而言車之功者，轍不與焉。雖然，車仆馬斃，而患亦不及轍，是轍者，善處乎禍福之間也。轍乎，吾知免矣。

  ！母 程氏 的教育：

  指蘇軾母親程氏，她曾被皇帝封為武陽君。

  《記先夫人不殘鳥雀》

  朝代:宋　作者:蘇軾　

      少時所居書堂室前，有竹柏雜花，叢生滿庭，眾鳥巢其上。武陽君惡殺生，兒童婢仆，皆不得捕取鳥雀。數年間，皆巢於低枝，其鷇可俯而窺。又有桐花鳳，四五日翔集其間。此鳥羽毛，至為珍異難見。而能馴擾，殊不畏人。閭裏間見之，以為異事。此無他，不忮之誠信於異類也。有野老言：“鳥雀去人太遠，則其子有蛇、䑕、狐貍、鴟鳶之憂，人既不殺，則自近人者，欲免此患也。”

      由是觀之，異時鳥雀巢不敢近人者，以人為甚於蛇䑕之類也。苛政猛於虎，信哉！

   

  《宋史》

  蘇軾10歲時，蘇洵“宦學四方。太夫人(程氏)親授以書。”

  “太夫人嘗讀《東漢史》，至《範滂傳》，慨然太息。公(蘇軾)侍側，曰：軾若為滂，夫人亦許之否乎？太夫人曰：汝能為滂，吾顧不能為滂母耶？公亦奮厲有當世誌。太夫人喜曰：吾有子矣！”

  二 進士科考試

  22歲

  第二（因為歐陽修以為是學生曾鞏所寫而避嫌，蘇軾寫了個第一名水平的文章所以得了個第二名。）

  舉人考試

  禮部考試

  殿試

  禮部考試 ：

  《刑賞忠厚之至論》

  朝代:宋　作者:蘇軾　

         堯、舜、禹、湯、文、武、成、康之際，何其愛民之深，憂民之切，而待天下以君子長者之道也。有一善，從而賞之，又從而詠歌嗟嘆之，所以樂其始而勉其終。有一不善，從而罰之，又從而哀矜懲創之，所以棄其舊而開其新。故其籲俞之聲，歡休慘戚，見於虞、夏、商、周之書。成、康既沒，穆王立，而周道始衰，然猶命其臣呂侯，而告之以祥刑。其言憂而不傷，威而不怒，慈愛而能斷，惻然有哀憐無辜之心，故孔子猶有取焉。

  　　《傳》曰：“賞疑從與，所以廣恩也；罰疑從去，所以慎刑也。當堯之時，臯陶為士。將殺人，臯陶曰“殺之”三。堯曰“宥之”三。故天下畏臯陶執法之堅，而樂堯用刑之寬。四嶽曰“鯀可用”，堯曰：“不可，鯀方命圮族”，既而曰“試之”。何堯之不聽臯陶之殺人，而從四嶽之用鯀也？然則聖人之意，蓋亦可見矣。

  　　《書》曰：“罪疑惟輕，功疑惟重。與其殺不辜，寧失不經。”嗚呼，盡之矣。可以賞，可以無賞，賞之過乎仁；可以罰，可以無罰，罰之過乎義。過乎仁，不失為君子；過乎義，則流而入於忍人。故仁可過也，義不可過也。古者賞不以爵祿，刑不以刀鋸。賞之以爵祿，是賞之道行於爵祿之所加，而不行於爵祿之所不加也。刑之以刀鋸，是刑之威施於刀鋸之所及，而不施於刀鋸之所不及也。先王知天下之善不勝賞，而爵祿不足以勸也；知天下之惡不勝刑，而刀鋸不足以裁也。是故疑則舉而歸之於仁，以君子長者之道待天下，使天下相率而歸於君子長者之道。故曰：忠厚之至也。

  　　《詩》曰：“君子如祉，亂庶遄已。君子如怒，亂庶遄沮。”夫君子之已亂，豈有異術哉？時其喜怒，而無失乎仁而已矣。《春秋》之義，立法貴嚴，而責人貴寬。因其褒貶之義，以制賞罰，亦忠厚之至也。

  出自：《尚書·大禹謨》偽孔安國的註文：“刑疑付輕，賞疑從眾，忠厚之至。”

  三 制科考試

  25歲

  第三等（最高等）

  大臣推薦

  委員會面試

  殿試

  南北宋300年間

  制科考試 次數 22人

  制科考試 入取人數 41人

  進士科考試 入取人數 40000人

  四 老師扶持

  老師 歐陽修 （政治界 文壇 主考官）

  文中所舉堯與臯陶的對刑法的互相制約的例證，歐陽修不知其出處，待蘇軾拜見問他，蘇軾笑道：想當然耳。竟是他捏造出來哄騙試官的，歐，梅因其才高，也不介意。實際所引事例出於《禮記·文王世子》。是周公的事例。

  根據《三國誌.孔融傳》

  曹操滅了袁紹，就把袁紹那挺漂亮的兒媳婦送給了自己的兒子曹丕，孔融聽到這個事很不滿意，跟曹操說：哼，當年周武王伐紂王的時候就把紂王的寵妃妲己賞給了自己的弟弟，曹操說哎喲，我知道你讀書多，這典故從哪兒來的？孔融說我瞎編的，你現在當代人能做出這種醜惡的事情，古人想必也能做出。

  蘇軾科舉考試成功的經驗總結：

  第一，良好的家庭教育，他父母對他要求很嚴格；

  第二，他有非常紮實雄厚的基本功；

  第三，他有非常科學巧妙的讀書方法；

  第四，他善於靈活運用知識；

  第五，他有一個好的老師歐陽修，在他人生的關鍵時刻提拔他，獎掖他，誇贊他。

  展开

• 《应物兄》和当代小说的声望

  作者：人在旅行 发布时间：2019-01-22 10:22:29

  注：本文已发在《经济观察报》上。

  《应物兄》和当代小说的声望

  付如初

  应物兄是谁？

  2018年底，李洱的长篇小说《应物兄》出版。这部长达84万多字的小说，一出版就受到了文学界的高度关注。不只是因为李洱一写写了十三年，更因为从他的上两个长篇《花腔》《石榴树上结樱桃》之后，文学界一直对李洱的创作水准有预期，有期待。当然，出版之前《收获》杂志的选登预热，第一时间获得了读者好评也是它备受关注的原因之一。甚至有评论家因此预言2018年将成为“应物兄元年”。

  李洱来自中原，是60后，华东师范大学毕业，曾在高校任教。他很熟悉读书人这个群体，很多小说都以他们为主角，都算知识分子题材，尤其是中短篇小说，比如《导师死了》《午后的诗学》《暗哑的声音》等等。

  在他笔下，读书人过日子，或者说，日常生活中的读书人，跟别的群体有很多不同。他们总想追寻生活的意义，于是就会面对形而上和形而下、知与行、俗与雅的矛盾；于是这个群体就有了鲜明的性格特征：一件日常小事，在他们那里可能会有微言大义、九曲回转，但一件大事，或许他们又处理得简单粗暴、直截了当。他们“文人相轻”、互不信任，但在名利攸关的当口，他们又可能突然急转弯。某些时候他们聪明之极，直抵问题本质，某些时刻他们又不谙世事，冒着纯真酸腐的傻气。俗雅得当、大俗大雅，是“圣人”的境界，而大多数读书人，遍读圣贤书还是做不好一个普通人。书是他们了解世界的途径，也是横在他们和世界中间的障目之叶。

  有意思的是，不仅人物是这样的特征，李洱的小说也是这样的特征。他的小说通常都会有“三多”：细节多，知识点多，人物微妙心理多。而这些，全都靠掌控语言的多义性实现。李洱特别擅长“饶舌”，擅长在小说里制造语言的“烟雾弹”，制造前后矛盾、虚虚实实、真真假假的效果。此前他的长篇代表作《花腔》，以瞿秋白为人物原型，从独特的角度写了近现代历史上知识分子的悲剧性命运。就是靠着语言本身的歧义效果，李洱踮着脚尖蹚过了历史的雷区和创作的雷区，充分展现了一个作家把握复杂历史，把握敏感人物的智慧。直到二十年后的今天，他用华丽繁复的方式耍的历史“花腔”，仍难有出其右者。

  人文知识分子总是靠书本、靠表达谋生，离开了语言的喧哗和理解的歧义，他们就丧失了主体性。当然，语言也是一把双刃剑，手下的笔，嘴里的话，在特殊的年代曾经是他们被毁灭的由头，也曾经成为他们相互缠斗的利器和标记他们人格高下的尺度。即便现在，也有可能成为这个群体间矛盾的渊薮。如此说来，知识分子群体在小说中、历史中，天然地充满了戏剧性和命运感，难怪李洱一直在这个群体中开采自己的创作能源。

  《应物兄》写的还是这个群体的故事。不一样的是，它立意更宏大，结构更庞杂，细节更密实，意味更丰富。它由表及里，以小见大，通过一个大学成立儒学研究院的故事，居然裹挟了当今中国的各个阶层，映照了中国从计划经济到市场经济转型的光怪现实。这还不算，它的触角早已触探到历史深处，最后，以儒家文化为基础的整个民族的文化心理结构竟也露出峥嵘。一部小说有如此丰富的现实意味、历史意味、文化意味和人性意味，在当代文坛已是很久都没有过的情形了。

  整部小说就像一张蜘蛛网，主人公应物兄像一只灰色的蜘蛛，缓慢爬行，所到之处虽没有情节上的大波大澜，情绪上的大悲大喜，冲突上的大破大立，却总是牵一发动全身，一招一式，一举一动都牵扯全局，埋伏隐患。他织得如此认真，每打一个结都如刺绣一般，慢、优雅、细密、结实，但最终，他所有的心头翻滚都不过是杯水风波，一番风雅的设想也不过是几种俗趣的汇聚，象牙塔中的建功立业原来也只是权、钱、欲搅动的一阵红尘风雨。他命运的荒诞，就像名字从父母给的“应小五”，变成“右派”老师给的“应物”，又被出版商阴错阳差写成“应物兄”一样，让人啼笑皆非，难置一词。

  可以说，应物兄从一开始就是“缀网劳蛛”，逃不脱可悲的定局。可悲，却不是悲剧，因为他并不是被毁灭的“价值”。他是一只有名有利的中产阶级“劳蛛”，一个职业化的、合宜的知识分子，学术是他的谋生手段；不找麻烦，不跨出认可的界限是他的行为准则；同时，为了让自己畅销，让自己体面，他不与人争论、不涉政治，为人处世力求“客观”。他早已是没有知识分子生命的人，是另一种技术官僚。他与世界、与自己、与价值，没有不可调和的紧张感，因而，他的被毁灭没有悲剧的审美意义。

  应该说，李洱清醒地认识到了这一点，所以他才写出了感伤，写出了遗憾，写出了克制和隐忍，却不碰血和泪。他不想让笔下的知识分子变成批判社会的媒介，因为跟社会变化的巨大扭曲力相比，知识分子自我扭曲的力道也毫不逊色。他们对名节问题的不忧不惧，早已与常人无异。

  置身其中而不可怜自己，是李洱作为一个作家的大高明、大智慧，或许也是他读懂了孔子“圣人”之志的表现。置身如此纷繁复杂的现实之下，中国作家倘若没有一点阳儒内道的精神，倘若不能把握又入世又逍遥的分寸，或许是无法拿起笔的。

  除了话语权，他什么都没有失去

  在坚守价值的时代，知识分子是有悲剧感的。大多数情况下往往是因为坚守让他们“穷酸”。如今，市场经济了，文化被重视了，文人有地位了，应物兄也变成受电视和出版商追捧的“学术明星”了。他面对的问题就再也不是是否安贫乐道的问题，而是名利场中道将焉附的问题了。事实证明，这个挑战更大。

  小说中，校长葛道宏责成应物兄主抓儒学研究院成立的工作，表面看，他是青年才俊、社会名人、学术带头人，他对研究院的总体架构、人事构成、研究方向等等，都有发言权。而且，他的岳父是自己的导师、德高望重的教授，同学是现任副省长，得意门生是省长秘书，学生中也不乏富二代、官二代。所有的一切都表明，要做成这件事，他是不二人选，而且从一开始启动，就几乎是万事俱备，只欠海外儒学大师程济世回国这股东风。然而，就是这“等风来”的过程，搅动了所有的尘与土，灰与霾。

  这尘与土、灰与霾，牵扯着济州大学的三代知识分子、中国近现代历史上的四代知识分子，乃至一直可以牵扯出身处儒学源头的孔子及孔门弟子。这牵扯的背后，是自有儒学以来，“士”这个阶层非官非商，又不拒官不远商的特质，是他们“上不列于贵族，下不侪于平民”（钱穆语）的悬在社会半空中的宿命，是以“仁”为核心的道德训诫与社会转型相遇时候，遇到的种种“原罪”般的问题。

  书中写，济州大学最老的一辈教授，最早的四大博导：研究柏拉图的女博导何为（芸娘），经济系研究亚当·斯密的张子房，应物兄的岳父、导师乔木，西南联大闻一多的学生，考古学教授姚鼐。除了人文学科的，这一辈人中还有物理学教授双林。他们曾一起去干校，后来一起参与新中国各个学科的草创。应物兄这一代，包括敬修己、文德斯、乔珊珊等，他们是八十年代成长起来的，后来又赶上了出国潮，大多学历很高，还有“出口转内销”的经历。第三代就是应物兄的学生一代，他们是完全市场经济的一代，乖巧的实用主义是他们的行为特征，“精致的利己主义”（钱理群语）是他们的另一个形容词。

  除了这三代，书中还特意由1983年姚鼐的一节课写到了闻一多。这一节对闻一多学术成就和政治影响的关注和评价，非常精彩；对知识分子在历史中的角色的议论，更是妙笔生花。闻一多这样一个才华横溢的诗人、学者，最后作为“民主斗士”牺牲，本身就是一个充满了象征意义和典型价值的知识分子。书中借姚鼐之口称他为“不发牢骚的屈原”，进而以“屈平沉湘不足慕，复生引颈诚为输”，劝解那时候对社会抱着过高理想化期待的青年学生，引发了一番争论。

  对西南联大的一代，李洱不无伤感地说“一代人正在撤离现场”；对自己置身其中的八十年代这一代，他无比感慨地说：“求知曾是一个时代的风尚”，如今风尚变了；而对市场经济的这一代，他似乎无话可说。李洱只是不停地讲述细节，讲他们的钻营，讲他们的妥协，讲他们自觉不自觉地与钱、权、色勾肩搭背、称兄道弟。

  《应物兄》用无数令人细思极恐的细节，讲述知识分子职业化、中产化之后，在权钱围剿下的坍塌甚至比意识形态的拨弄、比理想情怀的愚弄、比身处社会底层的困窘更惨烈、更致命。表面看，他们已是话语权在握，风光无限，但其实，所有的话语都只能转化成生产力，乃至GDP。这种转化反过来迷惑他们，让他们以为自己成了学术的主体，“道”的主体，依旧承载着感时忧世的社会功能。其实，他们早已工具化了，成了知识的贩卖机，社会庸俗化的助推器。

  英国学者弗兰克·富里迪在一本叫《知识分子都到哪里去了》的书里认为，定义知识分子的，不是他做什么工作，而是他的行为方式，他怎么看待自己，以及他维护什么样的价值。由此，弗兰克对英国大学在学术官僚主导下的“去精英化”、职业化趋势痛心疾首，因为这样的主导，产生了真理和知识的普遍相对主义，加速了社会弱智化的进程。在这样的基础上，很多学者的职业化权威并不能拯救他们社会影响力日渐弱小的颓势，更不能避免让他们成为只关心物质和日常俗物的“庸人”。而且，更令人沮丧的，知识分子角色的贬值、媚俗、妥协甚至帮闲是结构性的、群体性的、趋势性的，难以改变。

  世界从来都是在更大的力量主宰下自行其是，知识分子只是以为自己有发言权而已。从这个意义上说，《应物兄》虽然没有写出个体的悲剧感，却写出了一个群体，一种身份的大悲剧。应物兄的样子时常会让人想起《围城》中的方鸿渐，让人想起赵辛楣对方鸿渐的评价：“你不讨厌，可是全无用处。”

  “无用之用”，本来就是知识分子的主体特征之一，尤其是儒家知识分子，不然也不会有“孔子是一只丧家狗”的说法。在一个相对健全的社会，或者说，曾经在孔子的时代，这种“无用之用”很有价值，甚至能够起到匡正时弊、矫正偏颇、影响社会价值取向的作用。如今，外因和内因都变了，这个群体的“无用之用”，或许就只能在文学中了。

  文学头上悬着什么？

  如今的时代，显然不属于文学，甚至文学的声望极低，声称不读文学、不读小说的人越来越理直气壮了。其实，这声音不新鲜，早在上世纪九十年代初，王蒙就已经提出“文学失去轰动效应”的问题了，如今，连这样的问题也不成其问题了。

  追寻文学衰落的原因，或许是徒劳的，也是没有意义的。重要的是，作为从业者，我们更多感受到的是文学衰落的结果。结果之一，就是小说失去了标准。一部有价值的小说很可能也无人注意，因为它得到的评价和赞美也可能像其他无聊之作一样，评价标准的混乱已经让读者对评论家、出版商那种靠形容词升级进行评价的方式极度不信任了。甚至有更极端的声音认为，不只是失去标准的问题，是小说的整个生态都坏掉了。

  就在这时候，《应物兄》出版了，而且其与众不同的价值迅速被识别出来。它的特质，它在把握现实的时候显示的，超越“问题小说”和“人性文件”的智力和创造力，让习惯于读经典文学的专业读者都兴奋不已。

  卡尔维诺判断一部作品是否是经典的唯一准则，是能不能禁得住重读；奥威尔认为，当代小说最值得操心的标准，是能不能流传后世。从可堪重读和流传潜力来说，《应物兄》或许具备经典化的潜质。它的庞大、丰富、复杂，它以儒学为纲，以知识分子角色转变为目，所呈现的社会转型期的生态，可能会变成特定社会阶段的文学标本。同时，它在美学上“无目的地合目的性”的尝试，以细节和知识为文本扩容的努力，都足以给它更多的空间和可能。多年之后，《应物兄》或许可以为这个阶段的小说，或者文学，挽回一些声望。不仅因为它的主题，还因为它的质量。

  奥威尔在评价狄更斯的时候说，狄更斯用细节叠加细节的方式，为小说增添寓意，似乎做到了对谁都攻击，而又不得罪谁。因为他“不是一个偷偷活动的灵魂拯救者”，不是以为修改一些规则、废除一些现象，世界就会完美的“好心的白痴”。也因为他的目标不是社会，而是人性。对人性，文学是没有建设性目标的。狄更斯创造了一种“狄更斯式的繁琐”，打破了悬在文学头上的各种理论和力量，靠独具一格的个性流传了下来。

  《应物兄》有李洱式的繁琐，也有《红楼梦》式的琐碎，还有《儒林外史》式的多视角叠加。它遍布机锋，“婉而多讽”；也遍布知识，曲而多义。《论语》等儒家典籍自不必说，道家学说、《易经》、柏拉图、胡塞尔、海德格尔等等，书中也是信手拈来，不惧读者耐心和知识构成。

  更有意思的是，书中写了很多动物，还无法克制地写了很多有关动物的知识。狗、马、驴、鸟、蛐蛐等等，其详尽程度堪称小型的百科辞典。这情形就像各种次要人物都有名有姓，李洱几乎是不厌其烦地让他们走马灯似地认真登场一样。读者一边被挑战，一边与他心照不宣：所有这些都是有所指的，有对应的，所有这一切都是李洱式的虚实相应。

  李洱不回避小说跟现实的对位关系，甚至有意为之。应物兄的代表作叫《孔子是条‘丧家狗’》，很容易让人想到北大学者李零的畅销书《丧家狗》。李零对孔子及其155个门徒（包括他儿子孔鲤）的细致梳理，对《论语》的当代化解读，显然给了李洱不小的启发。小说中的人物，甚至可以从孔子的门徒中找到性格上的对应关系。比如出资人黄兴，直接就被叫为子贡等等。同时，八十年代曾经发生的文化事件和文化现象，比如李泽厚的大学演讲等等，都直接入小说。李洱故意让文化传统、多元现实、复杂人性、敏感区域，甚至读者的知识储备，这些永远悬在文学上空的力量直接出现，故意让它们一起把人物和故事压成碎片，但同时，他有能力让它们一起成就无所不包，又随处开放的小说。这是他的文学自信，也是他的美学顽强。

  说起来，小说的对应物和开放性是特别有意思的话题。其中一个例子是美国作家菲利普·罗斯在和捷克作家伊凡·克里玛对话的时候，提到地下出版或许会帮助极权环境下的作家寻找到更有觉悟、更有思想、更有感受力的高质量的读者，在这种意义上，压制力量恰恰成就了作家的写作价值；而在美国的自由社会，表达的无限制让他感受到的也是接受的不严肃，娱乐化、庸俗化的致命冲击，让他很难找到精神动力。

  另一个例子是齐邦媛在散文集《一生中的一天》里提到的一次布拉格笔会。一个来自苏联解体后，使用极小语言的国家的作家说：解体之前，我们用俄语写作，读者很多；如今，我们自由了，用母语写作，却连出版都很困难，“我们的声音，只有寒风听见。”

  正像没有七十二门徒，就无法成就孔子一样，通过不加掩饰的对位，《应物兄》巧妙借重的就是中国社会的现实，借重的是儒学在中国的特殊地位和特殊含义，当然，它更巧妙地借重在于，以儒学为文化心理结构和集体无意识的中国读者——其中的专业读者对它的阅读和阐释或许将是无止境的。

  钱穆先生在《孔子传》中如此形容孔子在齐鲁施教时候的景象：

  “当时孔子门墙之内，亦如山之广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。水之不测，鼋鼍蛟龙鱼鳖生焉，货财殖焉。所谓如天地之化育。”

  《应物兄》中的景象恰似这一番描述。在这样的天地之中，讲述人的是非得失，出入进退。而孔子所说的：“道之将行也与，命也；道之将废也与，命也”，也是李洱的一声叹息，所以，他才会让所有的人物，生的时候，无比繁复，死的时候，干脆利落；所以，他才会让丑陋的和美好的，值得重视的和不值得重视的，值得感动的和不值得感动的，并列而行。

  建儒学院就像滚雪球，三教九流、五行八作都来推一把，最后，连拆迁和城市改造都被纳入规划范畴了，那它还建得成吗？程济世先生念念不忘的叫“济哥”的蛐蛐真的灭绝了吗？以生物学者的疯魔为代价杂交出来的蛐蛐真的是“济哥”吗？即便找到了原址，程家老宅真的能够复原重建吗？没有济哥和老宅，他还会回来吗？应物兄对美好女子陆空谷的情感落空了，他会跟乔姗姗复婚吗？突然，一切还没结果的时候，应物兄被一辆车掀翻在地，小说结束了……

  至此我们才会发现，悬在文学上空的重要力量，还有语言。是李洱式的语言，让我们看到了眼前的世界。有意思的是，他喋喋不休，我们却不打算沉默以对。或许，这就是好小说的魅力，它让人有话要说，因为它与我们有关。

  《应物兄》果然是“我们的应物兄”。

  展开

• 爵士时代的幻梦

  作者：吉永雪 发布时间：2013-11-15 11:05:54

  在灵魂的真正的暗夜里，日复一日，永远是深夜三点钟。——F.S.菲茨杰拉德

  最初吸引我的，是他介于英俊和漂亮之间的脸庞。海明威如是形容：“他长着金色的波浪形卷发，高高的额角，一双兴奋而友好的眼睛，带着爱尔兰风度的纤巧的嘴……那漂亮来自色调，来自那非常悦目的金发和那张嘴。”轮廓优美，堪比女性，浑然天成的梦想家气质，即是上个世纪极富声誉的美国小说家——司各特•菲茨杰拉德。

  随后，是贯穿于他各类反复再版的文学作品引言中的几个关键词：没落的中产家庭、《人间天堂》、应征入伍、泽尔达解除婚约、《了不起的盖茨比》、结婚、一举成名、酒食征逐、醉心社交、《夜色温柔》、精神崩溃……偶像的悲剧的一生，其短暂与热烈的程度比之笔下始终活在青春期的那些主人公们，犹然更甚。

  我在海明威《流动的盛宴》里凝视他与泽尔达的照片，想起那些纷纷的言论。他们都说泽尔达是毁掉菲茨杰拉德的女人，然而，又何止一个“毁”字？他与泽尔达之间有永无平复的爱怨情仇，他们冲突、理解、又互相嫉妒，他们各放异彩。泽尔达毁了他，却也成就了他。

  一战结束之后，泽尔达无情地拒绝了前程一片迷雾的菲茨杰拉德的求婚。他回乡，用半年的时间闭门修改退稿——也是他的赌注——《人间天堂》。1920年，小说出版，菲茨杰拉德声名鹊起，随即娶回泽尔达。

  二十世纪二十年代，一个充满幻觉的轻浮时代。纽约与巴黎，遍布舞厅、酒馆、乐队和剧院。红男绿女们肆意寻欢作乐。菲茨杰拉德完成了《美与孽》、《飞女郎与哲学家》、《爵士时代的故事》和《了不起的盖茨比》等风闻后世的名作。在他笔下，女郎们灵巧轻盈，不拘世俗，享受自由与当下。她们在公共场合吸烟，在鸡尾酒和晚会间穿梭，肤色白皙、唇色艳丽。她们反对庸常生活，脑袋里充满绮思与智慧；意志坚韧，时而柔情时而乖张。而在菲氏眼前，未来的一切都像镀上了玫瑰红，浪漫无比。

  爵士时代的光晕同样笼罩在泽尔达的脸上。她爱慕虚荣却又灵气逼人，被誉为“天生的皇后”，不断收获赞美。他们出席了无数喧闹的舞会，毫无节制地挥霍赚来的钱。为了维持奢靡的日子，为了满足泽尔达的放纵，菲茨杰拉德甚至浪掷生命，写了些自己都颇为不屑的小说和电影剧本。这个孩子般专注地爱着泽尔达的男人，甚至为了泽尔达的一句无心戏语，焦虑而又严肃地向海明威询问自己的尺寸是否正常。火树银花，夜夜笙歌，疯狂的快乐和欲望透支着泽尔达，也消耗着菲茨杰拉德。

  菲氏最伟大的作品《了不起的盖茨比》发表之后，泽尔达患了精神病。1933年起，他们的婚姻名存实亡。酗酒和其引起的精神崩溃使菲茨杰拉德渐渐远离了写作的黄金时代。他在《崩溃》中写道：“在灵魂的真正的暗夜里，日复一日，永远是深夜三点钟。”

      “所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”1940年，这个文字和眼神都深情款款的男人，已病体支离，在写出小说《末代大亨的情缘》第六章即圣诞节前四天死于因酗酒过度引发的心脏病。1947年，泽尔达所在的精神病院失火，她被活活烧死在顶层。如梦似幻，漂泊者终于平静。那些曾经心心念念吞噬菲茨杰拉德的，在一切归于尘土之后，成了他绚烂而悲伤的注脚。

  （一篇约稿，后未被采纳，略改后放这里吧。）

  展开

• 天生变态狂是天生的吗？

  作者：林小船 发布时间：2021-03-21 19:02:04

  展开

• 或许并不只是惊悚

  作者：我家胖猫咪 发布时间：2021-05-31 22:16:40

  今年的金球奖上《恶魔之地》获得了剧情类最佳剧集的提名。其视觉效果是非常精彩的。原著小说入围《世界奇幻大奖》终选名单，是一部返洛主义小说。故事充满着悬疑、恐怖、惊悚色彩。更多的是在那个时代种族歧视下黑人的生活。剧版相对来说有些改动，但并不大，很好的为观众呈现出来视觉效果，而现在只有一季，取得了很大的成功，下一季也在筹备着。小说已经出版，喜欢剧的小伙伴可以在这期间来阅读原著小说，充满想象的小说或许会有些更大的震撼。

  《恶魔之地》讲述了年轻的黑人艾提克斯收到老父亲的信件，回到老家，然而到家之后才发现信件并不是父亲邮寄给他的，甚至父亲已经失踪了一段时间。为了寻找父亲，年轻的黑人与伯父还有他的发小开始了一段旅程，而这一段旅程是超乎他们想象的，一切合理的不合理的东西出现在他们面前，而艾提克斯的身份也有些很多的秘密，这些秘密关系着永生以及天堂。

  在《恶魔之地》这个故事的一开始带给我们最为震撼的应该是种族歧视。身为黑人的他们并不是自由的，哪些地方允许去，哪些地方不可以逗留，正如《黑人旅行指南》中记载的，你的自由是相对的，甚至只是短暂的自由。白人对于黑人的歧视是非常严重的，没有公平正义而言，甚至成为了一种绝望的认知。黑人的生存环境是恶劣的，在那里更为棘手的麻烦是治安官，在日落镇黑人晚上是不可以出现的，如果日落后出现则会被抓甚至杀死。书中对于维克多在短短几分钟逃离落日镇的这一段描写可以说是相当的难受，这种歧视让人承受着精神上的折磨。剧版这一段逃离落日镇的片段加在了男主身上，也让我们更加清晰的感受到白人对黑人的性命的无视。在整个小说中这种歧视无处不在，而《黑人旅行指南》告诉你该何去何从。艾提克斯特殊的身份是因为她的母亲，一个远古的家族，而身为这个家族的继承人，艾提克斯有着本身有着一些能力可以最为钥匙开通天国之门，这是他的死亡换来的，不过在最后，他解救了自己。救出了父亲，逃离了那个庄园。在《恶魔之地》这一章节中最为震撼的应该依旧是白人对给人的歧视已经艾提克斯一行人不断的逃离，逃离治安官，逃离恐怖的野兽，逃离亚当之子们。

  《地主婆之梦》是在《恶魔之地》后的故事，此时的女主女主利蒂希娅收到一笔意外之财，买了她梦寐以求的房子，而围绕着这座房子同样发生了很多超乎想象的事，一行人的冒险还在……

  《恶魔之地》由若干的故事组成，每一个故事都是相对独立的，然而这些故事却也是相互关联的。作者为我们创造出了一个成年人的冒险世界，而这个世界是奇幻的，也是惊悚的。更多的是成年人面对这个世界要做怎样的选择。而艾提克斯母亲家族又会牵扯出怎样的故事呢？这本书带给了我们足够的想象空间和紧张之感。

  

  

  展开