大清会典（嘉庆朝） epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：大清会典（嘉庆朝）在线阅读

在线听书地址：大清会典（嘉庆朝）在线收听

在线购买地址：大清会典（嘉庆朝）在线购买

PDF下载地址：大清会典（嘉庆朝）PDF下载

展开

本套丛书包含：

《大清会典·嘉庆朝（全3册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典（嘉庆朝） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典（嘉庆朝） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典（嘉庆朝） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典（嘉庆朝） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典（嘉庆朝） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典（嘉庆朝） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典·嘉庆朝（全3册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典·嘉庆朝（全3册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典·嘉庆朝（全3册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典·嘉庆朝（全3册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典·嘉庆朝（全3册） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《大清会典（嘉庆朝） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 她们就是我们——读任晓雯长篇小说《她们》

  作者：桑克 发布时间：2008-09-28 10:24:06

  　　304页的小说，只用了一天一夜，就读完了。我本想一天读一章的，哪里知道端在手里就无法放下，仿佛魑魅的异象瞬间攫取了我的魂魄。我不能入睡。站在阳台的窗口，临着凄冷的夏风，我满脑子都是《她们》之中的男男女女。乐慧、钱爱娣、张秀红、董小洁。我的心潮起伏不定，不知道是因为什么，也许是因为小说之中的阴冷，也许因为里面的温暖过于短暂，而空虚和孤单却是漫无边际。我浑身发冷，仿佛现在不是盛夏而是严冬，仿佛我从来没有享受过快乐。我沉浸在恐惧之中，几乎忘记叙事，忘记语言，只有一个一个人物在眼前晃来晃去。乐慧谦卑的爱恋，张美凤嫉妒的火焰，她们的举止仿佛我们身边的某人。而钱惜人的冷血，钱一男的洁癖也都是常见的，只不过在小说之中因为更加集中或极端而具有强烈的效果。如果任晓雯细致地描绘钱惜人的虐猫场面，想必是毛骨悚然的。但她的节制使她没有这么做。这可能就是她留给我们的一点生存下去的勇气。

  　　小说之中的人物悲欢来自于物质的丰盈与匮乏，来自于复杂的性心理，男的，女的，有谁是值得信任的呢。不论夫妻，不论母女或者父女，不论姐妹，不论情人，都是让人不能相信的。没有安全感，没有未来。而且转过脸来，每个人都似乎有着另外的人生。其实，他们的内心从来都不是分裂的，而是自有合理的逻辑，只是没有显示出来的机会而已。所以才会出现这样的倾向，在这些人面前显示出来的面目，并不显示于那些人的面前。所以才有谎言，所以才有阴暗的显示。而这些不是上海独有的，不是中国独有的，而是人——而且只是人所独有的，这或许就是文学的目的——剖析人性。人性或许就是阴暗的，只有后天的克制才使它们看起来好那么一点。读者当然可以埋怨任晓雯的苛刻，当然可以埋怨任晓雯的残酷，但是她——以我看来——还是比较温馨的。因为她自己在msn上对我说过：现在社会里发生的那么多事情，绝对比我自己在书房里编的更精彩。而我觉得，社会的精彩几乎超过了我们的想象力，它的超现实性，它的荒谬性，它的戏剧性与隐喻性，只能用匪夷所思和哭笑不得显示。所以对小说家或者诗人来说，挑战与考验就更厉害了，它不仅要求意识的更新，也要求灵魂的容量与技术的更新。

  　　我知道任晓雯原来的东西是比较晦涩的，比较重视形式。这并不是说她现在不重视形式，只不过原来的那种形式比较明显，而现在的形式比较隐晦而已。她的分章结构，是以一个人物为核心，然后将其他人物聚拢而来。而且彼此自然呼应。我看出了她的严谨，所以毛病并不好挑。语言几乎是摇身一变的。流畅，平白，微蕴其他的含义。任晓雯谦虚地问我是不是进步了。我说不是进步而是转变。如果不是因为之前的《飞毯》，谁能相信她的这种转变呢？这种转变的训练经过了一些什么呢？也许只能从写了九稿这个事情上看出一些端倪吧。小说形式本是各式各样的，任晓雯固守叙事的传统，但又做出自己精心的规划。她的语言是细腻的，但是又是冷静的。她是冷静的，但不是冷血的。虽然她的温暖都太短暂了。沈立军和乐慧最后的拥抱或许是最长的了，因为“俩人紧搂在一起”是全书的最后一句。所以我就妄想他们是永远地搂在一起了。帕斯捷尔纳克的诗说：“一日长于百年，拥抱无止无终”，而《霍乱时期的爱情》里，船长问弗罗伦蒂诺•阿里沙来来往往航行到什么时候，“‘一生一世。’他说。”这是《霍乱时期的爱情》全书的最后一句。

  　　可怜的是沈立军并没有认出中学时代的恋人乐慧，只是觉得面前的这张脸比较亲切而已。此时的乐慧已经沦落到比流莺还要悲惨的境地。如果她接受毛头的五十万元支票就不会这么悲惨吧？即使如此，恐怕也难以改变。如果仅仅是因为钱的力量，那么任晓雯就不会写这篇小说。钱惜人不是有钱吗？他的痛苦或许比乐慧还深。老实巴交就能平安吗？乐鹏程的猥琐与快乐给自己的，给别人的，又是什么呢？我不想谴责他。任晓雯也没有，她只是精确地把这个人的骨头描画出来。任晓雯的笔力不仅能写年纪相仿的女性，也能写各种年龄的女性，这是她所擅长的。而小说之中的男性，她也是入木三分的。这可能是得自于她的观察和经验。乐鹏程、沈立军、金亮伟、毛头、六子、何明也都是生动的，活的，他们其实都是正常的，可是又都是不正常的。犹如我们。可是谁愿意把这矛盾和盘托出让自己不高兴呢？作家正是要把这些人生的矛盾拖出来示众：瞧瞧，这就是我们的生活；瞧瞧，这就是我们的嘴脸。所以这小说不仅可以叫《她们》，也可以叫《我们》。

  　　任晓雯真的不是我们原来认识的那个伶俐的穿着吊带夏装的小姑娘蚊子了。她已经成为职业的小说家，而且是非常成熟的。所以我的这些文字不过是一些杂乱的感想而已，只是一个老朋友的吆喝而已。这篇小说确实好看。我希望有闲钱的读者都能买一本读读，或许有助于我们认识自己的生活，有助于认识自己以及周围的人，至少它可以陪伴我们打发漫长的黑夜。和小说中的悲痛对比，我们的悲痛又算得了什么呢？还是好好活下去，就像小苹果说的“赚钱，去泰国！人生有了目标，才有奔头。”这可能恰好可以治疗我的虚无症吧。

  2008.7.11.

  展开

• 心灵捕手，梦之断章

  作者：长河落日 发布时间：2006-05-06 11:16:02

  阅读英文小说相当辛苦，满纸的豆芽菜，看个十来页便有些眼晕，所以一本200页左右的书，总要陆陆续续拖上十余天才看得完。不过Ray Bradbury的The Martian Chronicles，这部由多个短篇组合而成的《火星编年史》，却倒是非常适合我这种蜗牛速度。每天一个短篇，至今日读完。当初错过刊载《火星编年史》和《荆棘》的那一期译文版，实为一大憾事，如今阅毕原版，总算弥补了这一遗憾。

  始终惊讶于布雷德伯里的字里行间有如此优美的韵律，阅读的过程中，每每忍不住轻声诵读出来，舌尖回旋着悠悠的淡淡的怅惘。姚海军对这本书下的几句评断，实在是再贴切不过了——“《火星编年史》是一部令人赞叹的作品，它没有通常科幻小说不可缺少的坚硬的技术内核，却充满了孤独的情感和乡愁。贯穿全书的是梦一样的感受。反科技的偏见、简朴的庆典、小镇生活的清新印象、成长过程中失落的情感以及探索未知的欲望交织在一起。”

  2000年第1期sfw有一个短篇《孤独者》，其中的一段对话令我印象深刻：

  “为什么地球人对寻找外星人有着异乎寻常的兴趣?”X问道。

  “因为孤独感是目前深深困扰人类的问题之一，多少年来有关与外星人接触的传说经久不息，到了今天地球人已经能够探索太空，可是依然找不到一个有生命的星球。有人打比方说，这种感觉就像你走出自己家门，发现地球上已经没有其他人存在了一样可怕。”

  诚哉斯言。群居带来的认同感与安全感似乎是人的一种本能需求，民族之于个体是常态，而整个地球人类在宇宙间又何尝不如是。所以探寻外星人的脚步从来就没有停歇过，尽管这个过程中伴随着种种徘徊、焦虑、对征服的期待和对被征服的恐惧。相对于过于宏伟的银河帝国，过于离奇的虫族社会，太阳系里的近邻火星，是一个更切合实际的探索目标。在登上月球之后，火星便承载了人类对太空最基本的渴望。所以以火星为背景的科幻，往往不乏逼真的技术细节，描绘人类开拓火星的早期历程。金·斯坦利·罗宾逊的火星三部曲，杰克·威廉森的《滩头堡》，等等。

  但《火星编年史》虽然同样着眼于初登火星的先驱者，却完全抛开了枯燥的技术描写，布雷德伯里特有的诗意笔触，直指遥不可及的人心深处。在这本书里，火星上的空气适合人类呼吸，只不过是略微稀薄一点；火星上的引力完全可以让地球人自由走动；火星人和地球人甚至可以用英语进行沟通。火星在这里似乎更多的是一种象征，象征渺远的未来，未知的旅程，摇曳的山中草，朦胧的彼岸花。它是逃离现实之旅的终点站。

  书中的火星人，定位很不确切，在不同的篇目里有着完全不同的形象。《Ylla》中的Ylla，除了具有心灵感应的能力外，与那种敏感软弱的地球女子并无什么不同；《The Earth Man》中的一群火星疯子，则活脱脱代表着对追梦者的无情嘲弄；《The Third Expedition》中的火星人始终未以真面目示人，他们捕捉地球探险者们心灵中最柔软的部分，轻而易举地模仿之，进而击溃之……类似的主题在《The Martian》中亦再次出现。火星人存在吗？不存在吗？与其说地球人在火星人的变形能力面前茫然无措，毋宁说当面对自己内心最深处的牵挂与恐惧时，谁都会失去抵抗能力。这里的火星人也可看做一种象征，象征人类心灵的镜像——最诚实的镜子其实是最可怕的东西。心是孤独的猎手，尤其在孤独感的环绕下，那种空虚的恐惧，便更为强烈。《The Night Meeting》中，两个来自不同时间的人；《The Silent Towns》中，从单独一人，到彼此寻找的两人，再到分道扬镳独自一人；《The Long Years》中，虽是一群人，其实只有一个人；《There Will Come Soft Rains》中，没有任何人……

  我来了，我看见，我征服。我真的征服了吗？书中勾勒了地球人殖民火星的历史，几乎在每个篇目中都出现的火箭，象征着连接过往与未来、失望与希望、已知与未知的桥梁。火星人杀害了最初降临的地球使者，却因他们带来的普通病毒而遭灭顶之灾；地球人的殖民过程虽成功地改变了火星的面貌，却没有改变自己脆弱的心灵特质。越需要逃离的往往越是最真的牵挂，当核战在地球上爆发，回到故土，回到亲友中间，竟是火星殖民者们义无反顾的唯一抉择。人类对未知的追求使他们不断从家出走，从故乡出发，天南海北自在遨游，然而，梦里不知身是客，每当夜深人寂，涌上心头的还是化不开的乡愁。于是，运河旁迅速建立起来的小镇，不多时又被废弃不用，而荒芜的火星古城依然在红色的天空下诉说古往今来的去日留痕。

  《火星编年史》还带有更多更具有现实暗示性的隐喻。如核战争，如种族主义。在更广的意义上，全书未尝不可视为一部美国的西部殖民史。韩松常常用艳丽的重彩涂抹怪诞的末世情结，布雷德伯里对文明的变迁同样有一种特殊的敏感，但他的作品总是轻盈如斯，在一个个空旷寂寥的旷野里，吟哦随风即逝的诗篇。就像《华氏451》一样，《火星编年史》的潜在主题多样而且深刻，但布雷德伯里的写意笔触，让一切都化作似真似幻的缕缕断章。

  书中最后一个短篇《The Millon Year Picnic》恰是全书的十几个短篇中最早写成的一个，也是触发作者这一系列灵感的一个。作为全书的收束，该篇的结尾韵味极深长，宛若苍茫的天穹下，闪烁着象征希望的微弱星光。同样印象深刻的是曾单独在sfw刊出的《The Night Meeting》以及《There Will Come Soft Rains》两个短篇，弥漫着时间的味道。

  这本原版书的封面封底连在一起是一幅非常漂亮的画卷：古老的运河，火红的土壤，高耸的古城遗迹背后，一颗流星划过幽静的蓝色天宇，火卫一和火卫二呈半月状，一高一低映衬着远方棕红色的山峦。两个金色的火星人斜倚在水边，手中是金色的面具，眺望，沉思。

  查了一下，这部小说居然还曾被改编为电影，难以置信……全书中的一众人物基本上是各不相关的，在不同的短篇中直接露面两次的只有Captain Wilder和Hathaway两个人而已，如此的一个短篇集实在很难想像如何串成一部完整的电影。在IMDB上，对电影本身的评价似乎亦不高。

  展开

• 68条笔记读懂大连接

  作者：未来之仔 发布时间：2014-07-04 23:42:41

  NOTE 1

        人与人之间的三度连接是存在层面关系的。在家庭生活中，我们的三度影响力涵盖自己的亲友。在工作中三度影响力涵盖下属、同事和上级。在学校，我们的三度影响力涵盖同学和老师。你在家中更多的是在生活层面与亲友产生互动，因此，家人主要会对你的生活产生作用而不是工作。你学校也不会因为学习而和老师同学产生雇佣和共事的关系。同样，在工作中，你更不会在会议上跟别人大谈特谈吃炸鸡喝啤酒会腹泻（可见韩剧不可尽信）以及实强子弦论有没有考虑普朗克尺度（我也不知道这两个名词是什么意思）。因此，你有一位老同学，你可能会跟他谈论美好的校园时光，但也许不会在工作的专业性问题上征求他的意见，更加不会过多的跟他分享生活中的所有隐私。

  NOTE 2

        如果你想邀请一个女生去晚会，但是她没有去，不过她的朋友、她朋友的朋友以及她朋友的朋友，甚至是所有其他同她有三度连接关系的人都在场，那么你无需遗憾，因为在这些人面前好好表现，与在你女神面前留下好印象的作用是等价的。他们会运用自己三度连接的强作用力，多角度全方位的影响你的女神。很多人颇有同感的是，在某种特殊的设定下，讨好仰慕已久的她身边的人有时至关重要，这就是为什么中国好女婿都练有一手讨好丈母娘的绝活。

  NOTE 3

        首先明确一点，链接的作用是相互的，不光是你可以通过连接模型影响别人，还可以通过连接模型改变自身。一个例子，如果你想去减肥，那么你就应当去同能帮助你减肥的人建立强连接，比如你的健身教练或者同样拥有相同减肥意愿的人，同时弱化可能阻碍你减肥事业的连接，比如你的某位有不良饮食习惯、喜欢暴饮暴食的朋友。当然这种弱化也不全然是切断连接，比如断交，你可以在某些情况下，比如吃午饭的时候避免同你的胖朋友同餐，或者在聊天的时候避免谈饮食的问题。

  NOTE 4

  书中提到，如果我们想短时间内影响更多的人，我们就要同时发挥信息传播速度优势和行动产生的实践作用，传播三度+六度=九度的信息。举一个例子，2011年日本东海岸发生地震，地震造成日本福岛核电站发生核泄漏事故。但是这个事故间接引起了中国内陆的“抢盐风波”，很多人深有体会，虽然自己对“遥盐”传闻嗤之以鼻，但是在对自己有三度影响力并同时受到六度信息传播影响的某位女性亲属——通常是老妈的命令之下，只好投身于“抢盐”大军的行列。这就是“九度”信息能动性的表现。

  NOTE 5

  关于斩断连接举一个简单的例子，即使是世界上最好的足球俱乐部也会不停的更换球员，假定一个球队内部是一个封闭的强连接模型，但是队伍中有一位球员无法胜任他在球队中的位置，由于球队所有成员都在他可影响的范围内，那么为了避免这位球员负作用于整个球队，他将会被剔除出球队的名单。同样的，销售工作中的末尾淘汰制也存在类似的原理，业绩长期处于最差的业务员将会从部门的名单中被剔除掉。这样做的目的纯粹是为了保证团队中三度影响力的范围内不存在被负面因素影响的可能。

  NOTE 6

  值得注意的是，书中所提到的说法不具有绝对的意义，比如说三度影响力会影响人的行为，但是不一定会100%的决定别人的行为，只不过是概率较大而已，不可抗力以及个人意志的强弱都会干扰三度影响力的最终结果，最典型的例子就是愚公老伯伯，不管几度影响力统统免疫，坚持要将移山事业进行到底。同样六度连接也并非全场只会起到信息传递的作用，试想一下如果李白小时候遇到的陌生的老婆婆不是在磨铁杵而是在玩dota的话，那么中国小学生每年要少背多少首古诗啊。

  NOTE 7

  人们倾向于发挥自身的三度影响力，比如某人拥有足球的天赋，但是他出生在一个乒乓球世家，那么他将倾向于将这项特长发挥出来，想方设法去结识一些足球运动的爱好者，与其建立强连接。生活中，我们会发现身边存在人们彼此之间紧密连接的圈子，比如旅行圈、游戏圈、影视圈、音乐圈……有很多人会兴致勃勃的投身于相应的圈子中同与自己有相同爱好的人建立三度连接关系，这点是人类趋于社会性的本能，同时体现了人们在生活中是倾向于建立自身的三度影响力的。

  NOTE 8

  建立自身关系网络图，充分发挥图表作用，第一时间通过图表直观的显示自己在自身所处的关系网络中的位置，这样做一方面有利于更高效率的利用身边的人力资源，明晰某个对象是可以直接影响或者通过三度影响关系间接影响。另一方面可以及时的让自己调整关系网络当中的位置，使自己处于自身网络的中心位置，增强自身的影响力。

  NOTE 9

  关于科学决策，书中提到，先后决策的方式，先进行决策的人会对后进行决策的人产生干扰，因此要做到科学决策，充分减少决策先后顺序对决策结果产生的影响，特殊情况下可以采用单独表决等一系列方式，避免决策者之间的相互干扰。这就是为什么在进行重要选举的时候要采用不记名投票的方法，因为记名投票，每一位投票者的影响力都会对投票过程产生潜移默化的作用，当然了，害怕打击报复也是一项重要的原因。

  NOTE 10

  小世界模型在麻辣烫当中的应用，麻辣烫看似简单，但是却是分工和流水线作业理念的高度体现。将麻辣烫生产过程放大100倍来看，穿串、选材、水煮、调料、打包、付费每个环节均是分割开来的小世界，内部都是强连接过程，选材过程慢，那么穿串过程应当减慢，反之亦然。因此在不同小世界之间建立信息渠道是非常必要的，在高度工业化的今天更是如此，只有加强独立团体之间的信息交流，才能达到局部相加大于整体的效果。

  NOTE 11

  生活中我们可能深有体会， 你二大爷的三表叔的外甥的小学老师的同学的邻居可能突然会给你提出给你介绍相亲对象，原因就是他们通过六度连接获取了你大龄且未婚的消息。虽然六度连接的影响力较弱，但是在某种情况下，这种影响力会得到放大，引发婚姻等强连接关系的产生。三度连接虽然有很强的能动作用，但是在需要广泛信息传播的情况下它的优势就显得不那么明显了。所以，我们要找准强弱连接的平衡点，发挥大连接的效用。

  NOTE 12

  从一个人的小世界结构可以推断这个人的个人情况，小世界即我们通常所说的圈子的组成有一定的趋同性，小世界内部的成员在收入、爱好、习惯、性格等方面有很大程度的相似性，“物以类聚，人以群分”讲的就是这个道理。当然这仅仅是概率较大而已并不是绝对。当然通过观察一个人朋友圈的组成，我们还可以用来推测与某人结交成功的几率有多大，如果他的朋友与我们在习惯、爱好、性格等方面相差太大那么我们与这个人建立强连接的机会不会很高，如果想要达到建立强连接的目的的话，或许可以尝试改变自身的习惯爱好。

  NOTE 13

  再小的一个店面也需要建立自己的一整套会员体系，会员体系的建立是建立与顾客长期有效连接的重要手段，通过会员体系的建立，可以从商品或服务的宣传、客户需求分析、折扣优惠待遇等多方面与顾客建立强连接，一位顾客今天消费了100元但他仍有60%的机会影响周边的人进行后续消费，因此，一位顾客消费了100元，通过会员服务，那么他其实带动消费了100（1+100*60%）元。在今天，大小商场甚至存在商务合作和交流的地方，会员制的广泛覆盖从连接的角度不难理解。

  NOTE 14

  将连接网络划分成一个个的小世界，有助于提高效率。以世界杯比赛为例，总共32支球队，但是并不是每支球队都需要比赛一次才能决定最后的排名，只需要分成八组进行循环赛，决定16强，然后在进行淘汰赛决定最终的冠、亚、季、殿军。因此每个小组都是一个小世界，通过小世界内部的连接作用可以快速的达到淘汰弱队的目的，这也是为什么世界杯只进行64场比赛，而不是496（排列组合）场比赛。从社会化分工的角度上讲，工业，农业，金融，服务等行业的产生不仅仅标志着人类进入了文明阶段，同时也加快了社会发展的速度。

  NOTE 15

  一个人与你的连接关系会影响你，但是这个人自身的连接关系也同样会影响你。书中提到了穷人联合起来贷款的例子，说明一个人的社会网络也是可靠地担保物。当然这种关系也有不好的一面，比如诈骗集团组团进行诈骗，通过扮演买方卖方成交或者合作来骗取被害者的信任，就是利用强连接关系制造诚信的假象实施犯罪的。

  NOTE 16

  从信息社会的角度看，处在网络环节中的每一个人都是一个自媒体，可以充当传话筒、扩音器、评论员、新闻主持、摄影师、撰稿人等角色，引导人们由被动接受信息到主动接受信息，再到积极传播信息，甚至是主动发掘身边的信息，是实现下一个网络时代革命的关键点。

  NOTE 17

  我们都知道不同政党之间的连接具有极化的特点，一个团队内部应当避免出现思想意识的极化问题，即一个团队内部又出现了互无交集的小团队，因为这样情况会导致许多意见长期无法达成共识进而会降低团队效率，更为严重的是可能会引发团队内部矛盾的产生和团队的分裂。但是一个团队内部应当适当保留差异性，存在不同的观点和认知，因为通常一个多元化的团队要比思想行为高度一致的团队更具有适应性。

  NOTE18

  做生意要和传递性好的人合作而不是单笔生意收益最大的人合作，因为传递性好的合作者可以使我们在网络连接的位置更加靠近中心，使我们的传递性和影响力得到提升，进而我们可以将这种传递性和影响力转化为更多的合作机会，而单笔生意利润虽然大，但是合作者得位置如果处于网络的外围没有很好的传递性，那么我们的合作也无法得到有效地延续和扩展。

  NOTE 19

  处于网络中心的人们倾向于利用中心影响力维护主流的看法或者意见，而处于网络边缘的人往往会存在不同于主流观点的看法和意见，而中心人群因为能获得多数人的拥护而拥有制定网络内部的规范和准则的权利，处于外围的人群有时为了表达自身的观点和看法只能绕过规范和准则进行，比如国外经常出现的游行示威活动就属于这种情况。

  NOTE 20

  连接带来的是利己和利他之间的平衡，人们通过连接获取合作而保障自身的利益，同时为了维护连接的存在我们有应当适当的做出牺牲让利于他人。同时合作过程中会出现多种角色，比如合作者、坐享其成者与惩罚者。因为合作过多就会出现坐享其成者，而坐享其成者必须要有惩罚者的制约，因此三种人在一个网络中始终保持着互相影响、互相牵制的微妙关系。

  NOTE 21

  书中提到了网络人和经济人的定义，并且将两者相互对比了一下，最终得到网络人>经济人的结论。因为经济人是完全利己主义的体现，而网络人不仅涵盖了利己主义还囊括了合作者、坐享其成者以及惩罚者之间的制衡关系，是利己主义和利他主义的集合，是最能稳固网络内部连接关系的概念，因此网络人的定义要优于经济人的定义。

  NOTE 22

  基因也是网络中的重要连接，从遗传的角度上讲，基因是单方向的强连接，因此你的收入、健康、情续、习惯等等都会通过基因遗传，你有怎样的收入状况会影响你的孩子收入多少，你的身体如何会左右你孩子的健康水平，你的情绪好坏决定你孩子的脾气性格，而你的生活习惯也会在你孩子的生活中得到延续。因此如果希望你的孩子能拥有一个快乐幸福的人生，现在开始让你自己快乐生活吧。

  NOTE 23

  利用网络可以实现自身的情绪管理，网络对于积极情绪有释放作用，对于消极情绪有缓解作用。因此如果你有一件开心的事，通过网络传递出去，可以提升整个网络的快乐水平，如果你有一件伤心的事情，不要关起门来自己疗伤，而是要积极的利用网络的缓解作用，比如参加各种社交活动、像他人倾诉或寻求帮助等一系列方法，借助网络的力量从不良的情绪当中走出来。

  NOTE 24

  书中提到了社会智力假说和文化智力假说，但是真正决定人类网络地位的是人类创造连接和运用连接的智力，即连接智力（LQ，自创的，勿喷，参考IQ和EQ）能够合理的运用社会技能和文化知识扩展自己的连接网络，中心化自己在连接当中的位置是网络人的终极目标。因此不光是要提升自身的社会智力和文化智力，更重要的是将其运用在强化连接中。

  NOTE 25

  在社会网络上每个人都有不能移除的节点，比如家人、工作、宗教、爱好……比如宗教，宗教除了带给人们巨大的精神力量之外，最重要的就是帮人们建立各种连接，各式各样的人一方面通过宗教产生了连接关系，另一方面通过自身的连接关系又推动了宗教文明的发展。如果两个人信仰相同的宗教那他们就有产生连接的机会和可能。

  NOTE 26

  网络自身有自身愈合的功能，也就是说，如果你脱离了网络，那么你原来在网络当中的位置就会有其他人补充，比如说你有一位兄弟，有一天你不幸去世了，你的父母会将寄予你的爱移加到你的兄弟身上，一个连接的断裂，相反会导致其他连接的加强。因此，人需要网络，更胜于网络需要人，不要轻易看轻自己在网络当中的位置，哪怕是网络的外围，如果你轻易的断开与网络的连接，你的损失要比网络的损失更大。

  NOTE 27

  “邓巴数”人类网络的规模最大值是150，因此，一个人能够建立的最大的可靠连接数是150，也就是说，一个人最多拥有150个朋友，进一步讲，我们不仅需要好好珍惜这150个朋友 ，因为他是有限的，还要很好的发挥这150个连接的有效作用，因为这150个人将决定你是谁和你将成为谁。当然了这150个人并不是固定不动的，也可以随着时间的流动而不断的更新。

  NOTE 28

  现代军队的建制一般也在150人左右，古罗马军队也在120人左右，许多现在企业的规模在80人左右，这告诉我们网络的规模在一定的水平的时候是最为优化的，超出这个水平可能出现坐享其成者得增多，或者尾大不掉的情况，小于这个水平会出现网络连接效能不强的现象。现在很多企业发展到一定的规模就会将自身的部分业务分包给自身的子公司或者外包给其他公司，以控制自身的规模。如何维护网络连接的紧密性呢？书中提到了一个非常简单但是非常实用的方法，那就是聊天（或是沟通），由于聊天是生活中最为常态化的一种行为，其作用往往被人忽略，从健康的角度来讲经常聊天可以使人心情保持相对愉快，而且聊天能够锻炼人的大脑预防脑萎缩，当然其最为重要的作用就是能够通过语言的力量使网络内部产生高频率常态化的互动，进而强化连接，可以说聊天就是为了稳固连接而诞生的。

  NOTE29

  书中提到过人们有自动逃避压力以及不愿对自身行为负责的本能，因此，想要在网络中获取决策权，出了运用网络固有的规范和行为准则以外，还可以同时给其他决策权的竞争者施加各种压力，以及通过强化责任意识的方法使其他竞争者对决策权望而却步，比如在美国总统的竞选中经常用到的披露竞选者丑闻的方法就是这种方法的体现。

  NOTE30

  真实世界以及在虚拟世界中，对自身形象的包装都是必要的，不难想到在真实世界中个人形象对于一个人的生活事业情感等都有重要的影响作用，令我们吃惊的是在虚拟世界中，同样的法则仍然适用，在虚拟世界中如果你的形象足够吸引人，那么你同样会获得与真实世界中同样的连接关系，此外，一个人的虚拟世界和真实世界之间也有连接关系，虚拟世界当中的经历和反馈同样会影响你的真实生活。

  NOTE 31

  在网络之中，我们有的时候需要快速建立一些连接，而之后这些连接也可能会快速消失，比如你到了一个陌生的城市迷了路，你找到身边一个路人询问，路人指点你到达目的地的正确方法，就是这样的一个过程。连接不仅会快速存在和消失，连接的范围也在不断的扩展，通过互联网我们的连接范围可以遍布全球，而我们孩子的连接范围可能会扩展至宇宙空间。

  NOTE 32

  互联网为我们创建连接带来了极大的便利，未来我们可能会在不同的城市用互联网共同学习、工作、参加跨地区的各种活动而不仅仅只是社区活动，不仅仅只是邻居的孩子有机会成为我们的发小，相距千里之外的人肯定也会为我们所熟识，但是巨大的便利也带来了对个人信息和隐私的巨大威胁，通过网络可以建立连接，也能通过网络切断我们和其他人的连接或者是弱化我们的连接，因此利用互联网建立连接是在安全的基础上的。

  NOTE 33

  虚拟世界对现实世界的影响在未来集中体现为O2O服务的发展，通过O2O的服务，线下商务的机会与互联网结合在一起，让互联网成为线下交易的前台，这样线下服务就可以用线上来揽客，消费者可以用线上来筛选服务，还有成交可以在线结算，目前互联网上的许多同城网站就已经具备了O2O的功能。人们可以通过类似的网站团购、出售二手商品、组团旅游、预定服务等。

  NOTE 34

  一个人最多拥有150个左右的可靠连接，那么与此同时维护这150个连接所需要的精力也是非常巨大的，因此维护连接关系要讲究科学的方法。虽然有效连接有150个，但是据统计每个人拥有大约6.6个密友，因此不仅要注意连接的广泛性，还要注意强连接的培养，因为这6.6+150个连接决定了你在网络当中的位置的同时也决定了你的一生。

  NOTE 35

  互联网使得弱连接也可以发挥巨大的能量，比如百度百科和百度知道以及国外的维基百科都是集网民智慧形成的数据库，同时像著名的师兄帮帮忙活动，现已转变为一个成型的社交网站，就是由弱连接引发有效的回应的典型代表。因此，在互联网的作用下，只要有足够多的弱连接传递，总会有人在网络的另一端对你的弱连接进行回应。

  NOTE 36

  影星布兰登费雪在《良医妙药》中扮演一位父亲，他的孩子不幸得了绝症，他找到了被同样病症困扰的其他家庭，最终集合大家的力量研究出了治疗药物。这个故事告诉我们各种群体都可以组成一个小世界，我们加入到当中去就有可能利用连接的力量解决各种困难，小世界就是网络中的大节点，对于网路发挥作用有重要的意义。

  NOTE 37

  网络连接是描述人类社会的概念，但我们同时还要兼顾与自然的关系，当社会关系凌驾于人与自然的关系的时候，人们的发展就会盲目，就会发生破坏自然的情况，同时也会导致自然环境反作用于人类社会，破坏连接作用，当自然环境凌驾于人类社会的时候，人们倾向于加强彼此之间的连接，共同改造自然，所以我们要兼顾人与自然的关系，走可持续发展的道路！！

  NOTE 38

  人不但要维持自己在网络当中的位置，还要积极地运用网络的作用。试想如果你有一个正确的观点，但是你处在网络的外围，无法第一时间把正确的观点传递出去，即使你的观点是正确的也无法发挥作用。同样，如果你拥有一个正确的观点，同时你也处在网络的中心位置，但是你不主动将正确的观点传递出去，同样正确的观点也无法发挥作用。因此，我们不仅要处在关键的位置，更重要的是要主动作为，发挥网络的作用

  NOTE 39

  我们在享受网络带来的便利的同时也会受到相应的困扰，比如我们会受到网络上积极因素的影响，同样也会受到不良因素的影响，我们不断在网络上传递信息，同时也暴露了自己的隐私和安全，因此我们要对网络传递的信息进行客观的筛选，接受正面信息，过滤负面信息，加强对自身信息保护意识，避免信息通过连接渠道泄露。

  NOTE 40

  很多种类的社会问题都是社会连接出了问题，比如社会贫富差距过大就是财富连接不平衡的表现，犯罪率高是由于犯罪行为引发的不良连接过多，离婚率高是婚姻连接不牢固所导致。因此想要解决上述问题，就要针对连接对症下药，平衡财富连接、斩断不良连接、稳固婚姻连接……让连接在网络环境中变得持续稳固。

  NOTE41

  人们在建立连接的过程当中受到客观因素比如地理、社会地位、连接数量等一系列客观因素的限制，如果想要突破这些限制，那么需要我们花费自身的一些资源。因此，如果你要花精力维持现在网络当中的连接关系，那么进一步扩展新连接就会受到持续的影响，如果你要持续建立新的连接，那么现有的连接关系就会因为你属于维护而逐渐变得弱化。

  NOTE42

  部分事情的发生具有突发性，网络的连接关系更使其具有了不可防范性，比如暴力活动和犯罪活动，我们也许没有直接涉入暴力活动，但是我们也可以成为其受害者，比如近期频发的恐怖袭击活动，恐怖分子的目标就是公共场所的无辜群众。对于这种情况，我们应当提高警惕，做好防范工作，完善应急应变的相关措施，才能将不必要的损失降到最低。

  NOTE43

  其实中国人遇事喜欢“找关系”、“托路子”就是连接意识的反应，不过我们也不必因此妄自菲薄，因为国外对人脉关系的看重更甚于中国人，甚至在某些行业中内幕交易更是常态，2001年的安然破产案就是一个典型的例子，安然董事会成员和管理层利用内幕操作，虚报账目、误导投资人、牟取私立就是连接关系凌驾于制度而出现的怪现象。

  NOTE44

  社会网络连接的三大简单模式包括：水桶队列、电话树、军队组织。其他的复杂得模型都可以拆分成这几种简单的模型，比如P117杰斐逊中学模型中，环形结构就是水桶队列，树形结构就是电话树队列，树形队列之间就是军队组织，因此任何的复杂连接模型都包含三种模式的特征：其中水桶队列是点与点的连接，电话树是面的连接，军队组织是群落和群落之间的连接，复杂网络连接可以通过这三种简单模式创建不同的连接路径。

  NOTE45

  社会网络连接的5大连接规则，1，我们决定网络的形状、连接数量、连接之间的密切程度和自己在网络当中的位置。2，我们因网络而改变。3，我们的朋友影响着我们。4，我们朋友的朋友的朋友也影响着我们。5，网络不受网络中人的控制。

  NOTE46

  书中提到了涌现特性，即整体大于部分的总和，就像墨西哥人浪，所有的观众按照人浪的规律运动形成人浪的特殊现象，而不是每一个观众都按照自己的规律活动。在好比世界杯里面的每支球队，不是由11个攻防兼备的单独个体组成，而是由11个互相配合默契攻防分工明确的球员组成的整体。

  NOTE47

  影响力受限的三大原因：1，固有衰减性。2，网络不稳定。3，进化生物学的作用。影响力就好比一个人，也会生老病死，出生即影响力随着连接的建立而产生，老化即影响力随着时间、范围逐渐衰弱，生病影响力会受到外界因素的干扰，死去即影响力会伴随连接的断裂而消失。

  NOTE48

  三度影响力并非是单一路径的影响力，而是一个范围内的所有三度影响力的总和，其中每一个在三度影响力范围当中的路径都是可以对影响效果产生加成的。比如要督促一个人戒烟，仅仅依靠吸烟者的某位亲属的影响是不够的，还需发挥吸烟者所有的三度连接关系，同时对其产生作用，这样才能实现使其戒烟的目的。

  NOTE49

  情绪的传递性在人和人之间是有差异的，一般来说女性比较容易受到情绪的感染同时也容易通过情绪感染他人，举一个简单地例子，当一个女人路过一个广场的时候看到一帮大妈再跳广场舞的时候，她就很容易受到感染加入广场舞的队伍，而通常一个男人路遇同样的情况，也许会围观，但是并不会加入进去，同样的如果跳舞的均是大叔，那广场舞或许不会具有很强的感染力

  NOTE50

  因为情绪的传递要比语言和行为的传递速度更快，所以利用情绪传递信息、同步行为以及建立人际关系更加快捷有效。如果希望能够长期向网络内传递积极健康的情绪，那么一方面需要我们做好情绪管理工作，使自身处于良好的情绪状态，另外一方面就是要把握传递情绪的时机、场合和技巧。其中最好的情绪传染的技巧就是同理心技巧，也叫换位思考法，即站在对方的立场设身处地的为对方考虑。

  NOTE51

  三度影响力和六度分隔的区别在于：1，属性区别，前者是传染属性，后者是连接属性。2，强度区别，前者是强连接，后者是弱连接。3，效果区别，前者是引发行为，后者是传递信息。4，前者好比人体生理机能，后者是人体的物理结构。

  NOTE52

  情绪在传递性和感染力等方面有着得天独厚的优势，因此我们可以充分利用这些优势进行营销和管理。比如大型的产品发布会不仅可以对产品进行充分的展示，还可以借助现场的氛围带动成交量的上升，很多与会者都是在从众心理的影响下，达成的交易。再比如著名的丹东阿里郎员工打鸡血培训视频，就是通过口号、舞蹈等形式在员工当中传递饱满的工作情绪，这些都是情绪传递性和感染性魅力的体现。

  NOTE53

  关于孤独，书中也提到了几个观点，一是如果一个人孤独，那么他应该增加与朋友之间的交流而不是回归家庭，因为孤独感和通过意愿建立的社会网络关系密切和亲人所构建的网络关系不大。二是每增加一个朋友会使一个人一年当中孤独的天数减少两天，因此，如果一个人不想孤独的话需要建立一个属于自己的150人的网络，这样可以把自己在每一年当中的孤独的天数控制在48天的标准范围内。

  NOTE54

  关于快乐，书中提到了几个观点，一是拥有很多的亲朋好友比拥有财富和权利更能让一个人快乐；二是频繁的面对面交流与深度的沟通相比在使人快乐方面的作用相当；三是永远的快乐是只存在于童话中的，但是我们可以养成一些使我们快乐的习惯，比如体育锻炼、公益活动、出门旅行等，这对于提升我们整体的快乐水平有很大的帮助。

  NOTE55

  我们每拥有一个快乐的朋友，快乐的概率会增加9%，每增加一个不快乐的朋友，不快乐的概率会增加7%。如果我们拥有一个朋友，他快乐和不快乐的概率分别是50%，那么一天当中我们快乐的加权就是9%*50%-7%*50%=1%，因此每增加一个朋友我们快乐的概率会平均增加1%，如果要达到天天都很快乐的话，就要充分利用我们所拥有的150个连接了。

  NOTE56

  自古以来关于婚姻就有“门当户对”的说法，但是用连接的观点来审视这样的说法不无道理，因为婚姻不仅是两个人更是两个家庭的结合，而在婚姻当中，同类婚的现象比较突出，如果婚姻双方家庭的相似度比较高，那么一般来说婚姻双方符合同类婚的概率比较高，而童话当中灰姑娘和传说中的七仙女和董永的故事在现实生活当中发生的概率较低，同时婚姻双方性格互补的说法也不牢靠，因为这些都与同类婚的特点相违背。

  NOTE57

  身处网络中的每一个人都没法逃离的一个现实就是，我们做过什么、在做什么、将要做什么无时不刻不受到网络当中其他人的影响，因此我们所做的每一个决定既是我们个人的决定也是网络所作出的集体的决定，更进一步讲只要是网络存在的地方，任何发生的事情哪怕概率再小也是网络作用的结果，就像电影《意外》中描述的那样，一切看似意外，但早已注定。

  NOTE58

  在和网络中的其他人相互作用的过程中无可避免的会产生“对比效应”（即和网络当中的其他人进行对比）和“同化效应”（受网络当中的其他人通化，变成他们的样子），所以幸福感就伴随对比效应和同化效应的存在而产生了，对比出现优势我们会产生幸福感，通化后网络出现一致性我们也会产生幸福感。值得注意的是对比和通化的对象都是在相同网络中的人，我们不会跟完全陌生的路人比较来比较去。

  NOTE59

  网络之中人们不免互相评价，人们对于个人的评价至关重要，它不仅决定了一个人在网络当中的位置，还决定了人在将来可能建立的新的连接，不难理解的是，如果一个人获得的好评越多，那么通过网络能建立的新的连接越多，如果一个人的差评越多那么愿意同他建立连接的人越少，就像网店营销一样，好评越多越能吸引更多的人的注意，达到更多的成交量，差评越多，销量会不断的缩水。

  NOTE60

  婚姻给男性带来的好处是扩展社会关系，给女性带来的好处是改善女性的经济状况，给双方带来的好处是改善双方的健康状况。因此一般来说经济基础好的男性和社会关系好的女性的结合是符合这一特征的，在婚姻出现问题的情况下，多数情况是因为男性的经济状况不好，或者女性的社会关系维系能力较差造成的，因此婚姻中我们要时刻注意维系男女在经济和关系当中的平衡性，这样才能达到稳固婚姻的目的。

  NOTE61

  在社会网络当中，同类婚、混杂以及因果关系可以解释一切网络连接的现象。同类婚就是人倾向于同与自己想同的人结婚的现象，简而言之就是物以类聚，人以群分。混杂现象就是对结果的产生存在外部因素干扰的现象。因果关系就是网络内部存在因果关系的连接，一个原因会导致另外一个结果的出现。准确把握三种方法有助于我们分辨事物的内因、外因、内部互相作用关系，用连接的眼光看待问题。

  NOTE62

  在现实生活中我们很有可能不仅仅只处于一个网络模型而是多个网络模型当中，但是网络当中的人物却有可能是相同的，就像日剧《父子刑警》中描述的那样，男主与其父亲既是父子关系也是同事关系，那么一个人在不同的网络中往往也有可能是多重的身份，我们要充分利用自身在网络当中的多重身份利用在不同网络当中的不同位置，发挥自身在网络当中的影响力。

  NOTE63

  从病毒传播的模型中我们可以得出，同样的连接网络，在高度集中的环境中，行为、信息可以得到高效的传播，比如像派对、聚会、演讲会、音乐会等人群高度聚集的场所都可以实现行为和信息的高速传递，一方面高度集中的环境可以充分发挥情绪的感染作用，另一方面高度集中的环境也能激发人们的从众心理，进而达到传播的目的。

  NOTE64

  每个小团体的形成总是伴随着团体内部行为规范的形成，一方面我们可以通过行为规范来强化内部的连接关系，另外一方面我们可以通过行为规范传播想要传播的信息和行为。因此，强化网络当中行为规范的作用是非常有必要的，把这一原理放大到社会层面就是“人治”“法治”的主导关系，只有建立可靠有效的制度，才能保证社会以平稳的速度健康发展。

  NOTE65

  对于广泛传播的行为和现象想要有效的控制，只有采取“广播型”的控制方法，即对网络当中的每一个对象都采取遏制的措施，这样才能达到有病治病，无病预防的目的。就好比肥胖的传播，在一个网络当中，有可能不是一个中心点而是多个中心点同时传播，这个时候我们就要通过在整个网络当中宣传肥胖的危害从而控制肥胖的传播，而不是仅仅只控制一个范围或者几段路径就可以达到控制肥胖的目的。

  NOTE66

  网络也是有生命的，也会有新陈代谢。其中网络内部存在大量连接的网络被称为集中化网络，网络之间存在大量连接的网络被称为集成化网络，集中化网络可以强化网络的功能，集成化网络有利于群体接受新行为和改变现有行为。我们应当把握集中化网络和集成化网络的各自特点，使自身所处的网络在紧密联系的前提下，不断的紧跟时代发展的步伐。

  NOTE67

  我们不仅要学会建立自身的网络，同时还要学会打理自己的网络，在网络当中决定信息传播效果的并不是传播信息的人，而是网络当中有多少愿意接受信息的人，对于网络当中的不良影响，如果自身不想受其影响，那么我们可以在自身的周围传播相反的信息，从而可以在自己身边建立一个不良信息的缓冲区，进而抵制不良信息的传播。想要对整个网络传递某种信息和行为只需要针对处在网络中主要位置的30%的人进行传播即可，不用使用广播型控制方法。

  NOTE68

  在良好的传播环境下，网络不仅可以对行为进行有效传播，还可以对行为进行放大甚至是扭曲，这就是个人理性行为可以导致社会非理性行为的原因所在，就好比传声游戏，第一个人高速第二个人的话往往要和最后一个人听到的话不一样，这就是网络对信息和行为传播由量变到质变的影响。相要消除这种不良的影响，首先要对信息传播的途径进行有效的保障，要对信息传播的情况进行必要的还原，这样才能保证网络信息的真实可靠性。

  展开

• 庶民的灵魂

  作者：戒逋 发布时间：2020-06-04 20:11:09

  很久没有遇到让我这么迫不及待想写点什么的书了。

  《太古和其他的时间》，波兰女作家托卡尔丘克于1996年完成的长篇小说。

  

  波兰是一个很特别的国度。有一个词叫作“波兰自由人民”，我初听十分疑惑，还以为是个反讽。波兰历史上最有名的几个标志——奥斯维辛、卡廷惨案、华沙起义，都是对自由彻彻底底的毁灭，波兰多次被列强瓜分的惨痛记忆直到今天依然历历在目。

  但同样是这个国度，诞生了哥白尼、肖邦、居里夫人，诞生了导演波兰斯基和他的《钢琴家》，也诞生了五位诺贝尔文学奖得主，包括英勇的流亡诗人米沃什，沉潜的女诗人辛波斯卡等，托卡尔丘克是第五位。

  

  (图源自后浪文章《关于波兰文学的全景式漫谈》，链接地址https://www.douban.com/note/740828024/）

  众所周知，一个没有自由的国家，是不可能诞生这么多伟大的思想的。

  而波兰又怎能例外？

  《太古和其他的时间》里面为我们展示的，是我从未深切体会过的另一种自由。这种自由是

  自下而上的，

  我称其为“

  庶民的自由”。

  下面就让我们一起走进这本书为我们构建的，奇妙的“庶民”世界。

  01 关于书名

  什么是太古？什么是其他时间？相信大家在看到书名时会有和我一样的困惑。“太古”的表面含义是一个普通村落的地名，是小说中故事的主要发生地。但既然后接“其他时间”，很明显“太古”也有时间的含义，译者易丽君解释为“

  时间的始祖”，

  如同我们熟知的“太古宙”。

  更大的困惑在于“其他时间”，世界上难道不是只有一种时间，它从古到今绵延不绝，上面布满了人类为了理解世界而创造的各种刻度吗？

  莫非是相对论里面的“相对时间”？差矣，这显然不是一部科幻小说。

  在我看来，这里的时间，最直观的理解就是“

  当下

  ”，像一个晚会，报幕人说“下面把舞台交给xx”，就到了这个人的表演（在小说中就是出场）时间。当然这种理解无疑是肤浅的，我认为它的深层含义，是宇宙万物由于在“时间”（按：经典物理学的概念）中的不同展开方式而具有的各式各样的“

  生命节奏”，人、

  动物、植物等等众生都在各自的节奏中运转着。而在不同的人之间，“时间”的差异又体现为不同人生经历和生命阶段带来的各式各样的“

  生命体验”，

  即对时间的感受。

  世间万物都有哪些不同的生命节奏呢？我们按物质性渐弱、精神性递增的顺序（静物、植物、动物、人、天使）来逐一体察。

  02 静物时间

  书中有一节为“米霞的小咖啡磨的时间”，是静物生命节奏的集中呈现。作者是这样开始的：

  人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品活得更艰难。动物觉得比植物和物品活得更艰难。植物臆想自己比物品活得更艰难。而物品总是坚持着保持在一种状态。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式。

  一方面，作者笔下的万物都有其生命；另一方面，作者又相信一个柏拉图式的理念世界的存在——“没有任何人可以说是他想出了小咖啡磨，他只是

  想到了存在于时间之外的那种东西。”

  理念世界的静止与现象世界的流变形成强烈反差，使小咖啡磨在后者中保持固定状态显得尤为不易。因为本身没有能动性，咖啡磨的生命节奏便取决于“

  那些抚摸过它的手都对它寄予过的无限深情和剪不断、理还乱的思绪。”

  

  小咖啡磨

  小咖啡磨的意象贯穿小说始终，它不仅是静物的缩影，也是整个“无机世界”的缩影：小说主人公米哈乌一家便是经营磨坊为生，太古遭遇兵燹时作者也曾写下“世界的磨盘停止了转动”这样的文字。

  “磨”的意象值得细细品味：它将投入其中的一切完整物体都磨成粉碎，而自身则完好无损。但是它又不同于绝望的“绞肉机”：在磨碎的过程中，留下咖啡粉氤氲的芳香，留下人们的饮食，而更重要的，是“

  大凡是物质统统都有这种能力——留住那种轻飘飘的、转瞬即逝的思想的能力。

  ”在人类的视角下，这些仿佛没有生命的静物，却总有一种特别的温情：它们的稳重，使其得以成为人们种种意义或情思的载体。

  03 植物时间

  植物的生命节奏在“椴树的时间”中最为鲜明。

  树木的时间是很奇妙的：它能用不同的面容提醒我们四季的变迁，但除非我们把它们砍断，我们很难认出岁月在它们身上留下的痕迹。它们似乎一出生便很苍老了，而不论多苍老又都能吐出新绿，这不知引发了多少感时伤怀者的顾影自怜。似乎对于树木来说，时间仅仅是几套不同的装束而已。作者是这样描写的：

  树木不知道在一年四季的变化中存在着时间，不知道这些季节是一个接着一个轮流出现的。对于树木而言，所有季节都一起存在。冬天是夏天的一部分，秋天是春天的一部分。热的一部分是冷，出生的一部分是死亡。火是水的一部分，而土地则是空气的一部分。…

  笃笃斧声，虺虺雷鸣，惊破了树木永恒的梦。人们称之为树木死亡的，只不过是树的梦受到暂时的骚扰而已。在人们所说的树木的死亡里，有一种近乎动物的、不平静的生存状态。因为意识越是清晰，越是敏锐，其中蕴含的恐惧就越多。但树木永远也无法到达动物和人的忐忑不安的王国。

  一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种没有意义，没有印象的梦继续做下去。所以，树木永远不会死亡。在对生存的无知中，蕴含着从时间和死亡的概念中解脱。

  读这段时会很自然地联想到三毛的诗句：“如果有来生，要做一棵树。站成永恒，没有悲欢的姿势。”托卡尔丘克或许有相似的感受，她这样写道：“

  树木的灵魂是在经过多种生存状态的轮回之后，处于休息状态的。

  ”树木的时间向我们揭示了一个道理：当我们存续的时间趋于无限时，我们对流变的感知便会趋于零。虽然人类离这一天还很遥远，但我们作为历史性的总体，早已发明了“太阳底下无新事”这样表达类似感受的俏皮话。或许等到真的战胜死亡的那一天，人类会更深刻地体会到树木的这种感受吧。

  04 动物时间

  动物的时间以“洋娃娃的时间”为代表（洋娃娃是女主人公米霞家小狗的名字）。动物的时间是与人最为接近的，甚至某种意义上它就是人在婴孩阶段体验过的时间。

  动物的时间永远是现在时。…

  洋娃娃不会像米霞或别的人那样思考...因为若会思考就会吞下时间，把过去、现在、将来和它们之间持续不断的变化化为内在的东西。…因此洋娃娃是住在现在的时间里。所以每当米霞穿戴整齐出门，洋娃娃便会觉得她是永远地走了...那时，洋娃娃的忧伤是无边无际的，母狗将它的嘴贴在地上，呜呜地叫着，痛苦不堪。

  …

  洋娃娃靠世界的画面生活。它参与了人用自己的心智创造的画里的活动。每当米霞说一声’我们走吧’，便见到洋娃娃在摇尾巴，她就以为洋娃娃像人一样能听懂她的话。但洋娃娃摇尾巴不是对她说的话做反应，不是对概念做反应，而是针对从米霞的头脑里萌生出来的画面做反应。

  它们与植物的不同之处在于它们有对时间的感受，而与人的不同之处则在它们不会对时间进行思考，进而产生过去-现在-将来的时间概念。这种感觉有点类似于直接看一部电影的胶卷，每一帧画面都有机会仔细观赏，但没有放映机的帮助，我们很难识别出影片中连续的行为或关系。

  作为对这种牺牲的补偿，动物得以体察到“

  上帝的全景画

  ”，其深度蕴藏在“

  各种气味、各种触觉、各种味道和各种声音里。

  ”简而言之，这是一个完全用直观来理解的世界，理性的综合与分析被永远地驱逐出境。

  小说中有两处暗示了“动物的时间”与人类的时间有着千丝万缕的联系：一处是因为犯错而良心受谴责，逃入森林而迷失于其中、忘记一切的“恶人”，另一处是被多舛的命运折磨疯掉、竟获得了与猫狗交流的能力的老妇人弗洛伦滕卡。“弗洛伦滕卡的时间”里她与狗感应时感知的画面是这样的：“它完全是

  另一种东西：单色的、清晰的、深刻的、感性的、有气味儿的东西。在这种东西里头，有天空和相互挨着的两个月亮。”

  两个月亮的意象也是很奇妙的设计，我理解是由于动物不理解月圆月缺的渐变过程，而将圆月与缺月视为两种不同事物所致。如果我的理解没错的话，不得不叹服托卡尔丘克的形象塑造能力着实精湛。

  恶人和弗洛伦滕卡，在现代社会的标准看来是典型的“疯癫”形

  象，

  但托卡尔丘克通过细腻的刻画向我们揭示了，这其实不过是心灵深处“本我”的复归而已。

  05 天使时间

  下面我们把目光转向“天使的时间”。米霞出生时，她的守护天使与她第一次相见的情景是这样的：

  天使们观察世界不是通过肉体的形式。世界不断地繁殖出肉体形式，又不断地毁灭它们，而众天使则是通过肉体形式的内涵和灵魂来观察世界的。天使看到的米霞则是这样的：先是一片清新、明亮、一无所有的空间，过了片刻才从这个空间出现一个惊愕的、半清醒的灵魂。…

  他充满了不同凡响的天使的温情，爱的恻隐之心——这是天使们所能拥有的唯一的感情。因为造物主既没有赋予他们许多本能、激情，也没有赋予他们许多需求。假若他们得到了那一切，他们就再也不纯粹是精神的创造物了。天使们所拥有的唯一本能是同情。

  看到这里我们或许可以发现，作者笔下的天使，不是别的，正是人类自从产生宗教以来，数千年不变的神圣理想：通过本能、激情、需求的压抑，使感情纯化为爱的恻隐之心。但这种纯化同样有其代价，即对物质生活的摈弃导致属于人的进取心渐渐泯灭。

  天使有足够的智慧通过直觉即能感知形形色色的事件的始末，但这些对于天使“一点意义也没有”。而天使的“时间”显然也是被动的，只有当他守护的对象需要灵魂上的指引和护佑时（比如后来米霞生产时），天使才又一次出现。在其余的时间里，天使唯一能做的，或许只有观察世界了。

  

  意大利画家波提切利的《天使报喜》，左面为画家想象中天使的形象

  06 庶民的时间

  对以上几种时间的描绘，我认为是整部小说最亮眼的地方。而对形形色色的人物时间的描绘，或许用下面的语言便能概括：

  人给自己的痛苦套上了时间，人因过去的缘由而痛苦，又把痛苦延伸到未来。这样便产生了绝望。人的思维是跟不停地吞下时间不可分割地联系着的。

  对时间的觉知与思考的能力，是人类的独特禀赋。它使得人们从记忆中获取养料，发明种种意义，并将它们种植在对未来的谋划中。但同时，“

  时间理性”也是人类的不能承受之重

  ——人因为其灵魂属性而能够预感命运，又因为其肉体属性而无法超越它，这是人类所有恐惧的来

  源。

  在这种恐惧的阴影里，有人选择向天使的时间进发，有人选择返回动物的时间，而更多人停留在人类的时间中，在种种现实遭际的启示下寻找着自处的方式。

  在人类的时间中有一个微妙的规律：

  苦难使时间放慢以通向永恒，而欢乐则会加速时间的流逝

  。小说中对“麦穗儿”（一个与米霞同龄的孤身女子）生孩子过程中的幻觉与“时间停滞”的描写，是这个道理最典型的例证。将这个道理稍加引申，便会明白：对欢乐的期待使时间放慢，而对痛苦的预感则会加速时间的流逝，这也是从小说的多个情节中流露出来的。

  

  拉奥孔——苦难与永恒最经典的联结

  以上的种种时间，都被容纳在以太古为中心的小世界中，在这里人的灵魂和其他灵魂融洽地共处，世界就像一条多种不同时间流交错漫流的大河。这样的生活状态在被大城市定义的“现代人的时间”中是很难达到的，因为一切关于现代性的幻想，其基础都是“现代人的时间”，即“人类的时间”的强权和专制。这种时间会将一切不同的时间视为异端、疯癫、未开化，进而将它们统统扫地出门。

  当今世界已经在“现代人的时间”里沉浸了许多年，并且看不到走出的希望。正是在这样的背景下，托卡尔丘克笔下

  属于庶民的多元时间

  才显得弥足珍贵。

  07 庶民的战争

  除了不同的时间体验，庶民对战争与宗教的体验也是《太古》中着力刻画的对象，它们成为了对自上而下塑造的战争、宗教观念的一种“

  温柔的反抗”。

  庶民眼里的战争是什么样子的？丈夫应征入伍后，从未目睹过真正战争的格诺韦法是这样想的：

  格诺韦法除了太古这个地方，不知还有另外的世界；除了礼拜六在市场上的斗殴，她不知道还有另一个模样的战争。

  格诺韦法想象的战争，就是这种在泥泞、水洼和垃圾中间的徒手搏斗，在这

  种搏斗中所有的问题都能一下子解决。所

  以她感到奇怪，战争

  竟然会持续这么久。

  对于格诺韦法来说，战争或许只是一种激情的宣泄，它对仇恨的作用，只能是消减而不可能是积累。进入20世纪以来人类新发明的“机械绞肉机”式的战争，与太古这样静谧的小村庄之间的隔阂实在过于深远，以致村民们难以理解为什么战争要如此旷日持久。

  因此，从太古走向“一战”战场的米哈乌，他的精神受战争的震荡程度是可想而知的。几十年后“二战”时苏联军队进驻了太古，此时他的反应是这样的：

  米哈乌觉得，所有这一切，这吊梢眼的军官，这条路，这灰头土脸的士兵行进队伍，这一切曾几何时都发生过，就连这句“您这是怎么一回事”也曾经听过，至今还依稀在耳！他觉得，时间在回转。他心中充满了恐惧。

  “我叫米哈乌·尤泽夫维奇·涅别斯基。”他嘴里迸出这么一句俄语，声音在发抖。

  后来的故事，是太古成了苏德军队拉锯的战场，村民们被迫放弃自己的房屋避入森林；固执留守的米哈乌、格诺韦法夫妇最后也难以招架彻夜炮火的惊吓，随女儿离开了太古。

  战争并没有造成太古村民的死伤，但是无疑为他们留下了终生的阴影。阴影产生的方式，是高高在上的军人们不曾预料到的：

  俄国人在花园里，就在卧室的窗户下边埋葬了八名军官的尸体。每个人都给他们撒了一抔土。俄国人离开后，雪落了下来。

  从此，谁也不愿在朝花园的卧室里睡觉。

  …

  他们说，要给那些军官移葬。人们从地里挖出来的尸体全被安放在大车上。土地和龙头花吸干了他们的血和水分，是制服将腐烂的尸体保留完整。那些将尸体搬上大车的士兵都用大手帕扎住自己的嘴巴和鼻子。

  …最大胆的是那些母鸡——它们勇敢地追着在石头地上颠簸的大车奔跑，贪婪地啄食从车里掉落到地上的东西。

  米哈乌在丁香丛中呕吐。从此他再也不吃鸡蛋。

  这就是庶民的战争创伤，创伤烙印在他们的心灵深处。他们的沉默，使得这些伤痕在大多数人眼中似乎无足轻重。

  08 庶民的宗教

  宗教是《太古》的核心议题之一，作者十分擅长用轻松的笔调勾勒深刻的思想。篇幅所限，我仅以米哈乌的儿子、米霞的弟弟——伊齐多尔为例，展示小说里“庶民的宗教观”。

  苏军进驻太古时，伊齐多尔和住在他家的军官伊凡聊起了信仰：

  “伊凡，你是怎么想的，难道有这种可能性，真的会没有上帝？如果是这样，那么这一切又是从哪里来的？”

  伊凡卷了支香烟，然后吸了一口，撇了撇嘴做了个怪相。

  “你往四周瞧一瞧。你看到了什么？”

  “我看到了道路，道路外边是田野，李子树，它们之间还有青草……”伊齐多尔疑惑不解地朝俄国人瞥了一眼，“而远处则是森林，那里肯定有蘑菇，只是从这里看不见……我还看到天空，下面是蓝色的，上面是白色的，还有成团的云彩。”

  “那么这个上帝在哪里呢？”

  “上帝是看不见的。就在这一切的下面。他统治和管理这一切，他宣布法规，使一切彼此相互适应……”

  “好啦，伊齐多尔，我知道你是个聪明的小伙子，虽说你看上去不像个聪明人。我知道，你有想象力。”伊凡压低了嗓门，开始说得很慢，“现在你不妨想象一下，如你所说，在这一切下面，没有任何上帝。任何人都不管任何事，整个世界是一团大混乱，或者，还要更糟，是一部机器，是一部坏了的除草机，它只是由于自身的动量而运转……”

  于是伊齐多尔按照伊凡·穆克塔的吩咐，又看了一遍。他集中了自己的全部精神，拼命睁大眼睛，直到眼珠子蒙上了一层泪水。那时，在短暂的瞬间，他看到一切完全是另一种样子。到处是空荡荡、无边无际的空间。在这没有生气的、荒凉的空间存在的一切，凡是活着的，都是束手无策、孤立无援的。事情的发生总是带有偶然性的，而当这个偶然性出了毛病，靠不住的时候，便出现了机械学的规律，出现了有规律的大自然的机器，出现了历史的活塞和齿轮，出现了各种从心中腐烂、溃散成粉末的规律性。到处都笼罩着寒冷和忧伤。每个有生命的东西都渴望偎依点什么，紧贴点什么，或者彼此相拥相抱，但是从中得到的只是痛苦和绝望。

  这是近一百多年来“上帝之死”给庶民带来的虚空的一个缩影。庶民相信上帝的原因很简单，用一个词来概括就是：

  安心

  。人类生存的本能如此强烈，而对自然的理解和驾驭能力又是如此有限，以至于我们只能幻想一种更高的存在作为秩序之源，使展露在我们面前的世界看起来能够不那么狰狞。所有信仰，甚至所有的文化，都深深扎根于这种原始的恐惧。我们往往只看到了它们成熟状态——教堂，圣经，仪式——的富丽堂皇，忽略了它们在庶民状态下最质朴的美感和价值。

  如果理解了这一点，我们便可以知道，不是上帝创造了太古，而是太古创造着“上帝”。我们便能很容易理解为什么作者笔下的“上帝”是流动的了——

  修士从椅子上站起来，打断了伊齐多尔的话。“改造世界，你说。这很有意思，但不现实。世界既不会被你改造得更好，也不会被你改造得更坏。世界只能是现在这个样子。”

  “嗯，不过，你们不是自称为改革家吗？”

  “哎呀，你理解错了，我亲爱的小伙子。我们没有以任何人的名义改造世界的意图。我们是在改造上帝。”

  顷刻之间，大厅里笼罩着一派寂静。

  上帝是流动的，它随着人类社会的流动而不断变幻出新的相貌。

  想象力总能创造出理智无法接受的画面。有一次，他想象的上帝是个伸开手脚、懒洋洋地靠在宝座上的老人，他的目光是那么严峻，那么寒气逼人，这使伊齐多尔立即眨巴起眼睛，把他从天窗的画框里赶走……

  那时，全无某种负疚感，他看到天窗画框里出现的上帝是个女人，或者可以称之为一位女上帝。这给他带来些微慰藉...上帝是位女性，强劲、伟大、湿漉漉、冒着热气，宛如春天的大地。女上帝像蓄满大量水分的雷雨云一样，存在于空间的某个地方…在这种情况下，祈祷也就失去了思路，失去了目的、意图，对女上帝也就不能表示任何心愿和希望，只能为她陶醉，吸吮她的气息，只能融入对她的赞美之中。

  读到这位“女上帝”时，我的脑海中不由得浮现出《观音菩萨偈》中的画面：

  救苦天尊妙难求，身披霞衣累劫修。

  盂中甘露时常洒，手内杨柳不计秋。

  五色祥云生足下，九头狮子导前游。

  千处请师千处降，爱河常作渡人舟。

  观音对佛陀、女上帝对那位显然是教廷和神权国家化身的“威权上帝”的反叛，或许是这种“庶民的宗教”的内核所在吧。

  庶民的战争，庶民的宗教，它们也许没有载入史册的战争与宗教那样神圣而耀眼，

  但这决不构成它们的意义可以被任意剥夺或亵渎的理由。

  09 庶民去向何处？

  与整部小说颇为轻松的氛围不同的，是它悲怆的结尾，读起来让人几欲泪下。此时，小说中的第三代主人公——米霞的女儿阿德尔卡已是中年，她从城市里回到太古，目睹昔日其乐融融的村庄如今已是满目萧瑟。小说里的主人公大多数已经去世，房屋也都已残破。父亲已经苍老，独自守着上了锁的空屋。“一切都已结束，现在是等死的时候了。”阿德尔卡有了留下来陪父亲的念头，父亲断然拒绝。小说的最后两段是这样的：

  她走上了官道，直到此刻，她才发现官道上已经铺上了柏油。两旁的椴树在她看来似乎比从前矮小。阵阵清风吹落树上的叶子，飘撒在斯塔霞·帕普加娃荒草萋萋的田地里。

  到了靠近沃德尼察的地方，她用手帕擦净自己的意大利细高跟皮鞋，整理了一下头发。她还得在车站上坐上个把钟头等公共汽车。汽车开来了，她是车上唯一的乘客。她打开箱子，拿出咖啡磨。她开始慢慢转动小把手，而司机则通过后视镜向她投去惊诧的一瞥。

  这或许是时间教会我们的唯一道理——

  时间永不倒流

  。虽然我们有让意念在时间中漫游的禀赋，但我们真正拥有的，只有现在。

  但还好，我们可以从逝去的岁月里重拾回属于自己的小咖啡磨。在我眼中，这里的小咖啡磨，便是作者笔下“自由”的全部意涵：

  对必然性的认识，和解，然后返回自己的抉择中，继续前行。

  10 写在最后

  看到不少评论将《太古和其他的时间》称为“东欧魔幻现实主义”，但我直观的感受却并没能让我把它同《百年孤独》这样的著作联系起来。或许后者的时间跨度更长，多了尼采式的永劫轮回的宿命感；而《太古》带给我的，更多的是岁月静好的感觉，就像小村里静静流淌的河水。

  在我看过的文学作品中，最容易与《太古》产生联想的，是迟子建的《额尔古纳河右岸》，是一个大兴安岭中以驯鹿为生的鄂温克氏族中一位年迈女性的回忆。故事的背景和语言的风格上，两部小说都有很多相似之处。所以，我也想以《额尔古纳河右岸》的跋作为本文的结尾——

  “面对越来越繁华和陌生的世界，曾是这片土地主人的他们，成了现代世界的“边缘人”，成了要接受救济和灵魂拯救的一群！我深深理解他们内心深处的哀愁与孤独！当我在达尔文的街头俯下身来观看土著人在画布上描画他们崇拜的鱼、蛇、蜥蜴和大河的时候，看着那已失去灵动感的画笔蘸着油彩熟练却是空洞地游走的时候，我分明看见了一团猩红滴血的落日，正沉沦在苍茫而繁华的海面上！我们总是在撕裂一个鲜活的生命的同时，又扮出慈善家的样子，哀其不幸！我们心安理得地看着他们为着衣食而表演和展览曾被我们戕害的艺术；我们剖开了他们的心，却还要说这心不够温暖，满是糟粕。这股弥漫全球的文明的冷漠，难道不是人世间最深重的凄风苦雨吗！”

  11 作者的自白

  托卡尔丘克的诺奖颁奖演说题目为“温柔的叙述者”，从她本人的表述中，我们或许更能理解她灵魂中最耀眼的部分，那种温柔的自由——

  我也梦想着有一种新的叙述者——一个“第四人称”的叙述者，他自然不会只是语法结构的搭建者，而是能够成功囊括每个角色的视角，并且有能力跨越每个角色的视野，看得更多，视野更广，忘却时间概念。我认为这样的叙述者是可能存在的。

  温柔是拟人化的艺术，是分享感受的艺术，由此无限地发现同感之处。编写故事意味着赋予物体生命，赋予世界微小碎片以存在感，正是这些碎片映照着人类经验、生存境况和记忆。温柔让与之有关的一切个性化，让这些事物有发出声音的可能，有生存空间和时间的可能，有被表达的可能。多亏了温柔，茶壶才开始说话。

  

  最后，我觉得我们应该对作者为当下世界带来的这样一剂温暖的良药表达由衷的感激，也要感谢译者传神的文笔，还有出版社用心的排版与装帧。这绝对是一部会被历史铭记的作品。

  展开

• 能了解李鸿章的书

  作者：NojoWXD 发布时间：2013-12-07 19:54:25

  今天第一次看到这本书，很是喜欢。

  当然，外国人写中国人总是不会完全客观的，总是以一个明确的目标为前滩的。

  这本书就是，它不是为了给人们展示一个完整的李鸿章，让人民深入的了解这个伟人。翻开一看结构，就是拼凑起来吸引眼球的。

  我不是在说这部书不好，他里面引用了大量李鸿章真实的话并进行了简洁的分析。对于不了解李鸿章想了解李鸿章的读者是很适合的，对于很了解李鸿章的读者价值就没那么大了。也许最后对李鸿章虚假传闻的分析还值得看看。

  总的来说，这是一本好熟，价格不贵，可以翻翻看看。只是最开始那个对中国的比喻让我感觉很恶心。

  展开