走向春天的下午 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：走向春天的下午在线阅读

在线听书地址：走向春天的下午在线收听

在线购买地址：走向春天的下午在线购买

PDF下载地址：走向春天的下午PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 圖像象徵學

  作者：Yen 发布时间：2017-10-04 15:06:37

  展开

• 描写基层干部挺多的一本书

  作者：小马过河 发布时间：2020-02-12 08:32:21

  看过人民的名义之后看的周梅森的几本老的小说，感觉还是老的比较有味道，能让我感受最深刻，很贴近自己，也就明白那时候很多事情的背景是什么样的，

  为什么会有下岗人员

  有些企业确实没有道德，为了钱什么都干，污染环境，还有的企业是真混不下去了，产品卖不出去，体制僵化，只能裁员，就像是国际工业园，污染环境只能让工人下岗，从工人角度来看政府太不讲道理了，或者感觉补偿金少，但是从市委书记的角度来看，他是多么不容易，为了筹备那些资金受了多少骂，很多人的不理解，还受到了多少人的骂，很多人都是得着他的好处还在说人家？

  历史的局限性

  任何人都不能保证自己全对，这很正常，只要是人就有错误，而且有些问题你当下看就是正确的，但是长期来看，随着你的成长看问题的角度和格局不一样了，自然会纠正你过去的想法和思维，大老板弄的工业园就是一个鲜活的例子，这个事在当时没现端倪，问题出在后面，没有随着事件的发展去纠正

  民主与集中

  我觉得这个问题挺有趣的，看过好几部周梅森写的小说都在探讨这个问题，也包括人民的名义，也在讨论一把手的问题。集中造就了大老板，也造就了钱市长，民主让大老板改正了历史的偏见却也出现了一个算命先生选为村负责人，任何事物都有正反两面，这个东西没法去论证那个好那个不好。

  大局、格局

  什么是大局看到市委书记我是明白了，原来大局和格局就是为了达到自己的目标，肯牺牲掉自己的面子，感受被受益者去骂，甚至牺牲自己，也要去完成这个事情。就行国际工业园的问题，不管现在怎么样，很多人挫脊梁骨，即使这些人是受益人，事实也是如此，他不顾一切还是要去改变这些，自己收到了委屈不算什么，即使和市长有很大冲突，为了某些事情也会放下原来的看不惯，要是我觉得做不出来的，不喜欢这个人就会远离

  每个人的结局

  我总结出一个道理，就是做人无论什么时候都要正，要有自己的原则和底线，不是不报，而是时机没到，就像法院院长和陈忠任，都是赵省长的走狗，但是还是有本质区别的，后者看不起前者觉得不敢睡娟娟，在结局上其实只有前者平安着陆了，他的问题只是没有坚持原则，调整了岗位，当然坚持原则是要付出代价的， 有可能上，也有可能下的很惨，他只是断送了自己前进的道路，为什么没有人去出卖赵，我觉得应该这些女人对他的敬仰，陈送的美人应该是像隐姓埋名度过自己的一生，不在相信任何一个人，因为看透了世间的黑暗，想在回避，而娟娟对赵是一种敬仰，这也看出上了女人也没用，你以为得到了人家，其实人不管好于坏都是敬重那些有原则底线，有才华的人。

  成绩导致的3个极端

  第一种是高分的，成绩好的，但是他懂得考试的规则，也就是为了高分而高分，就像赵，深谙这些道理，他没弄明白考试的目的是为了什么

  第二种高分是成绩真好的，他明白问题的实质在哪里，也知道考试的目的是什么，有的甚至分不高，但是应用能力强，像市长助理和市委书记

  第三中是乖乖人，老实本分，你让干啥就干啥，这种人比较多，法院院长就是如此。

  基层干部

  老计挺有趣的一个人，我挺喜欢的，有的时候确实很坏，包括人家给他烟，然后他不抽，然后踩地上去整人家，通过他我也就明白了，为什么有些基层人，包括那些老百姓那么不好沟通说话，不是一路人

  沈小阳也挺有趣的人，也是我们的一个影子，接触上赵以后乐的屁颠的，其实那是人家下的一个棋而已，你仅仅是要给棋子，当我们和更高一层，不是我们的圈子接触时最容易出现这种情况，请记住你以为你实现了阶层跨越，其实仅仅时人家玩弄的棋子而已

  管理

  管理结果还是过程，贺就要过程，也不明白基层怎么回事就下要求最后还是向现实妥协了，很多事还是需要下面人去做的，是需要人来执行的，像见到工厂里那几个负责人在打扑克，市委书记的策略就很高明，不撤职，而是解铃还须系铃人，问题还是他们去解决，这些人最熟悉群众，这也就反应出一个现状就是出了问题不是追责，而是先解决，事情可控以后在来说责任人的问题

  好人与坏人

  原来听过一句话叫成人世界没有好坏，只有利弊，感觉很经典，但是看过这本书让我明白，原来还有另外一种解释，就是老赵的说法，这个世界很多的竞争其实是好人与好人之间的竞争，甚至他们之间的竞争残酷性甚至高过与坏人的竞争。

  展开

• 艾希礼、思嘉、白瑞德、媚兰——关于南方的四种解释

  作者：甚嚣尘上 发布时间：2014-10-20 23:06:59

  写在前面的话：

  天底下没有什么新鲜事。如果不把《飘》作为言情小说来看的话，我想把它看作对于文化的一种思考。它讲述的正是当一个制度崩塌之后，与它相伴相生的文化应该何去何从的故事。

  对于文化的感情，也许是我们对待人类发展史上诸多事物中最复杂的一种。

  人类文化在积累巨大能量的同时，也积累了巨大的负荷。走在崎岖之路上，我们是将它舍弃还是从中汲取力量？对于我们，它到底是毁灭还是拯救？

  这个问题从来没有答案，我们只是作出选择。

  关于《飘》：

  理出一个故事的脉络最快最清晰的方式是通过它的主干人物。作为书中的重要角色，艾希礼、思嘉、白瑞德、媚兰各自寄托了作者对于经历辉煌、优雅、磨难和重生的南方的复杂情感，从他们身上可以读到作者对于那个过去的时代包含深情的沉思。

  艾希礼：灰色的叹息

  艾希礼是作者唱给随风而逝的南方文明的一曲灰色的挽歌。他身上承载着旧时代的思想、传统、生活方式以及一切曾经看起来很美但已不合时宜的东西。这一切正如他其人，漂亮优雅却在新的环境中手足无措、一无是处。艾希礼代表了南方文明中已被时代所摈弃的那一部分，它们虽曾经是南方文明的某种象征，铭记了昔日的美好——如果南方文明是一曲牧歌，它们就是之中最缠绵的调子，如果南方文明是一幅图画，它们就是其上最诗意的线条，它们足可以在对关于南方的记忆之中扮演最温柔的那部分。

  然而，这一切虽然装饰了南方，却并非南方的生命力所在。在南方在遍体鳞伤需要顽强重生之时，它们已明显地成为了南方前行的累赘和负担。对于艾希礼与他所代表的，作者显然是持了否定的态度，从她对南方文明的情感中割舍下了这一块。透过艾希礼灰色的眸子和塔拉庄园飘过的寒风，我们仿佛可以听见那一声低低的叹息。这样的叹息与感怀是构成书中感伤情绪的主色调，真正Gone with the wind的，是它们。

  思嘉：生存的原色

  然而爱上艾希礼的思嘉，却是那个旧时代彻头彻尾的背叛者，这倒是一个有趣的讽刺。思嘉从外表、行为到性格、思想全部与南方的传统格格不入。甚至觉得，她仿佛对南方文明并没有什么感情，这与艾希礼、媚兰和白瑞德都不一样，她不爱它，不管是它不好的方面，或是好的方面。当然，她也曾怀念过去的衣香鬓影和宁静生活，也曾向往做一个她母亲那样的女人（那无疑是叶公好龙），但当那个旧时代过去之时，她对它没有丝毫挽留，而是迅速地投入到新的环境和生活中，过去的文明在她的身上几乎看不到什么影响力。白瑞德在战争最后一刻起身为南方而战，并为自己的女儿费心地铺一条到达南方主流社会的通道，这都表现出对于南方文明回归和认可，而这些，在思嘉的身上统统都看不到。口口声声嘲弄南方美德和品质的白瑞德其实并没有真正地“放下”，而思嘉才是对过去完全彻底的背叛者。

  在思嘉身上，作者尝试抛开一切传统上和道德上的约束，这看起来像是一种全盘否定，但这种否定已经出离了道德评判的层次，回归到一种原色，这种原色就是生存。在生存的重压之下，思嘉没有多余的力气去爱她的家人，没有多余的能力去表现慈爱与慷慨，当然这也与她自私、精明、大胆、热情的天性有关，选择这样一个人来演绎生存这样的主题，也许正是作者想要表现的那种纯粹。思嘉是最原始的生存者，她的目光永远向前，对于任何绊住她脚步的东西都会不假思索地让它们统统滚蛋。而在那个时代，对于伤痕累累的南方，没有比生存更为简单和直接的需要。在原始的生存需要面前，优雅、文明、美德、传统、规范等等在某一瞬间变得那么虚弱、无用和累赘，而在此时凸显出的生存主题，却显得残酷而强烈。

  让思嘉与南方血脉相通的，是她脚下的红土地。思嘉可以无视南方的规范，抛弃南方的品德，做一个完全的背叛者，正如她耸耸肩一样轻而易举，但她却无法割舍与她具有同样炽热色彩的红土地。红土地就是南方的化身，象征着南方在文明的外表下最原始、野性的生命力，这样的生命力让南方得以生长、繁荣，也让它在被逼入绝境之时可以不顾一切奋起一击。思嘉躺在十二橡树的红土地上发誓要活下去，这也正是南方生存的野性复苏后的嘶吼。只有站在红土地上，思嘉才可以勇敢地一次次告诉自己“Tomorrow is another day”，此时，在塔拉血红的夕阳下，她与南方融为一体。

  这就是生存。生存的主题无疑是回荡全篇的最强的节奏，思嘉就是这个节奏里最鲜亮的符号。对于思嘉所展现出的这种一往无前、无所顾忌的生命力，作者固然是衷心赞美，但却也绝非全然肯定。思嘉身上有着太多的缺点：她自私、肤浅、不善于思考、漠视一切道德和美德，从她的身上，体现出了生存的盲目性。这是一种野性的生长，生机勃勃但又富于破坏力，无所顾忌是它的优点，又是最大的缺陷。这样的缺陷体现在思嘉的身上，是她意识不到她爱南方、她爱媚兰、她爱白瑞德，她只追求自身的欲望，追求她看得到的，因此会失去很多重要的东西；她追求目标的方式简单、粗糙，也往往容易陷入南辕北辙的误区。

  同样，对于思嘉来说，她也意识不到道德的高尚，因此她在抛弃它时可以毫无可惜和留恋，这种干脆果断在奋力求生时可以成为一种非凡的勇气，在需要改变革新时也可以做到格外的干净彻底——然而在南方继续前行需要方向、需要巨大的道德文明力量支撑时，她的不足则将必然暴露。因此，对于南方“新生”这个深沉的主题，思嘉是不完整的，她需要媚兰的补充。

  思嘉忠于的是“生存”这个古老而庄严的命题，而艾希礼，则是这个命题下的逃兵。思嘉与艾希礼，一正一反，对比鲜明，在那副巨大的历史的幕布下，一个身影寂寞萧索，步履沉重，一个身影顽强勇敢，跃跃欲试；一个身影退向过去，一个身影踏进未来。在这新旧交界之处，他们渐行渐远。时代的车轮碾过这幅苍凉的背景，传来低沉的回响，余音不绝。

  白瑞德：回归之痛

  对于南方文明，艾希礼代表着随波逐流，思嘉代表着全盘否定，而在白瑞德身上，作者的态度转了一个弯，似乎变得矛盾而捉摸不定。从表面上看来，这态度充斥着嘲弄和批判，但实际上白瑞德与思嘉、媚兰一样，都在深深地爱着南方。只是，这爱之中还带着深切的痛。

  渐渐地觉得，其实与白瑞德最相像的不是思嘉，而是媚兰。思嘉与白瑞德的相似，在于叛逆、自我、热情、精明甚至于贪婪狡诈、不择手段，这是对于南方主流文明的背叛；媚兰与白瑞德的相似，却是在于对这个文明的热爱。媚兰对于南方文明的热爱，表现为对它的坚持，而白瑞德的爱却表现为批判，他与媚兰如同一个硬币的两面，看似截然不同，却都具有同样的旨归。

  白瑞德的目光是锋利的，他早已看到了固步自封的南方的种种落后和不合时宜，因此他背叛、他批判，甚至自以为已与它划清了界线——然而精神和文明的影响力润物无声，这种潜移默化的影响力一旦显现往往会更令人吃惊。在亚特兰大漫天的火光中，白瑞德清楚地看见了自己的内心，看见了他与南方难以割舍的情结。这种情结也是炽热而强烈的，它让白瑞德在那一刹那间抛去了背叛的外衣而遵从了内心的召唤。

  作者用这个人物传递了她对于南方文明的另一种态度，表达了她对于南方文明最复杂的情感。从表面上看来，白瑞德与思嘉一样都是背叛者，但白瑞德的背叛却有着不同的色彩。他自认卑劣，嘲弄美德，对于虚伪的卫道士极尽冷嘲热讽，但对于真正的道德坚守者媚兰却是真心地尊敬和喜爱。他以自己南方优秀阶层的身份而骄傲，为了自己最疼爱的女儿，他抛弃了过去所奉行的一切，专心致志地为她在南方上层社会中谋求一个位置。因此，与思嘉所不同，白瑞德的背叛具有色彩应该就是——回归。

  不同于思嘉与媚兰，对于艾希礼与白瑞德两个男主角作者都没有通过单独的方式来刻画。有关白瑞德几乎没有单独的描写，关于他的内心没有旁白式的语言，他在书中的足迹也都是与其他人物相关联而出现。我们无法从正面知晓南方文明在白瑞德的命运中扮演了怎样的角色，但他既置身这个新旧交替的复杂背景，代表了作者对于南方的一种态度，那么他就绝不会仅是思嘉爱情里的一个功能性角色，南方文明之于白瑞德，应是有缘，有因，也有果的。思嘉与白瑞德的爱情可说的已经太多，一个关于爱与遗憾的故事（现在想来，太多的误会与错过可以说成是无缘，而无缘的真正名字或者就叫做不适合——就像是彼此的一种潜意识的回避，没什么可遗憾的。），这次我想暂且绕过它，从文明的角度剖析一下我们的白瑞德。

  他应该是经历了文化认同与爱情追求的双重失落。白瑞德与南方文明间的悲剧，在于他既做不到像媚兰那样“盲目”地坚守，又做不到像思嘉那样彻底地抛弃。

  从生活中我们知道，仅凭爱情是击不垮一个人的（某些没脑子的言情小说例外。），尤其是像白瑞德那样的人，如果一个人真被爱情所击垮，那被击中的一定是他的某一根软肋。白瑞德的这根软肋应该就是“南方”。

  白瑞德其实一直是孤单的，在原本孕育他的南方文化中他的批判态度得不到认可，从属南方文明的他又不屑于与卑劣、虚浮的冒险家、投机家为伍，并且从心底里瞧不起他们——也许也瞧不起与他们相似的那个自己。一个不断地在口头上和心里否定或质疑自己的人内心应该是痛苦的，背叛南方文明的而取得的成功并不能让他真正地快乐，与思嘉的爱情是他人生的一种慰藉。他爱思嘉，也许不仅仅是她的大胆、精明、叛逆与他自己不谋而合，还有一个原因应是他们都是来自南方的同一阶层，从她身上他可以期望看到与他自己同样的对南方交织着爱与背叛的情怀。也许，这两点相加，才是他与思嘉间的那个真正的“相似”。他对思嘉说，“在一千个姑娘里也难得见到一个你这样的”，固然表达了对于思嘉的欣赏，从另一角度，何尝不是透露了自己的寂寞。然而这份爱情终究还是归于失落，这也成为了压垮白瑞德的最后一根稻草。

  白瑞德留给我们的最后一个印象，是在长长的餐桌一端独坐的身影，椅背的阴影投罩在他的脸上，他絮絮地说着在爱情失落之后也许会去与分道扬镳的家人讲和的话——此时的白瑞德，就像他曾经脆弱无助地将头埋在媚兰膝盖上那一刻一样，令人感叹与怜惜。

  媚兰：清醒的守望者

  思嘉代表着生存的纯粹，艾希礼是一个华丽而不切实际的负担，白瑞德从背叛中回归，而媚兰，才是站在这场历史风尘中最清醒的人，如果思嘉是南方精神中最顽强的生命力，媚兰就是南方精神的最核心的凝聚力和最坚强的支柱。媚兰的清醒，不仅仅在于她手中紧紧握住的是南方精神中最可宝贵的部分，勇敢、忠诚、勤劳、荣誉等等，还在于她已清醒地认识到南方必须要接受改变，才可以继续顽强向前。

  她严格恪守南方精神的核心，但却并不迂腐和固步自封，这也正是她既可以得到最保守的南方贵族们的爱戴，又可以在他们和思嘉、白瑞德这备受旧贵族们唾弃的一对之间找到平衡的原因。媚兰喜爱思嘉、尊重白瑞德，表面上看来是他们帮助了她和艾希礼，更深层次的原因是，她知道只有他们的勇敢、进取、拼搏的精神才可以拯救南方，为南方文明注入新鲜的血液，支撑起那个风雨飘摇的世界。仔细回顾全篇，思嘉与白瑞德的很多离经叛道、胆大妄为的言行背后，都有媚兰默默支持的身影。面对改变，媚兰毫不迟疑：需要动手劳作了，她放下昔日的身段任劳任怨；思嘉开枪打死那个白佬，她拖着虚弱的身体坚定地站在她身后支持她；思嘉不顾社会舆论自己经营起木材生意，她站在她身边为她辩白，告诉那些保守的太太们那是思嘉“该做的事。”面对改变，她的勇敢其实并不亚于思嘉。她与思嘉，一明一暗，一个热烈奔放、一个深沉坚定。贯穿整个篇章，思嘉的形象再热情浓烈、光彩夺目，也掩盖不了媚兰的光辉。她与思嘉相辅相成：媚兰清楚南方需要改变，需要像思嘉的这样无所畏惧勇往直前的精神；而对于思嘉，媚兰就如同脚下永恒的红土地，感受到她的支撑，她才能够踏实地鼓足勇气继续向前。

  作为女性，作者对她的两位女主人公无疑是偏爱的。如果说，思嘉是南方前行的力量，媚兰就是南方方向的力量。她与思嘉的相互呼应，才是在现实与心灵的废墟之中站起的南方对新生命题的圆满诠释。

  这是一个关于南方的故事，关于毁灭与重生的故事，关于力量与希望的故事。四个主人公代表了作者四种情感与思索的方向，不管延伸至何处，它们最终仍是朝汇向一个方向，在那里南方的生命力与希望不断延续。

  展开

• 【握红小札】结语：一个人的爱与死

  作者：刀叢中的小詩 发布时间：2008-06-05 00:59:13

  《握红小札：闲读红楼》豆瓣主页链接：

  http://book.douban.com/subject/5913966/

  个人是存在于社会之中的，这是不争的事实。他在孤独中生活和死亡，就像伊凡·伊里奇一样。我认为牺牲参予来强调孤绝，要比牺牲孤绝来强调社会情感来得高贵美丽得多。

  　　

  　　 ——题记

  　　

  　　

  【一】

  　　

  是该写这篇文字的时候了。

  　　

  在这半年里，倒有几次提起笔，有一些想说说的意思。但最终还是由于懒，间或也有些小小的病，再就是自己有时把话也说不明白的缘故。所以就叨了这懒和病的名目，把文字抛到一边了事。现在想起来，虽然那思绪还时不时地留着，竟和人类的“新陈代谢”有些相像，有些消亡了，有些正在更新，有些还在长，不过题目倒是不曾变动罢了。

  　　

  记得一本医学书上竟说出了这样一个真实，“倘若在一年之后见到并认出一个老朋友，那么可以肯定，几乎他身体的每个细胞皆非他离别前所有。就器官而言，他已完全是一个新人。”记忆又何尝不是这样呢？而我们的人生，从一开始便置身于一个充满着许多变数的迷宫里，我们从哪里来，在哪里，到哪里去，都是无从知晓的。而在这许许多多的变数中，我们又无疑是最大的变数。因为很多变数都是取决于我们偶然的神思一动，突然间的灵光片羽。放到大一点的圈子来说，某一个人，某一些人都可以引发并触及许多人的变数。就如这篇文字，最近能断断续续地写出来，连自己有时也意想不到呢！这简直是太复杂了。

  　　

  但我想，每个人心中都有一个宝玉；对于《红楼梦》的结局，每个人都有自己独到的理解；而《红楼梦》之所以残缺，也是有着许多的变数在里面的。在曹公已死这个变数不曾更改之前，所有打着“真梦”的幌子，不过是借以在自己的小小算盘拨上拨下罢了。而这样的“曹雪芹”若是活过来，也一定“黑胖”了许多吧；《红楼梦》若是侥幸完稿，怕是和当初也有不小的距离吧。

  　　

  不幸的是，“千古文章未尽才”，尽管有那么多的叹息，《红楼梦》到底还是残缺了；幸好，他不曾在今天活过来。因为死亡对于任何人来说，都是一次真实永远的休息。

  　　

  记得以前倒不曾这么想，或许是心中还有着“爱”的缘故。甚至还想“朝游苍梧，暮游南海”，远远地讨到长生药来，如果是一枚呢，不妨和自己的爱人分而食之，同时亦颇忌惮《奔月》中那个有些好奇心的嫦娥，亦想自己一仰脖吞服了自在。但一个人远远地活到那个所谓看不见的世界末日又有什么鸟意思呢？我想，刘阮二人从天台山回来的时候，“竟已历七世”。涌上心头的，究竟是一种悲壮的滑稽，还是一种难言的幸运呢？

  　　

  好在，月亮是冰冷的；天台山虽然缥缈，现在亦成了旅游胜地；好在我上面说的一切都是梦话。而地母娘娘“为什么生孩子，要生出死亡来”的叹息，是有着浓浓的黑色的慈爱在里面。她到底不知道，她温暖博大的怀抱，却能给那些疲惫的人永永远远的休息。

  　　

  在汪曾祺的文字里总有着这样的话：“不过，这种东西没有了，也就没有了”；或者是“这城里，很多人都死了。”我想，特别是经过一些世事的人，也会有相同的感慨。但现在的城市越来越大，越来越新，“死”和“没有了”，更是惯见的常事。而住在我隔壁的八十老太，没事就关着门数数念珠，念几声阿弥陀佛，因为她到底深信，那有限的未知是一个铺满莲花的黄金琉璃世界。

  　　

  《红楼梦》的作者倒是不会这么粗浅的认为，他把这个世界看透了，看的太明白了。至于死后是什么样子，虽然也有若有若无的描绘，到底只是他活着时的想象。他给我们留下的那一块雪地，却极其象征了人类最后被放逐了的末世。尽管在我个人的妄想里，或许还会继续酝酿着另一次瑰丽的日出，但却与我们生存的这个世界，毫无任何关系。

  　　

  就像伊壁鸠鲁的古老戏语抛戏法一样抛出，“最可怕的灾难——死——与我们毫不相干。只要我们在，死就不在；只要死在，我们就不在。”

  　　

  青埂峰下的顽石或许较为客观地明白这一切罢。在无限的永生里，可曾有过对自己暗暗地咒诅？好在某些时候它是温润平和的，毕竟它也曾在“繁华花柳地，温柔富贵乡”中摸爬滚打了一番。尽管最后一切还是“渺渺”、“茫茫”、“空空”、“太虚幻”，但让我门从其独特的情感体验中明白了——

  　　

  关于爱的某些事。

  　　

  高于爱的某些事。

  【二】

  　　

  也许是林妹妹的死，才让人觉得爱是那么可贵。

  　　

  如果再扯上“风月宝鉴”的话题来说，“爱”和“死”正像极了这镜子的两面。这时不由有些怜惜那个让人颇觉得不齿的贾瑞，他是明明知道道士“不可照正面”的嘱咐，还是禁不起诱惑，“以假为真”，把自己一股脑儿给搭进去了。而《红楼梦》里的人绝大部分都不懂这镜子的妙用，这可以理解，因为阿Q口中的“吴妈，我要同你困觉”，到底还算是人生中那一丁点儿可怜巴巴的乐趣。如果事事都要那么较起真来，秦锺临终前的几语，在午夜梦回时总是让人暗自地琢磨一下。也只有在那时候，想想农人的两三杯黄汤在手，“老婆孩子热炕头”三件事一妥当，那种陶然的快乐，确实羡煞旁人呢？

  　　

  可是我常常有些多余的想法。因为这三件事，也够人忙忙急急地奔走一辈子呢！而人生也不仅仅只是为了“皮肤滥淫”这几个字的缘故。警幻仙子所介绍的另一番洞天福地很是有些性启蒙的含义，但当袭人触及那“冰冷粘湿的一片”时，宝玉却只得红了脸，把她的手轻轻一捻，那枚镜子兀自在半天之中滴溜溜地乱转。

  　　

  这似乎与“爱”无关。而通常的才子佳人一到“合袌”的时候也就匆匆退场了，虽然有时还嫌不过瘾似的撮弄出什么二姨太三姨太什么的，但“下回分解”呢？要么活到九十，要么白日飞升，那几十年的好日子也就一笔给含糊了。

  　　

  如果林妹妹也和宝二爷高高兴兴地结婚，不可避免地又要回到那条老路上了。而宝二爷是天底下第二个最不善生计的人，林妹妹就不得不撇下作诗的工夫，在油盐酱醋上把脸熬得瘦瘦黄黄的，真叫人不忍心。更何况夫妻低头抬头总有作恼的地方，一个哭鼻子、动剪刀什么的，一个一会儿说要死，一会儿说要做和尚，那大事小事唠叨事就更多了。如果是这样侥幸地折腾到土地公公土地婆婆那份上，林妹妹在宝二爷的眼里，还是一颗“无价之宝珠”吗？

  　　

  好在作书人不会那样去写。他让林妹妹活在诗中，死在诗中。真真像极了《香港制造》里中秋说的那句话：

  　　

  “我们死得那么年轻，所以我们永远年轻。”

  【三】

  　　

  我颇是怀疑脂批中说作者有传诗的意图。但却又不得不佩服作者激荡的才气，尤其是林妹妹的那三首古风，如果把该书中的所有诗词也排出什么三甲来，自然非林妹妹的这几首诗莫属。

  　　

  这就是林妹妹的认真之处。有时她也和别的女孩子一样天真一样胡闹，但在作诗上却从来没有含糊过。而对于宝钗等人来说，不过是拿诗来破破俗解解闷而已，到底和那仕途经济没什么关系。

  　　

  人人都说林妹妹使小性子，爱说促狭话什么的。但不知怎么的，作者一写到林妹妹，反而让人从宝钗的圆润通脱处看出几丝机心，妙玉的目无下尘中看出些造作，袭人的温柔和顺中看出些媚骨，湘云的天真爽直中不免些庸俗，探春的英姿明敏背后的一些阴冷等等。林妹妹就像秋天明净的湖水，所有的人都被她深深浅浅地照出些阴影。也只有林妹妹，算是真正懂了宝玉，在“遍布华屋的悲凉之雾”中，不管别人是多么地不看好，至少他们的心相互温暖着。这就是作者所深深肯定的地方。

  　　

  而作者又何尝不是那么“认真”呢？

  　　

  鲁迅先生在《忆韦素园君》中不无悲痛地写下那么几句话：“认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”这又何尝不是林妹妹的写照呢？当林妹妹对着落花兀自垂泪的时候。我们倒是很小心地记下了和尚道士的叮嘱，如果不进贾府，林妹妹是不是可以不哭了呢？

  　　

  那答案自然是否定的。因为林妹妹永远不会是小孩，在一年一年的花开花谢中，她会逐渐从消亡的事物中获得这种经验，正在逝去的落花向她表明了转瞬而逝就是她生命中不可缺少的一部分。而在克里斯托夫·基耶斯洛夫斯基的电影《十诫》第一诫中，那个天真的小男孩目睹了一只流浪狗的死亡，当父亲告诉他死亡是“一切停止、停止”时，哽咽地说：“那会有什么用，谁会想知道猪小姐要用多久才能追到克米，那没有什么意义。”是啊，“亲戚或余悲，他人亦已歌”，死去，对于活着的人来说，也仅仅只有回忆，而回忆往往又是最不可靠的，也会随着时间的久远而模糊而失真。但到最后，闲话前朝旧事和犹唱后庭遗曲的人都远远地走了，还是趋于一片死灰色的寂灭。

  　　

  所以，“此开卷第一回也”，先暗自设下一段木石的公案再说，就如深信人果真有什么前生后世之说一样，那样读者的心里或许会好受一些。好受终归好受，当林妹妹咯着血的时候，也一样地怀着李贺母亲那颗悲痛的心说，“是儿要呕出心乃已耳。”或者竟如韦素园，用了“爱和忧急的声音”，命令他那位一样咯着血的朋友：“你不许再吐了。”

  　　

  但他人的病，又岂是旁人能担的分毫，不过是在一旁干瞪眼而已。作为病者本身，更何况又是那一生不起之病呢，却没法看着别人生病后是什么样子，自己好用来参考。她的病，在于她的寸心，若是她觉得咯血会好受一些，那就由着她好，更何况有时咯血也由不得自己呢？记得前几年，逢酒必喝，每饮必醉，倒有些朋友一边夺下酒杯，一边善意地命令道：“你不许再喝了。”当时还有些郁闷，认为“人生安的几回醉”呢，更何况许多事又非酒不能解乎？当我现在一个人静静独处时，每每想起，便不由念起他们的“好”来，尽量把不得几次的痛快，合理地留在有限的人生中。

  　　

  尽管人生有那么多的不如意，都是一件礼物。虽然这礼物有时会碍了他人的眼睛，觉得有孤掷和粉碎的必要，倒不如如人所愿地销声匿迹起来，自己寻个安然了局。“莫怨东风当自嗟”，自己的“命根子”自己不好好爱惜，可是这世间又有几人如林妹妹呢？而这“大好宝贝”，有时并不是自己能够说了算的。

  　　

  好在，“天上掉下一个林妹妹”来。

  　　

  尽管她已经死了。

  【四】

  　　

  杨绛先生在“钱钟书写《围城》”中说：“方鸿渐失恋后，说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不 是意中人。这些话都很对。”从郁达夫、徐志摩等人情事观之，即使是有幸“于茫茫人海中觅求得唯一真正灵魂伴侣”，但还是陷入了另一座深深的“围城”。而钱锺书老之所以不让方鸿渐得到唐晓芙，也还是“所谓伊人，在水一方”的缘故。而人活着，有时是注定得不到自己最爱的东西，抵达不了某些地方；有时亦只是为着一个仅仅剩些余烬的梦。

  　　

  繁华事散逐香尘。

  　　

  末了还是雪地。一切都还在继续，但是我仍渴望静凝在雪地里；仍渴望广袤的雪地里深深浅浅地叠映着我比雪地还要苍白的影子；我仍渴望一切将被掩埋，所有的光明还形形色色低照耀着大地，我仍渴望高扬着双手挥洒出一片铺天盖地的大雪，仍渴望将整个世界和着欢笑和着泪水一同在雪地里深藏。

  　　

  同样也包括宝玉。

  　　

  这让我在许多个难免的夜里一次次去涂抹他的结局，虽然有时也很好心地想到那个神瑛侍者什么的，至少可以让他在极度失意时再回去当当，但那是又一个轮回中的事呢！前生设定好了的“木石前盟”，这一辈子也仅仅只是“哪里见过”，这样想起来似乎玄之又玄了。但真正属于宝玉的结局又只有两个，死亡或者回来。

  　　

  倘使高学士那个真正有些工巧的掉包计不至于拆穿罢，或者竟可以一直这样下去，那大约还是一个微微有些美丽的梦。但高学士似乎比我们每一个人更有着宗教似的虔诚，同时亦十分尽力地去编造一个谎，让宝玉对人生作上一番小小的安排和了结，直直地把它送到青埂峰上了事。那“大红猩猩毡斗篷”虽然可以把神仙从凡人丛中剥离开来，白茫茫一大片雪地中的唯一一点猩红，这画面是美的，但有些不真实。

  　　

  回来吧，或者亦可以像我们这样，天真地去寻找一点小小的东西过活，安然地混过一辈子了事。若是单单为了肉体活着，这倒不乏是一个好法子。推而广之，那么多“铺天盖地”的续作者，又何尝不是从这方面考虑呢？

  　　

  这也使我有时亦陷入一种两难的矛盾中。

  　　

  害怕活着，配不上自己的痛苦。每个人总是那么刻意地想做自己，总是那么害怕失去自己变得和所有人一个样。如果所有人都一个样，那这样的“自己”又有什么意思？这使我又一次想到宝玉，他似乎可以死，但不要庸常，如果死对他来说也算是一种可贵的完成的话。

  　　

  但很多人或许都不会那么去写，而贾宝玉到底也不是莎士比亚笔下的哈姆雷特。虽然他们都是人生的失败者，一样敏感的人儿，差不多全身都是心。哈姆雷特到底是持着剑去直面周围的一切，在一个个谎言和假面背后，去探索那等待着或许就要毁灭自己的命运；宝玉至始至终都在退缩，逃避，这或许是还有林妹妹爱着的缘故，在将要失去大观园的时候甚至还幻想同二三知己共寻一个了局。所以在梦快要醒来的时候，尽量地闭上眼睛，虽然他把这个世界看的足够明白了，到底还是有着许多小小的满足和侥幸。

  　　

  最后呢，大观园不得不逝去，林妹妹却又不得不死，这时倒想起宝玉曾经的一番话来：“若果有造化，该死于此时的，趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”

  　　

  “循水而上百尺，有女儿的哭声”，反倒是自己的泪水流成一条河，伤悼青春转瞬的红颜，伤悼世间繁华不再的花园。

  　　

  最后只独独地留下了自己，谁又来哭你？

  【五】

  　　

  不知作者是否也这样想过。

  　　

  耽于自己的幻梦中，他好像一直在寻找那些失去的、再也不存在的东西。他所寻找的并不仅仅只是年轻时的青葱岁月，而是年轻时所具有的某种真和美的特质。或许，那些东西从来都没有存在过，他只是仅仅想到那些，就如有时他想说出来的并不仅仅只是一个故事，而是在故事里透露出的一些东西：比如光洁而纯真的眼，雏菊花一样的脸庞和玫瑰花般的微笑，好多好多的花都在春天尽情绽放，所有的真诚和质朴都带着灿烂的爱，所有的呼吸和颤抖都带着幻想和领悟……梦一次比一次更接近，一次比一次真实，以及一次比一次更加害怕梦境幻灭所盈出眼眶的眼泪。他终于像一个孩子那样禁不住哭出声来。

  　　

  而且，他自己渐渐地也就变了。无论他以后在哪里，对于过去，他都是一个陌生人。

  　　

  这些都可以从作者笔下那么多的牵缠，踌躇和不忍就可以看出。而宝玉年龄上的前后不一致，如果不是出自于抄书者的笔误，那我们可以从中隐约地感觉到，作者害怕宝玉长大，亦害怕失去童年的大观园，所以就不得不尽把薄命司的那些册页提前一些，以至于让宝玉在一个不是很恰当的年龄里感受到男女之事，不管是初试或者再试，抑或是和碧痕洗的时候让洗澡水把床腿子给淹了，如若换作当前的周刘诸公，定有许多津津乐道的题目开嚼，但我宁愿想象那是小儿女一时间的玩闹罢。因为大观园虽然亦有青春的狂想和萌动，毕竟不是西门大官人的后花园。而春梅游旧家亭馆的时候，所涌上来的，不过是物是人非过后扑面而来的凄凉和叹惋，而《红楼梦》中大观园的丧失，则是对往日青春作上最隆重的一次祭奠。而自己恸哭之余，更像是客观世界里偶尔荒谬并昭示着清醒的存在。

  　　

  还是回不去了，还是一切都不能重来。

  　　

  回不去了，所以在晴雯之死时，小丫头不妨就来了一个“芙蓉花神”的谎；冷二郎一遁入空门，就有尤三姐流着眼泪告别……这样的例子太多了。但原作者到底是没让我们看见，失去大观园后的宝玉又该会是什么样子。我想，只要大观园一天还存在，宝玉的梦是可以继续做下去的。既然没有别的什么路可以走，那就不妨让自己多做做梦，即使是有时做梦者在梦中亦能感觉到脸上兀自奔涌着的泪水，发觉自己只是梦境中一个可有可无的影子，甚或是和梦中所呈现出的其它东西一样黯淡着，在消失中若隐若现地黯淡着。都是做梦者本身一种最大的幸福。

  　　

  鲁迅先生说，“惟有说诳和做梦，在这些时候便见得伟大。”这同样亦是原作者和续作者的伟大之处。你看，原作者郑重其事地掏出一个梦来，而在这梦的最后，宁愿让那份高蹈的独醒吞食并细细啮咬自己的心，也不曾让大伙儿目睹梦醒时“大厦将欲倾”一阵轰塌，以及“食尽鸟飞”后的一片白地。若真是这样的话，像周汝昌这样的老少男和老少女怕是要少上若许对罢，这当然有些遗憾。而续作者的伟大，是他固执地造出一个谎来，让后来的那些大谎小谎一并破了去，同时把当今那些自以为是的“真梦”压得喘不过气来。“黛玉之死”和“宝玉出家”就是其中颇为浓重亦可传世的两笔。但亦有他的缺点，他到底是相信了鬼神的存在，于是在那“兰因”和“絮果”中，加减乘除，一笔一笔，丝毫不苟。这有可能是太贪玩那册页上“曲词”的缘故。但不这样，能续好《红楼》吗？

  　　

  而鬼神之说，在原作当中，不过是借人说鬼，借鬼嘲人罢了。这就是他们的不同，也是一个造梦者和圆谎者的最大区别。

  【六】

  紧闭双眼，黎明或许就是迟迟到来的又一场梦。

  在库布里克那部也叫做《紧闭双眼》的遗作中，汤姆克鲁斯扮演的内科医生和妮可基德曼扮演的画廊女经理在一番“大开眼界”过后，妻子说：“一个人终其一生也不一定知道人生的真相，何况只是一晚上。”丈夫漫不经心地回答到：“一场梦并不只是一场梦那么简单。”用该电影的宣传词说，“两人在冲动与逃避里失去了面对人生的勇气，当一切游戏结束，他们认识到什么才是最值得珍惜的。”不过，最值得珍惜的业已失去，他们的小女儿在满是琳琅满目的圣诞商品中，开始睁大了童真的双眼，这时妻子似乎还想抓住一点什么，说出了全片最为简单也是最后的一句台词：“立即做爱！”

  那时，我只感到一种比死更为寒冷的恐惧。

  而《红楼梦》中的寒冷，那是青埂峰下的顽石所固有的一种特质，那是在软红尘中摸爬滚打一番过后的再拒绝，以致在年少时若过屠门一番大嚼过后，至今都不曾有过再读一次的勇气，而有时的随便翻翻，最多也不过是为了印证书里的某件事情，矫正或弥补记忆中的某些偏差，乃至于缺失。更多的时候一并记忆丢开了去，呈现自己的渺小和怯弱，害怕惊醒自己心中那一个庸俗的近乎完整的梦。在读陀思妥耶夫斯基的书倒是有过一样的感觉，而那种感觉更让人的灵魂变轻，接近于一种飞翔，间或地忘记了自身存在的重量。而陀氏的书，略读了几本之外，就再也没有真正碰过。

  【七】

  “我死了，在四天前。”

  通过死亡无休止的黑暗去看待活着的人和事，应该是可笑的吧，活着的人对于死者也自是如此。所不同的活人至少还能发声，可以任意去勾勒天堂和地狱的影子，正所谓“天堂地狱，皆在人间”，这其实算不得什么好法子。虽然有时竟出自于好奇，忍不住要去死一下子，但人只有一具旧皮囊，能有几回好死呢？不如暂且先留着，久而久之，也就自然麻木，如风中花，随浪淘沙，悠哉乐哉，似与天地齐寿，与日月同光了，一切的一切，都在你我的控制和掌握之中了。

  想想看，至少还要有点别的什么。毕竟死亡不是请客吃饭，不会那么温良恭俭让，单等着一黑一白两个奇怪的人拿着请帖来的时候，聪明灵秀若秦钟辈也不禁哆嗦的快要跪下去——或许，一时间还不能丢下智能儿那些不能言说的好处。

  因为我们所爱的人活着而活着，因为那些希望我们活着的人而活着。尽管如此，还是因为“不了”或者“难了”。

  这样的想法有时一扩大起来，在肉体还不曾朽腐之前，有时竟也琢磨薛蟠在苏州鼓捣回来的那些小人来。薛蟠是出自于好玩，有些或者还有别的什么目的，有些则未免过于心虚，还是害怕那几碗冷猪肉捞不上嘴。

  怀着这样的心去读《红楼梦》，自然是更需要那书中人物来映衬，来比较，在书外来提提帘子摇摇扇子铺铺床什么的，所谓“相反而实相成”。也只有这样，才能去强调所谓的雅俗，一切的真假，才能将“后四十回扔到废纸篓里”，以免妨碍了一时里闭上眼睛说出的那些“天花乱坠”。唉，王婆卖瓜，叶里飞花，“雅”，似乎只有自己赤裸裸地说出来，感觉更好。

  看来《红楼梦》又名《风月宝鉴》是很有道理的。人在读书，书同时也在读人，说别人“皮下无筋，目下无血”，说来说去都是自己。这部书确实像一面大镜子，一时间竟也找出书外所有人的奇形幻象来。而这面镜子，在书中却又无处不在——

  这很像是作者那一双世事洞明的巨眼。抑或，这么多年，仅仅只剩下那好大好大的一块眼白。

  直达电梯：

  　　第2页:

  http://book.douban.com/review/1398932/?start=100#comments&amp

  ;jv=fengxifengxi#last

   　　by Douban Helper

  展开

• 纯阳书评第358期《平台革命》

  作者：纯阳书评 发布时间：2020-02-29 23:06:33

  现在聊平台，我们还能聊点什么？时间往前推20年，当平台还是个新生事物的时候，尽管我们对平台所知甚少，但是可以聊的反而很多。因为先行者也只是在摸索，没有多少现成答案，既然没有答案，那么认知就可以不必拘泥于实践，什么都可以探讨，什么都可以想象，什么也都可以憧憬。20年后的今天，生活中到处是平台，生活也早已离不开平台，平台既成就了我们，也限制了我们，尤其是限制了我们对平台的认知。聊到平台，我们可能觉得这个话题已经有点缺乏新意，以至于不能激起继续聊下去的兴趣。那么如果非要聊的话，该怎么聊，作者找到了两个方向，并且通过这两个方向的努力，让我们意识到其实平台还不能算一个老话题，因为这里边还有很多我们没有想到的问题。

  第一个方向是把平台往深里边讲。对平台的认知就像挖煤一样，表层的煤被别人挖完了，不一定煤就真的挖完了，往地下再挖几百米，很可能又挖到煤了。互联网平台火了这么多年，以至于人们把平台和互联网平台划了等号，但是作者给我们重新厘清了“平台”这个概念，平台不是伴随互联网兴起的一个技术产物，而是一个让人们协助、交易、交流的事物，它既可以是一个诸如普通农贸市场、百货大楼这样的有形事物、也可以是一个无形的组织和机构，只要人们能用来创造和分享价值，那么它就是平台。所以平台是一个古已有之的一个事物，无关技术，只关乎人们的互动，只关乎价值本身。这样的一个概念厘清，给了我们一个新的视角重新回看当下的互联网平台，当下的这些平台既是技术驱动下的业务创新，更是平台这个古已有之事物的演变迭代和升级革命，当下的技术可以随着老去黯然离场，但是平台的演进将永不停息，并作为永远的主角永不离场。

  第二个方向是把平台往广里边讲。似乎平台有哪些事我们都明白了，即使没有做明白，也想明白了，但是作者还是讲了一些我们还不太明白的事。比如平台的监管问题，哪些该管，哪些不该管，该管的话又该怎么管。这些事似乎离平台很远，至少建设、运营和使用平台的人很远，但是作者告诉我们这些事其实离我们很近，从建设和运营者的角度讲，平台就是要创新，创新就是要改变，这种改变既会为社会带来积极影响，也会带来消极影响，而这些影响又会遵照某种反馈机制，反过来作用到自己身上，这就意味着这里存在风险，比如2019年某出行平台就陷入了泥潭，卷入了风口浪尖。所以平台建设者和运营者就有必要尽早意识到这方面的风险、风险逻辑及其逻辑诱因，提前谋划，争取主动，如若不然，一旦有事必定会被动挨打、疲于应付。

  综上所述，这本书在我们认为已经很熟悉平台的时候，还能够给我们提供很多有深度、有质量的思想洞察，所以推荐。

  展开