保罗.安德鲁 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：保罗.安德鲁在线阅读

在线听书地址：保罗.安德鲁在线收听

在线购买地址：保罗.安德鲁在线购买

PDF下载地址：保罗.安德鲁PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 关于《世界征服者》的作者志费尼

  作者：寒江雪 发布时间：2010-03-16 12:24:52

  我没有找到这部伟大的波斯历史学家，《世界征服者》的作者志费尼的雕像，打开他的作品阅读时候，整理了一些关于他个人的资料。

  志费尼的全名是阿老丁·阿塔蔑里克·志费尼，他非常可能出生于公元1226年，这一年是成吉思汗宣告成立大蒙古帝国的第二十个年头。

  志费尼的家族是波斯最为显赫的家族之一，他的家族世代在塞勒术克王朝和花剌子模王朝都身居财政部长这样的高官。

  蒙古帝国西征，推翻花剌子模之后，志费尼的父亲巴哈丁开始为蒙古帝国服务，担任呼罗珊地区的财政大臣，在志费尼20岁的时候，他也开始为蒙古帝国政府服务，不久成为蒙古人派驻乌浒水以西诸省长官阿儿浑的秘书，阿儿浑几次入朝哈剌和林几乎都携带志费尼同行，志费尼曾经亲自见过蒙古帝国的第四代大汗蒙哥大汗。正是在他们第三次哈剌和林之行中，志费尼应友人之请，开始撰写这部巨著《世界征服者史》。

   

  志费尼身处的时代，身处的职位所能接触到的材料，使得这部《世界征服者》成为研究蒙古帝国最为重要的史料。许多事情来自于他旅行者的记述，著作中也保留了许多当事蒙古上流社会的传说，读来有栩栩如生之感。这部书也是第一部详细描述到成吉思汗大西征的历史的。

   

  　　《世界征服者史》所叙述的年代，起自成吉思汗，止于旭烈兀平阿杀辛人的阿剌模忒诸堡。全部可分为三部分：第一部分的内容包括蒙古前三汗，成吉思汗、窝阔台汗和贵由汗时期的历史；第二部分实际是中亚和波斯史，其中包括花剌子模的兴亡、哈剌契丹诸汗，以及那些地方的蒙古统治者，如成帖木耳、阔儿吉思、阿儿浑、舍里甫丁，等等；第三部分内容庞杂，它从拖雷开始，以较大的篇幅谈到蒙哥的登基及其统治初期的史实。鉴于志费尼随阿儿浑的第三次哈剌和林之行是去朝贺蒙哥即位，而且他们在哈剌和林滞留了整整一年半，这部分应当是最有价值的，比《元史》的记载要详尽许多。然后是旭烈兀西征，阿剌模忒诸堡的攻陷，被伊斯兰教视为异端的亦思马因人，即阿杀辛人在亚非的统治。第三部分没有完成，按原书的计划，它只是第二大卷的一部分。志费尼活到公元1283年，而且长期担任报达长官的职位，但他再也没有写下去了，这是一件令人遗憾的事。

  志费尼死于公元1283年3月5日，享年五十七岁，葬于木干或阿兰地区，享年57岁，死因有两种说法，一种说他从马上摔下来，另一种说他死于头痛。他去世的时候，是在忽必烈的儿子帖木儿大汗统治时代，蒙古帝国已经彻底征服了中国和东南亚地区，改名为大元帝国。

  展开

• 每一次反转都是又一次高潮

  作者：Kha_Ngan 发布时间：2018-07-09 17:08:49

  初次接触这本书，是一种厚重的味道。封面是全然的黑，仿佛是一块黑幕的笼罩下，突然出现一个脸颊消瘦的黑衣男子，拿着枪，做着瞄准的姿势。单单是这样一个封面，就透着一股黑暗悬疑的味道。读者会想到，画面中的神秘男子究竟是谁，侦探又是如何的神秘莫测，究竟是怎样的暗黑。

  我是一个推理小说迷，但这本书，严格意义上说，算是我第一本国内作者的刑侦小说。看着小五百页的书，内心纠结到底何时才会看完。然而，读起来全然不是那么拖沓，作者的文字，作者的脑洞，作者的起承转合，案件的环环相扣，就是这么引人入胜，让人一发不可收拾，想一口气读完。

  第一章中看似是一出简单的车祸，却意外引发骗保问题。车祸中的被撞飞的尸体飞溅在玻璃上的血迹，与地面上的血迹，跟送去火化的尸体的血型居然不一样。就是这么一个悬念，我们的男一号——韩峰终于登场。

  作者何马，创作本书时，由于书中的场景，悬念，手法太过绞尽脑汁，在闲暇之余便创作了《藏地密码》。由此可见，本书的布局宏大，阴谋复杂。对于韩峰的描写，也是一笔将他写的一无是处。没有工作，没有生活来源，吃了上顿没下顿的日子，不修边幅的样子，极度的懒惰却又是出奇的好色，然而就这么一个人，脏乱差到极致必然也会有一方面出色到极致。冷处对他的评价“如果他想发财，早就富可敌国了。”一句话，道出韩峰过人的头脑，灵敏的反应。

  韩峰的来历没有人清楚的知道，冷处也只是了解他来自一个神秘的地方。据他自己说，“他来自黑暗。”一开始的时候，不明所以，为何他来自黑暗。他就像一个恶魔，来自地狱深渊，从无数尸山火海中而来。看着消瘦的样子，风一吹仿佛就倒了人，在一次次案件中，用自己灵敏的头脑，化险为夷。他在明处，他的对手在暗处，时不时地制造案件，让韩峰疲于奔波。聪明的韩峰用自己清晰的头脑，一次次看清事故的真相，一次次地打败对手。

  从一个案件，牵扯上一个律师，牵扯到公司经理，牵扯到公司董事长，牵扯到一个商业巨擘。谁又能想到，这是一场筹备了3年之久的惊天阴谋，牵扯到的人物大大小小数不胜数。在韩峰一层层地抽丝剥茧之下，真相终究浮出水面。

  作者对人性的描写淋漓精致，通过对每一个人物的语言动作心理描写，刻画出一个个活生生的人物形象。想起了以前看《心理罪·画像》的场景，简简单单的三言两语，画纸上俨然一张罪犯的脸。虽然电影在手法方面表现得夸大，但真正阅读这本书时，我也是对作者的诡计，作者的逻辑感到镇静。

  罪恶的根源始于每个人心中的贪欲。这本书从一开始到结束，始终只有一个线索—钱。“人为财死鸟为食亡”在书中体现的淋漓尽致。在巨大的利益面前，谁又能保证心中的天平不会倾斜。不贪婪并不代表廉洁奉公，可能是程度不够。作者用金钱数目的一次次增多，来昭示被利益熏黑的心。

  书中情节跌宕起伏。本以为即将海阔天空，却转眼又是阴云密布。一次次地案件，推动着情节反转反转再反转，思维上的跳跃，让人总有种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”的感觉。边看边想，有点东野圭吾《恶意》的味道。相同的是，案件的开始大致上都是由于每个人或多或少“羡慕嫉妒恨”的情绪在慢慢沉淀下的突然爆发。

  对于男主的印象，是像咒语一般的评价：“他，是来自地狱的一股寒风，是被地狱的魔王所惧怕所诅咒的人，是连地狱的魔王也因害怕而要驱赶的人。他带来杀戮与血腥，他是邪恶与恐怖的化身，他所走过的地方，都将变成冰凉的地狱。”

  看完这本书，感觉学会控制情绪很重要，不经意地泄露的情绪可能会要了自己的命。在生活中，学会调控情绪。君子爱财取之有道。过度的贪念，往往引向罪恶的深渊。

  展开

• 作为一个营销人读《爆品战略》……

  作者：KoKo 发布时间：2019-02-19 18:30:49

  书面的设计和排版是比较吸引人的，当初抱着学习产品战略的初衷购买，尤其是到有名家推荐。但读后感却是中规中矩，只能作为入门教材。

  确如较多书友所说，排版占据较大空间，即书本身的篇幅不多，有些观点存在重复阐述，缺乏一个清晰的脉络，看完比较乱，尤其是目录。

  作者引用比较多的案例强行植入观点，给人感觉比较牵强，且大篇幅的植入小米案例给书本身带来较浓的营销色彩，缺乏信服力，甚至有哗众取宠之意。但案例较多的好处是激发读者的好奇心和联想能力，由此搜索出更多信息。而节末的总结也是一大特色，便于检索。

  作者认为，随着互联网的普及和深入，传统企业所信奉的以公司为核心的年代已经过去，现在已经是产品时代，是用户体验+互联网的市场。“自杀重生，他杀淘汰”，企业家要提高危机意识，上下一心，抢在时代前沿、聚焦挖掘 “痛点”，让 “爆品” 能够抢占先机引爆市场，逐步优化到极致成为不可替代（京东物流），从而占领用户心智。由此，我想到了任正非关于5G技术的一则采访（感兴趣的朋友可以看看

  http://tv.cntv.cn/video/C10361/a58bfad571114753aceef1f7523eeb6a?from=timeline

  ）。而如何让痛点成为一颗威力强大的 “原子弹” ？书中引用了大量的案例来陈述，强调性价比， “把利润给用户”，既 ”成本+利润=售价“ 的时代已经过去。但可惜的是，案例本身让人上瘾，但作者的陈述却是龙头蛇尾，并未能完全解惑。

  以下是我摘抄的一些信息，“ ***、（）”的内容为补充说明：

  What?——“ 什么是爆品 ”

  1、iphone的成功有三个重要的关键因素：杀手级的硬体验——多点触控、杀手级的软件体验、粉丝经济。P6

  2、小米模式的成功有三个重要的关键因素：

  硬件不赚钱，靠软件和互联网服务赚钱；

  砍掉传统的线下渠道，靠电商直销渠道；

  以社交媒体为核心的“口碑为王”。P8

  3、三种爆品路径：功能、产品、平台。P13

  Why?——“ 流量黑暗森林 ”

  4、高频消费的产品，在互联网的 “流量黑暗森林” 里，对低频消费有天然的压制力。P223

  （主动创造高频业务：美团团购+外卖、大众点评+商铺点评、支付宝+口碑网、去哪儿+旅游机票比较搜索、携程+酒店P223-225）

  5、最可怕的不是看得见的竞争对手，而是看不见的对手，即常说的 “跨界打劫”。P39

  （通过研究大部分用户场景，去一个地方旅游需要做的功课，得出：从高频的吃喝切入低频的玩乐会更符合用户习惯，于是去哪儿、携程从血拼立刻转化为言和共同抵御跨界的美团、大众点评P225）

  How?—核心—“ 价值锚 ”

  6、《定位》认为商业竞争已经演变为心智资源的争夺，每个成功的品牌都应该在用户心智中建立独特的定位。P46 （加多宝的”红罐凉茶“）

  爆品研发“金三角法则”—1“ 痛点法则 ”、2“ 尖叫点法则 ”、3“ 爆点法则 ”

  7、“

  痛点

  法则” 是一切产品的基础，有三个行动工具：找风口、找一级痛点、数据拷问。P67

  8、优衣库开店一般是这么干的：选择最大城市的最贵地段，轰轰烈烈地开一家新店，吸引消费者注意，提高优衣库的知名度，关键是提升逼格。之后再开其他分店，靠这些分店吸金。P102

  9、

  尖叫点

  法则有三个威力惊人的行动工具：

  流量产品（外婆家的3元豆腐P122）、打造产品口碑（超用户预期P125、用跑分技术来平衡硬件技术和用户体验的关系P131）、快速迭代（小米的 “橙色星期五” P141）。P119

  10、如何引爆用户口碑？

  爆点

  法则有三个最爆的行动工具：一个核心族群（小米发烧友、苹果设计师、京东IT男、亚马逊文艺女生P149、于正抓90后胃口P151）、用户参与感（沙发客、Airbnb 社交营销——“人类更喜欢以新方式看待熟悉的事物P155）、事件营销(Uber成功营销P171）。P148

  案例——“ 小米手机第一年从0到10亿美元做对了什么 ”

  All in

  11、小米的价值链逻辑就是小米的内部红线：5%的运营成本，就是总运营成本占总销售的比例不能超过5%。所以，雷军才会说小米可以做到接近成本定价。P185

  ***作者认为小米模式的核心—“有人排队的小餐馆理论”、“人人都在产品一线”，小米未来的三大挑战：产品定义（前沿的眼光——提前1-2年预判产品的挑战 与 半年一大变的用户需求市场行情 之间的矛盾）、库存（科技原材料贬值速度快）、逼格（过分专注性价比）。P204-205

  ——“ 互联网、传统企业的爆品战略 ”

  12、什么是腾讯微创新最最核心的武器?马化腾给了三个关键词：用户体验、快速迭代、灰度机制（精益求精，容忍失败、允许适度浪费、鼓励内部竞争、内部试错）。P228

  ***传统企业的三大致命榔头：不掌握核心用户、没有互联网流量入口、没有爆品。解决方法：自宫精神（放空式学习、弯道超车）、提高性价比P223-242

  —— “未来是爆品总裁的时代”

  13、当产品人不再是推动公司前进的人，而是由营销人推动公司前进，这种情况是最危险的——乔布斯.1997。P261（以凡客为例：有营销无口碑P226、绝地重生P187）

  最后，给大家献上书末的39个爆品案例

  

  想要了解更多有趣的事，可长按二维码关注我的公众号：

  

  公众号：猩猩吉祥

  展开

• 感谢不平凡的自己

  作者：赫赫娜丽 发布时间：2014-02-17 12:09:57

  感谢不平凡的自己

                                             三毛-流星雨

      看过中央台的一个公益广告《感谢不平凡的自己》，主角是刚毕业的求职大学生，失聪的舞者，边境岗哨的战士、北川震后的重组家庭、菜市场的小贩。你可以看到求职背后的、舞者的汗水，战士眼睫毛上的冰花、摩托车上的夫妻眼中的废墟，那是震前的家园、还有坐在一堆菜旁的小贩吃着饭嘴里的冷哈气。这些人你每天都会看到或者遇到，也许你就是其中的一个，我相信你虽平凡却一样有惊心动魄的故事，结尾是这样的，对自己说一句。

     这两天在火车上又读了一遍三毛的《流星雨》，这个书题目来自三毛的一个比喻，她说我们身边的人有恒星、如父母亲人，有行星、如朋友，还有流星、那些擦肩而过的陌生人、普通人，从此再也遇不见了，所以就像流星雨一样。

  这些流星雨都是普通人，却带着耀眼的光芒故事。那些平凡人也许取得了很大的成就，可是却依然奋力前行，可贵的是，这些发生和努力在他们身上是不知不觉的。

     卖花布的欧巴桑与老伴的一句对话“恩，来困”，可以听的让人掉泪。

     楼下的停车管理员，讲他回大陆探亲，40年不见的故乡和离开时仅有13岁的妹妹，见面时没有拥抱，妹妹是乡下人，腼腆。可是一张照片里却是妹妹拉着哥哥的衣袖，懒着哥哥的胳膊哭泣。哥哥坐在记忆中的大槐树下，旁边卧着一条狗。

     一个文具店售货员，从早晨六点出门倒车5次去看心中的兵哥哥，下了车已经是下午3点钟，穿着摇曳的长裙，高跟鞋一路踩着哒哒的柏油路还要走上十几公里，只是为了给心中的他送一盒小点心。

     三毛的这些文字，没有一点夸张，润色也很少，基本上像白开水一样。可是，你是不是能看到一幅幅画面呢，并能想象出背后的故事。你能想象花布店的老夫妻如何对话，如何相濡以沫；可以想象楼下的停车管理员在40年未归的家乡面前内心如何的感慨万千；还有那个小文具店的售货员如何在见面的前一夜拿出仅有的几件衣服，换换看看，洗洗熨熨，又是如何怀着期待和兴奋的心情入睡。。。。

  这一个个人，难道不是你么？不是你周围的人么？这些最朴素的情感，故事难道不更感人么，不伟大么？

  所以，感谢不平凡的自己。

                                           

                                                     Lotus

  展开

• 一丘一壑都是故事（汪 亓）

  作者：aviva1213 发布时间：2018-08-16 13:17:20

  （转载自《书城》杂志）

  如果不算论文集，学人的著作主要就是两类：学术专著和普及读物。学界看重的自然是学术专著，因为要推动研究，它传达了作者对议题新的综合理解，展现着视野、器局、学养和智慧等等。但是普通读者则另有需求，他们身处学科之外，虽然也会关心某些有趣的或是具有社会影响的学术问题，可毕竟不做专门研究，通常更乐于阅读普及读物，闲适之中增广见闻、提升知识素养，自然也是一大乐事。

  近二十年来，国内出版了不少美术史方面的普及读物，对于提高民众审美素养起到很好的作用。这其中，尚刚先生的《烟霞丘壑——中国古代画家和他们的世界》是我非常喜欢的一种。此书原名《林泉丘壑——历代绘画佳话》，一九九八年由台北幼狮文化事业有限公司出版，当时内地很少见，我有幸觅得一册，曾是几次阅读的案头书。幼狮版收录二十五篇文章，以画家生卒年和作品时代为序，或说诸家风采、或谈作品故事，或讲核心画论、或叙绘事精神。二〇〇七年，此书由北京大学出版社重出，并作了修订，开本放大，文字有明显增删，黑白插图转为彩印，副标题也改为“中国古代的画家与绘事”。二〇一八年，北京大学出版社又重新增订出版，这次的主要改动是添加了一篇《元朝御容》，调整了若干插图与文字，并改为现在的书名。二十年来，此书在两岸出了三个版本，不能说是畅销书，也算很有读者缘。

  业内人士都知道，尚刚先生是有影响的中国工艺美术史家，并不专治绘画史。他的《元代工艺美术史》《唐代工艺美术史》《隋唐五代工艺美术史》被誉为学科的扛鼎之作，作为教材的《中国工艺美术史新编》出过两版，被国内艺术设计和工艺美术教学采用最多。还有王世襄题签的论文集《古物新知》，更显示作者治学的识见与境界。另外据我所知，早在二十年前，作者就投入工艺美术普及读物的写作，先后编撰过电子图书《中国工艺美术史图说》（与吴明娣合作）、纸质图书《天工开物——古代工艺美术》和它的缩写本《极简中国工艺美术史》。可见作者一向重视专业知识的普及与推广。

  不过，《烟霞丘壑》是介绍美术史的，从作者的专业来说，似乎是一次跨界的艺术旅行，其实不然。其实，撰写这类普及读物更需要游刃有余的学术功底，具体就古代画家与绘事这类话题而言，不但取决于作者是否具有丰富的知识储备和精湛的理论见解，更在于对中国画史和传统士大夫文化的整体把握。

  大概是出于普及读物的可读性考虑，《烟霞丘壑》这本书采用见人见事的写法，讲述从顾恺之以下大约三十位宗师巨匠的故事。中国古代自立门户的大画家太多了，重要画论和艺术现象不胜枚举，普及读物自然不必像教科书那样面面俱到，顾及所有的重要人物与事件。本书的叙述则兼顾各家造诣与影响，通过名家名作介绍画种、题材、风格、流派，并以少数篇章描述某些典型现象，解说其核心理论。

  中国画讲究笔墨，但面对本书的读者讲述画家与绘事，则不能仅从笔墨技巧出发。因为，对于大多数并不从事绘画的读者来说，他们关注的不是笔墨的赋形功能，而是笔墨所传递的精神、性情和文化信息。所以，作者特别重视那些古代画家在历史记忆中的生命形态，也就是他们在古籍里是怎样被叙述的。譬如，书中写苏轼、米芾的《竹石风流》《米氏云山》两篇，首先从人物的言谈謦咳、为人处世入手，通过从文献中勾稽的逸闻趣事，令读者先识其韵度，知其风采，晓其襟怀，再自然导入其名作，仅精要述说技法。藉如此点染的宗师形象，读者可以思近往古，心接前贤，在收获笔墨丹青知识以外，又能与古人神游。

  赵孟頫绘苏东坡立像

  苏、米是好友，也是书画同道，但二人秉性不同，志趣各异。说起苏轼，其绘事之能、画理之妙自然无法绕过。于是，作者写了东坡候友时，在壁上“扫”出的“运思清拔”的墨竹，又写了东坡笔下“托物寓兴”，抒发满腹“不合时宜”的枯木怪石，也写了东坡的朱竹、墨竹之辩，再写了其“论画以形似，见与儿童邻”“诗画本一律，天工与清新”这些左右中国画发展的名句格言，还写了他以孔夫子“吾从众”妙对米芾的辨颠之问。几纸之中，东坡的书画磊落、智慧兼人、襟怀坦荡、诙谐可爱，莫不胪陈读者眼前，仿佛神交这位卓尔不群的文化巨人。

  米芾是大才子、大名士，兼擅诗文书画，还精鉴定、富收藏、爱品藻、性狂怪。为使读者认清这位奇人，篇中着墨更多的是其言语行止。从古装高帽可见其“慕奇好异”；从真伪“洁癖”，可见其“标榜邀名的手段”；从收藏的佯狂，可见其“卖癫”；从拜石爱砚，可见其天真；从挥毫时的跳跃，可见其创作的奔放……文章借种种行迹，勾勒出一个既有凌云才气，又富狡黠精怪的人物形象，米芾写意山水那种逸兴遄飞的才情、造诣和影响也由此带出了。

  中国画风韵独具，传统画论自成体系。在古代，尤其文人画的创作与欣赏都囿于士大夫的小众圈子，及至如今，那种绘画精神和理论也显得玄妙。如何让读者领会，只凭义理的枯燥阐说难以奏效，若借恰切的故事娓娓道来，一定更易理解。古人格外关注创作的自由状态，故而在此书的开篇，作者不靠玄虚的理论，而是先讲庄子寓言里“解衣般礴”的著名故事，用以说清了一个基本的道理：“真正的画家应能超然物我，良好的创作状态就是真挚自由。”又借更为大众熟悉的李白、杜甫身前身后之事，阐发了一个道理：大众全不在乎文艺史家的深入剖析，也绝不顾忌那些学理性的说法，文艺家的天真浪漫、超凡经历，就能使他们赢得更普遍更热烈的爱戴。正如专家往往看重杜甫，大众却更尊崇李白。

  元人绘倪瓒像

  中国画里边，文人画最有意味，前人论述可谓林林总总。解读文人画，是理解中国绘画精髓的入门津梁，故而书中《文人与文人画》一篇尤为重要。此篇中作者仅用有限的笔墨缕述文人画的生成和发展，更多的文字在说文人画的表现和理据，着重以文人的心性和特点解说文人画。比如文人要擅诗文、富情致、有学养，因此，文人画特别尚意境、崇气韵、重寄托。文人往往政治失意、却尊崇高洁，因此，文人画尤其愿意用象征意义的题材抒发抑郁忧伤、标榜道德情怀。文人心怀家国天下，寄情山水自然，无暇做专业画师，因此文人画大多不以写实的人物、精密的建筑为题材，而乐于表现更宜挥洒的山水、花鸟、特别是梅兰竹菊；画法则常常钟爱写意、排斥工笔。文人是古代主要的识字能书阶层，因此，文人画格外推崇“书画同源”“书画同理”，“引申出的道理依稀是，既为书道行家，必为绘事高手”。文人要写作、要读书，因此，他们就把本与之联系的术语引入绘画，“索性称作画为‘写’、干脆称赏画为‘读’”。作者的这番比对，贴切入理，视角独特，解说透辟，尤其高明。

  一部画史，官司太多，而聚讼纷纭的人物必有瑕疵、必有缺欠。作者以“不虚美，不隐恶”的态度评骘人物，并以洗练的文字做切中肯綮的点评。譬如，由宋入元的赵孟頫历来是一个争议的焦点，尽管赵氏书擅五体，画兼多能，悉造精微，是元代书画领袖，但自元末以来，常有论者非议其身仕两朝，气节有亏，还有人杜撰出诋毁诬陷的故事。“人品不高，书画必俗”是一种纵横古今、风行天下的老生常谈。但尚刚书中持论允正，先说清其“操履纯正”，官声甚好，这跟一般附逆害民的官员大相径庭，再说其艺术——“的确，赵孟頫的书画偏于柔雅秀润，也许并不极其高妙，但也没有低俗媚艳。再者说，如若人人刚硬，个个雄强，源远流长的中国艺术岂不单调，岂不枯燥。其实，那类通行已久的线索已然偏颇，风格、人格相悖的事例，古往今来屡见不鲜。大约从吴道子的画中，看不出杀人，从董其昌的画中，也体会不出劣绅。”接着又引元好问诗对潘岳的剖析，强调“心画心声总失真，文章宁复见为人”的道理，倘无对历史、人物、事理的识见，这种公正的评判也无法得出。

  禹之鼎摹赵孟頮自画像

  知人方可论事，知世才能说理。画家再特立独行，画论再精深玄妙，也都不能摆脱时代的影响。如同尚先生著述的一贯作风，《烟霞丘壑》也相当注重对理论背景的介绍，书中《六法及品藻》一篇就是极好的例子。

  “气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写”，这是齐梁谢赫《画品》的精髓，被奉为“六法论”，千载流芳，成了中国绘画最基本的理论框架。作者简要解说过“六法”，继而引出如下一些话题，勾勒出当年的风气和背景：

  今日看来，六法论的价值主要在其美学意蕴，而当年谢赫之所以提出它，却是为着品藻画家、画作。自曹魏时代选拔官吏的九品中正制施行以来，品第、评鉴人物便蔚成风气。

  抽象的品藻之所以风行士林，因为它能带来切实的好处：一经品题，品藻人、被品者彼此声价倍增，而世俗流传，以为美谈。此风之下，文艺中的品藻评鉴也相煽成风。在品藻之风盛行的时代，谢赫及其《画品》绝不孤立。

  “形式不孤立，内容也声气相通”，作者又以刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》与《画品》比照，指明“在中国文艺的发展中，文学的地位远远高于艺术，尤其在早期。由于文学地位的崇高，关心它的人更多，它的理论也更成熟，更有影响，因此，艺术常常要从文学理论的宝库中借出武器。”或许出于对自家专业的偏爱，美术史家常常罹患拔高议题的通病，如此看待文学与艺术关系的理性精神实在可贵。

  关于六朝风气与《画品》关联的议论，本身是一个学术性话题，作者之所以在这里不惮其烦地讲述这些，显然是考虑到读者有必要从画论生成的历史语境中去理解某些审美关系，而不是仅仅局限于绘画本身。作者很擅于用通俗的语言去梳理其中的话语关系，这对于喜欢品鉴绘画的读者来说，不啻开通了思维的路径。

  不过，任何著述一经面世便成靶子，《烟霞丘壑》这本书不是无可挑剔，我个人认为，内容安排上对清代绘事似乎多少轻慢。清代近三百年的画史固然不及晋唐精彩，也没有宋元精深，但书中这部分仅列两篇，只说了石涛、八大等四僧，金冬心、郑板桥等八怪，毕竟留下一些遗缺。恽南田、禹之鼎、费丹旭乃至吴昌硕都可以不说，但至少应该谈谈四王，尽管他们较少创造，但功力深厚、影响巨大。尤其是其中的王翚（字石谷），享有“清初画圣”之誉，对山水画主流影响深远，实在无法漠视。如果能补上清初的几位，也有助于读者认识中国画近世以来的发展变化。

  古人说“言之不文，行之不远”，精彩的表述能使托载的内容流传久远，也能引来阅读的乐趣。普及读物主要写给非专业读者，尤其应当讲究表述。本书作者在这方面的作了许多努力，书写方式跟学术专著有不小的区别，比如多短句，少长句，重韵致，去虚饰，或排比，或对偶，总之在陈事说理的同时，充分发挥了汉语精湛的文字表现力。作者还善用浅近的表述，比如在第一篇里，他写道：“这位‘解衣般礴’的人物姓甚名谁？不知道。画的是什么？也不知道。画得怎么样？还不知道。其实，也不必知道。《庄子》一书，‘寓言十九’，虚构出种种生动的故事，为的只是阐发道家高深玄妙的义理。”言语相当浅白，却有趣而耐读。

  普及读物必须删繁就简，但是内在要有学术支撑，这就对写作提出了更高的要求。就艺术史这类读物来说，应该有这样三个标准：一是甄选内容，体现对艺术史脉络的把握，实际上只有全面深入地把握对象，才能准确把握删减哪些，存留什么。二是要有理论着眼点，不但不能规避重要的理则和精髓之义，还要把它们说得原原本本、清清爽爽、明明白白。三是亲和表述，不能掺杂繁琐考据，少做迂回证明，最好是用畅达而考究的文字做浅近的表述，以使读者产生阅读兴趣。在这些方面，应该说《烟霞丘壑》虽有缺憾，仍是一种标杆性读物。

  唐代史学家刘知几认为，史家应具有史才、史学、史识三长，后来这就成为优秀历史著述的标准。我以为，这也是《烟霞丘壑》约略体现的一种特色。作者以七万余字的篇幅、近一百五十幅的插图，饶有意味地勾勒出中国画的历史演进，与读者同享绘事的幽微之诣，共作穿越时空的艺术旅行，一丘一壑都是故事。

  展开