拿破仑传 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：拿破仑传在线阅读

在线听书地址：拿破仑传在线收听

在线购买地址：拿破仑传在线购买

PDF下载地址：拿破仑传PDF下载

展开

展开

展开

• 拿破仑：在我20岁时

  作者：豆总Jessica 发布时间：2011-04-27 12:51:57

         大多数人谈论起拿破仑都会感慨他的军事天才，但是以下告诉我们，没有人是生来知之的，天才出于勤奋。

         拿破仑同学，1769年出身

         1779年，拿破仑进入军校学习。在军校，他作为享受“国王赐予的全额奖学金”的学生，并没有使他和另外109名学员有何不同，因为有一半学员都享有同等待遇。但是，他那矮小的个子、他那有限的并带有浓重科西嘉口音的法语、他那傲慢好斗的性格以及对占领他亲爱祖国的法国人的愤怒使他鹤立鸡群。由于骄傲、暴躁、有时凶悍并始终自知自己是圈外人，他没有真正的亲密朋友；连可以交谈一下的人也屈指可数，路易·德·布列纳⑥是其中之一。生性孤僻的拿破仑现在越发孤独，因此，不可避免地成了所有寄宿学校都能找到的那种备受欺凌的对象。考虑到在家时性情温和、谦逊、平易近人的哥哥约瑟夫总是让他三分，在这里他偶尔卷入恶斗就并不奇怪了。这是地地道道的军营生活。

  　　但是，撇开这些不尽如人意之处，布里埃纳军校的确为拿破仑打开了一个崭新的、在科西嘉所无法企及的世界。除了数学、古代史、地理、拉丁文学（多半是法文译本）、德文和自然科学外，他还要学习社交礼仪和舞蹈音乐课，这是他感到最受拘束的课程。和军校的其他少年不同，拿破仑深知离开了自己的努力，他在这个世界上将一无所获，他的成熟远远超过他的年龄。虽说他父亲现在已经是科西嘉驻凡尔赛的代表，但依然囊中羞涩。

  　　幸运的是拿破仑对个人财富并无多大兴趣。相反，如他所说的那样，他决定回去将科西嘉从法国的“奴役”中解放出来。“甚至在那时我就相信我的意志力注定会使我成功的。”他这样说道，早在9岁时他已经是一个热情追随英雄保利的热忱的爱国者了。为了取得成功——他毫不怀疑自己将取得成功——他需要充分利用军校提供的一切优越性，无论多么谦卑也在所不惜。

  　　拿破仑的法语需要特别辅导，命中注定他的法语总是带有不协调的科西嘉口音，他沉迷于古代史，如饥似渴地阅读西塞罗⑦、维吉尔⑧、泰西塔斯⑨、斯维托尼亚⑩、贺瑞斯和普罗塔克生平的译本。“拿破仑和我分享他的读物。”他的哥哥约瑟夫谈道，“他读的总是有关古代和现代历史问题的书籍。虽然我读的书不如他的严肃，我还是在信中告诉他我读的书籍。”约瑟夫喜欢读史诗以及关于高卢之战和国内战争的《恺撒纪事》。拿破仑还热衷于两门学科：地理和数学，这两门成绩他都超过他的哥哥。拿破仑的一位数学教师是个严格的人，名叫让·夏尔·皮什格鲁，他没过几年就投笔从戎了（大革命期间，他指挥军队攻占荷兰，后来荷兰由拿破仑交给他的二弟掌管）。除了每年应邀到布里埃纳城堡庆贺国王的生日之外，拿破仑很少离开军校森严的石头高墙。在充满敌意的法国，他也无意外出。他只是埋头苦读。

  　　法国少年们奚落拿破仑，讥笑关于他的每一件事，包括他古怪的名字。拿破仑，在法语中其读音类似“lapaille-au-nez（鼻子上的稻草）”，于是他们一连这样叫了他好几个月。然而，他付之一笑，并不计较，却更加发奋苦读。他也不和抓住一切机会嘲笑他的少年们玩耍。“总有一天，我会让你们法国人付出代价的！”他总是以牙还牙地挥动他小小的拳头，这只能使少年们更加起劲地奚落他。他在班上常常无礼而直率。有一次，拿破仑因不服从管教受到教官处罚，命令他脱下制服，换上一身褴褛的衣衫，当着109名嘻嘻窃笑的同学跪在地上吃晚饭。拿破仑不从。“我要站着吃，先生，绝不下跪！”他抗议道，“在我家中，我们只对上帝下跪！”他顽强地站着，一顿暴打使他顿时鼻青脸肿、浑身发抖、失去控制地呕吐起来。校方领导撤销了处罚，亢奋的拿破仑被带回了寝室。后来他又遭到过许多比这严重得多的袭击，特别是在他精疲力竭和异常紧张的时候。

        1784年，15岁的“拿破仑·德·波拿巴先生”进入了巴黎皇家军官学校，他脱下了旧制服，换上了袖口绣有银条纹并有红色衣领的新军装。现在，他是“军官候补生”并开始了真正的军训生活；两年后，这将使他成为为国王效忠的皇家陆军军官。

         军官学校是由陆军大臣指挥的，和布里埃纳相对松懈的生活比较而言，这里的生活确实严格。每一名军官学校学生在东方破晓之际便要匆匆离开修道士般的单间——勉强放得下一张铁床、一把木椅和一个衣柜——6点要在小教堂做祈祷和弥撒，每次用餐前则有更多的祈祷。晚上8点半，一天的活动结束后，学生才能回到寝室。这是多么艰难的一天啊！4名教官和8名操练军士使这些年轻学员得不到一刻喘息的机会。拿破仑发现每天在石头大庭院里的操练是最不堪忍受的事，教官和军士为了他的松懈惰怠和无精打采不时冲着他大声咆哮，他的思想却始终不在操练上。至于兵器教范，也令人生厌，每周拿破仑都要受到个别处罚。别的学员在做“举枪致敬”时，拿破仑会做“枪放下”，别人做“枪放下”时，他却在做“举枪致敬”。“驯化这个危险的岛民！”操练教官对拿破仑少有的几个朋友之一、亚历山大·德·马吉斯命令道。这是个难办的差使。

  　　拿破仑除了对德语厌恶到几乎学不下去的地步外，对其他课程则有相当大的兴趣。除历史、地理、文学和德语，他还要学习高等数学、物理、防御工事构筑和制图课程以及法律和哲学。在这些课程中，拿破仑最喜欢的是数学、防御工事构筑以及炮术。

        沉默寡言、勤奋好学，学习是他心甘情愿的惟一乐趣。他乐于读好作者写的书，对于抽象的科学他能够运用自如，其数学和地理知识扎实。他安静而孤独，反复无常、目中无人，令人吃惊地以我为本。在班上他积极地回答问题，在其他场合则具有巧妙快捷的应答才能。他最突出的特点是傲慢自大、雄心勃勃和抱负不凡。这个年轻人值得我们关注和帮助。

  　　皇家军校的检察官一年一度检查每个学生的学科成绩，检查结果将决定少年们的前程。有关拿破仑的报告各说不一。一份报告称他“在数学方面……成绩不凡”但“社交技能奇缺”，并举荐他从事海军军官职务；另一份报告称他“专横、傲慢而固执”。

         1785年，刚满16岁的拿破仑顺利通过毕业考试，提前毕业。他在皇家军校的庭院里接受了炮兵少尉军官的军衔，在包括他的朋友德·马吉斯和路易·德·菲利波在内的56名学员中他排列第42位。11月6日，他和德·马吉斯来到他们的第一个岗位、位于瓦朗斯的拉费尔炮兵团。拿破仑·波拿巴的军事生涯就此开始了。

       “ 即使是在我完成了工作、无事可做的时候，我始终隐约感到时间在飞逝，我不能让任何一点时间白白流过。”他后来回忆道。确实，自少尉拿破仑来到瓦朗斯之后，他很少有时间看看兵团外的世界。在兵团紧张的5年期间，他的头脑里日夜考虑的只有4件事情：他炮兵军官的事业，自父亲去世后一直困扰着他母亲和家庭的经济问题，他的继续学习深造和将科西嘉从法国人的枷锁中解救出来。他的确追求过一位少女，结果是无功而返。于是，他打消了此念，致信母亲道：“母亲大人的花费已经够多的了，我不能再让您雪上加霜，我不能效仿我的同事在这里寻欢作乐的愚蠢行为。”从另一方面说，他没有合适的“前程”，贵妇们不可能选他作为将来的女婿。就这样，由于没有背景，他决定结束企图与富家千金结为伉俪的白日梦。除了炮术训练之外，从1785年11月到1786年9月，拿破仑在瓦朗斯的大部分时间都是在他居住的咖啡馆楼上那间吵闹的斗室里度过的。

        "长年孤独，在深深的沉思之中，我想到了自杀。”他写道，想到的不是他父亲的死而是他自己。“是什么情绪竟使我想到了自我毁灭的欲念？”他扪心自问道。“无疑是因为我在这个世界上看不到自己的位置吧？”这是许多像他那样的年轻人都会自问的问题，同时也是答案。但对拿破仑而言，对前程完全失望使他心灰意冷。作为贵族阶层的最下层，同时又是一个外国人，他深感自己在法国军队里的事业前程渺茫。

       但是拿破仑没有向死神屈服，相反，他被自己内在的驱动力、过人的天资和追求问题答案的好奇心所拯救。接下来的几年，他不仅继续贪婪地阅读，写满了几十本读书摘要和心得，而且后来他还要将它们付诸行动。

        拿破仑废寝忘食地博览群书。考虑到他的家庭背景和缺乏正规的扎实教育，他反复熟读的许多书籍、写下的厚厚一叠读书笔记以及所涉及的科目也许是任何一个法国军官都望尘莫及的。他研究了18世纪英国首相沃波尔的著作，写出了对拉费尔军团彻底改组的意见；他写了4篇有关现代炮兵技术及其发展的论文，包括对他的指挥官的建议；他分析了柏拉图的《理想国》；他深入研究了古代波斯政府；他更多地研究了古希腊的地理、历史和政府，包括战役和其他。然后，他又不知疲倦地转而研究古埃及、迦太基乃至亚述，同时没有忘记写下了《欧洲在东西印度群岛的商业发展的哲学和政治历史》的论文。拿破仑对英格兰有浓厚的兴趣，对其研究的时间相当长，对其历史和立宪过程的了解和领悟令人惊叹（“英国人”和欧洲其他国家的人是多么不同啊——他这样记道）。他对普鲁士的腓特烈大帝总是充满热情，对18世纪的著作如阿伯·马里尼（AbbeMarigny）的《哈里发治下的阿拉伯历史》和阿莫莱特·德·拉侯（AmelotdelaHoussaie）的著作《威尼斯政府》进行了分析研究，他详细地研究了马基雅维利，包括其著作《佛罗伦萨史》。拿破仑继续研究贵族历史，甚至研究梭尔邦一个设立于13世纪的古老神学院。由此得到灵感，他写下了一篇论文《我对原始状态的思考》，其中对“快乐”及其象征进行了分析。他似乎无止境的好奇心没有丝毫减弱，他又转而研究印加帝国以及科尔特斯对蒙提祖马的征服，读书笔记写满一本又一本，最后总是回到对希腊的研究，特别是希腊大政治家阿西比亚德的主张，当然还有亚里斯多德。

        在1786年到1791年期间，他写了无数文章，包括对诸如巴隆·德·泰尔等各级将领提出的有关改进炮位和弹道的有数学计算依据的详细建议。

  　　拿破仑还研究了降低军火库之间炮弹运输费用的方案。泰尔对这位与众不同的下级军官留下了极深的印象，对他再也不会忘记。

  　　就这样，当其他军官在楼下的咖啡馆里或是在军团驻地酗酒、赌博和嚎叫时，拿破仑却在挑灯夜读。他斗室里的灯光似乎从不熄灭，同时他第二天仍然有充沛的精力。他研究了瑞士的地理和土耳其的历史、印度的政府和阿兹台克的宗教。他对知识的渴求真是欲壑难填。

        自从拿破仑离开皇家军校来到瓦朗斯以来，他一直过着最简朴的军团生活。他要扶养现在带在身边的13岁的弟弟路易，还要给母亲寄钱——剩下的一点钱也统统花在了购书和文具上。至于一日三餐，面包和奶酪足矣。难怪劳拉·佩尔蒙焦虑地发现他看上去比任何时候都更加苍白和瘦弱。

       但是，这并不妨碍拿破仑参加题为《论为使人类幸福所必备的真理和情操》的征文比赛。这是他最后一次花费他宝贵的时间进行哲学冒险了。他不再沉迷理论学说，他现在已经完全脱离了“青年时代”。

       天才如何诞生？是他22岁就掌握了常人30年40年都可能掌握不了的知识。此后拿破仑的生涯和其青年阶段所学所看所建立的认知有着密不可分的联系，可以说，没有拿破仑这10年的知识积累，就没有其后来的一鸣惊人。

      理论基础已打好，万丈高楼才可平地起啊。。

  展开

• 拿破仑

  作者：报大人 发布时间：2008-01-08 10:40:28

  　　虽然总与人周旋，内心却总是孤寂。

  　　这是这个矮个子一辈子的心路。

  　　孤寂让他拥有惊人的能量，这种能量改变了欧洲。孤寂也让他的力量最终不能完全爆发。当然，他毕竟是个人。

  　　他是个刺猬型的人。狐狸者，是那种对任何事都抱有热情的人。刺猬一生只干好一件事。他从小时候起，就是为了在欧洲大地上成为主宰者。

  　　主宰欧洲的种子，从他在法国的贵族学校里受到异视和排挤时，就已播下。那时，他的岛国科西嘉在法国的征服中失败，并且臣服。他要为解放科西嘉而战。

  　　并不和谐的生长环境培养了他孤寂的性格。这种性格将他推到自己的幻想中。他用仇恨思想，以及大量从书中汲取的营养，来培养自己丰富的想象力，以及自己作为军事战略家的基本视野。

  　　与其说他生活在18世纪的法国，不如说他生活在3000年前的罗马。亚历山大大帝的事迹，恺撒的生平，是他狂热了解的对象，他整天在古罗马英雄的事迹和思想里滋养着自己的灵魂。他其实是个古罗马人。他的征服事业也将证明这一点。

  　　在他几十年的征服事业中，他永远都在拿亚历山大，恺撒，查理曼大帝这些历史上的伟大征服者作为坐标，甚至将他们的征服计划作为自己的计划，比如，他一度打算效法亚历山大，征服东方，踏平印度。在征服欧洲及埃及的每一个时刻里，他念念不忘的是，古代的英雄在这片土地上曾经做过些什么。

  　　离他的时代最近的一个“伟人”是奥地利强人腓特烈大帝。当他终于成功地走进腓特烈曾经居住并工作的宫殿时，他久久徘徊不去，感受这位伟人的气息，并且，将腓特烈大帝遗留的配剑，作为自己最得意的战利品，从此以后配戴在自己身上。

  　　当他失败被困于小岛上时，他对自己的一生进行长久反省，这时他拿自己与东方的征服者成吉思汗相对比：“我没有他幸运，他有4个儿子而且个个忠诚，能征善战。”

  　　是的，这个家伙，完全是依靠自己的才能，获得了征服欧洲的伟大成就。他是个孤寂英雄。随着他获得辉煌的胜利，他虽然成为一个被崇拜的强大符号，被视为传奇人物，但他身边却缺少同心同德者。最后导致他无法挽回的失败的，也由于他身边人物的背叛之举。连他的兄弟都背叛了他。

  　　他的力量来源于他的想象能力，以及个人的精准判断力。想象力帮他确定要到达的地方，而判断力则让他实现意愿。“心有多大，舞台就有多大”，他的辉煌成就完全可以印证这句话。他兼具诗人和数学家的才能。他的情书和家信数量无限之多，语言热情似火，他凭借自己的想象确定进攻的方向，但同时，他又有着深刻认识现实、判断现实的眼光。他每打一场仗，都在事前做足充分的准备。他只有进行过精密的计算，计算出自己有稳胜的把握后，才出击。

  　　这种计算的才能，在他16岁时就已显现。在军事学校读书时，他就喜欢计算，例如土伦港这样的军事要塞，应该在哪些点上，布置多少门大炮。对军事策略的学习，对别人来说也许是一项技能，一项特长，对他来说，却跟生命一样重要。

  　　所以，在他不到20岁便获得自己的第一场军事胜利时，他其实早就为此做了大量充足的准备。当无能的指挥官将岗位让给他后，他生命中酝酿了近20年的能量便瞬间爆发了。从此，所向披靡。只要在战场上，他便是自己的神。

  　　在他的人生中只有为数不多的几次艰难条件下的冒险。有些冒险他获得了胜利，比如在英军的追击之下入侵埃及，比如从埃及单身突破英军海上封锁，潜回法国争夺最高统治权。但有一些冒险，却最终葬送了他自己的梦想，以及他自己的生命。这几次冒险是：深入俄罗斯，莱比锡之役，滑铁卢之役。一个人毕竟只有一辈子，如果不冒险，便只能让英雄的凯歌戛然而止，余下的生命便只能在碌碌无为中依靠回忆过去打发。明知不可为，但他也要碰那凶多吉少的运气。

  　　雄心和幻想，成就了他，也最终毁灭了他。

  　　这位刺猬型的人物生活极度节俭。他基本上是一位十分克制自我的人。在战争的岁月里，他仅仅只需要的奢侈条件是：大量干净供换用的衬衣，以及一大盆热水。他可以在热水中一泡几个小时，他所有的计算，灵感，策略，基本上出自水中。

  　　他虽为欧洲最强大的征服者，最权威的人物，但在感情上，他却永远象青涩的16岁少年。他用心爱慕了大半生的那位女人，约瑟芬夫人，大胆辜负世界上最强有力男人的爱，拿这位强者的感情和思念作为供自己耻笑和玩弄的对象，并且最终爬上了别人的床。

  　　战争之余，他享受着万民景仰，但他远远不是一个风情万种的男人。权力是春药的自然规律在他身上并未有效显现。他不会逢场作戏讨人欢心。如果说情人，他的情人数量太有限了，屈指可数。

  　　他的热情，他的特长，只有在战场上，以及国家治理这种大事上，才能发挥得淋漓尽致。在别的事项上，他与普通人无异，甚至比很多普通人更笨。

  　　他的头脑装了太多重大计划和宏伟梦想，乃至在儿女私情，生活细节上，他就算想投入热情，却不过是个值得同情的笨拙小孩，乏善可陈。

  　　这个狂热而永远不缺乏理智的家伙，最后我要来谈谈他的人性弱点。是的，伟人之所以成为伟人，往往都是因为他们能够克服人性的普遍弱点。很多方面，他也是如此。他内心十分冷酷，对待动辄导致成千上万个生命灰飞烟灭的战争，他等闲视之。与战场上死去的同胞和敌人相比，反而是战场上的一条流浪狗，更能赢得他发自内心的伤感眼泪。这种冷酷是他成为强人所不可缺少的因素。他也曾经自我剖析，觉得自己的内心异常冷酷和坚硬。

  　　但是，他的冷酷并非绝对的。对待亲人，对待部下，他又拥有过多的怀柔。诚如他自己感叹的，他没有成吉思汗那般幸运，随着他自己的发迹，他给予他的兄弟姐妹的极多，但他们从来没有为此感谢过这位当欧洲主宰者的哥哥。他们永嫌不足。

  　　他对待背叛的部下，也没有采取果敢的惩罚措施。在莱比锡之败后，面对出卖他的叛徒，他竟是毫不加惩戒。明明握有手下重要谋士富歇和塔列朗的通敌证据，却宽恕了他们，并且仍然重用他们。

  　　如果不是家人胡作非为的内部腐败，以及手下一些吃里扒外者的通敌叛变行为，他不会倒掉，或者不会跌得那么快，那么惨，乃至根本没有爬起来的机会。精明的他，不可能不会理解这些最基本的道理。

  　　我想，这就是他最大的弱点。而这种弱点，也许自有其道理。就算精神活在古罗马的英雄时代，在头脑中时刻与古罗马征服者为伍，但一个血肉之躯的人，是无法完全斩断与现实的联系的。否则，那将成为彻底的孤家寡人。而孤家寡人，就算握有最高权柄，他的内心却因为死寂般的孤独而无法获得快乐。

  　　他，用这种对待亲人和部下的怀柔向现实作了一些妥协。为此他获得了一些常人的快乐。为人子为人兄的快乐，思念心中女人的快乐（尽管后来被证明这非常不值），以及那种与部下朝夕相处互相依存的快乐。他保留了一部分人性的弱点，实际上也是为自己保存了一部分作为常人的快乐之源。而这，也许是他未能实现更伟大更彻底成功的原因。

  　　虽然总与人周旋，内心却总是孤寂。这句发自他本人口中的话，证明了他需要这种快乐。他可以使自己伟大，但他一生6万多封海量书信证明了他也需要常人的感情。

  　　这也是200多年后，拿破仑这种人物还能引起我唏嘘的原因所在。

  看更多我的书评请上我的博客：

  http://blog.sina.com.cn/allenwoo

  展开

• 征战成为拿破仑人生的主旋律，但信件承载的显然更多！

  作者：浅蓝的摩卡 发布时间：2021-05-17 22:14:00

  可能不会有人想到，世界上第一部对于夫妻半离婚，即分居进行明确说明的法律是诞生于1804年的《拿破仑法典》，这部法典是资本主义国家最早的一部民法法典。一个多世纪以后，即1900年，法国以及欧洲大陆上很多国家都在采用这部法典，直至今日，这部法典仍然是几乎所有欧洲国家民法的立法基础。除了指挥战斗，拿破仑在治国理政方面显示出了特殊的才能，这位法兰西第一帝国皇帝展示出了他的独特魅力和过人的头脑，令世人景仰。

  拿破仑对于出生地科西嘉岛的执念是非常深刻的，从十几岁开始，他就立志要从法国人手中收复科西嘉岛。他的野心和决心豪不避讳，但他所拥有的并不仅仅是头脑发热，他为此付出了艰辛的努力。孤独、叛逆却又胸怀大志，他努力学习，擅长数学、历史和国别地理，虽然他的个子矮小，但他的气场很大，他随时随地都可以为到来的机会去拼命，也许他天生就是一个敢于挑战的人。

  

  由已故的德国传记作家埃米尔·路德维希著作的《拿破仑传》详细的阐述了拿破仑·波拿巴神奇光辉的一生，在这本人物传记中，并不仅仅是列举了拿破仑的大事记，而是更加详细的描述了这位法国皇帝所有的一切。他的内心独白，他的决断果敢，他的后悔但又极力掩饰的行为，他的矛盾心理，他的自负顽固等等都在书中极力的体现。在世人眼中，他是一位军事天才，法兰西第一共和国第一执政，法兰西第一帝国皇帝，但在当时的历史时期，他仍然是一个有血有肉、内心复杂的心存野心的人。

  不可否认的是，拿破仑是一位非常喜欢写信的人，虽然在十九世纪中书信的往来是那个时代最主要的沟通方式，但拿破仑的书信内容实在是过于饱满和情绪化。尤其是他对于皇后约瑟芬的那份偏激但又浓烈的爱情，他的热情洋溢，完全情绪化，欢喜和不满时常跃然纸上，也许是因为在外征战的压力巨大，但如此的情绪化和自我安慰的表达方式令人惊讶。再就是他写给欧洲大陆上各国的国王、大臣，他的属下，他的兄弟的书信中则充满了鄙夷和自我骄傲，他是一个非常固执的人。拿破仑一生中口述过六万多封信函，最后一封则通告了他自己的死亡，却没有填写死亡日期。

  

  在拿破仑的生命中，征战成为他人生的主旋律。拿破仑以落魄的意大利贵族身份加入军队，四处征战，他的一生经历大小六十次战役。从以收复科嘉西岛到掌控整个法国，从试图统一欧洲到与英国的海战，他的野心从未停止。他几乎百战战胜，但远征俄国和兵败滑铁卢这仅有的战败葬送了他的时代，令这位具有传奇色彩的皇帝不得不真正的偃旗息鼓。当拿破仑从厄尔巴岛返回法国时，他还有着雄心壮志，召集旧部，统筹大局；但当他被送往圣赫勒拉岛上以后，他从此不再有任何想法，他这样总结了自己的一生：

  “一言以蔽之：我的一生就像一首情节丰富、以败局收尾的叙事诗”

  埃米尔·路德维希的这本《拿破仑传》几近还原了拿破仑的一生，那些细节，令人津津乐道。无论碰到何种变故，他都能安然度过，哪怕惊险万分的情况都能够化险为夷。拿破仑的军事才能令世人瞩目，他的一生都在孜孜不倦的战争中度过，直到被英国人送到圣赫勒拉岛以后才偃旗息鼓，在这里，他回顾了不平凡的一生，他的不甘、怨恨、懊悔随着他的心性逐渐放下，倍感凄凉。

  1821年5月5日，拿破仑在圣赫勒拉岛上逝世。1840年，他的遗体被运回巴黎，在经过凯旋门之后，隆重安葬在巴黎塞纳河畔的老残军人退休院（巴黎荣誉军人院）。

  现在，一切都回到了欧洲。

  展开

• 永远的法兰西之魂

  作者：薛宝钗的冷香丸 发布时间：2021-05-21 16:09:03

  多年以来，拿破仑.波拿巴在世界各国人民的心里，多数是一个古希腊悲剧英雄的形象，我们明明知道他是个侵略者、独裁者，也会把他和希特勒、成吉思汗之流区别开来，对他的历史罪恶更多的是遗憾而不是憎恨，对他的错误更多的是同情而不是奚落。拿破仑似乎有一种说不出的魅力，使他高居历代征服者之上，占据着一个历史的制高点，凝聚着千千万万人超越自我的目光，最终也使所有的野心家感到绝望。

  　　 德国传记作家埃米尔·路德维希的这部《拿破仑传》是为数不少的拿破仑传记中最受好评的一部。书中描述了拿破仑叱咤风云的一生中经历过的各次重大战役及其辉煌的军事成就。拿破仑代表一个时代，被称为一代“军事巨人”，同时也是一个伟大的政治天才。路德维希通过翔实的史料，将拿破仑的伟大魅力和历史功过真实生动地展现在读者面前。史实与细致入微的心理刻画，以及栩栩如生的人物描写的完美结合使本书兼具文学性与可读性。

  1769年8月15日在意大利的科西嘉岛诞生了一位男婴，伴随着他的成长，他的名字被越来越多的人铭记，并在后人口中一代又一代的传诵，不管是因为他的罪恶滔天，还是因为那些“丰功伟绩”，他就是拿破仑.波拿巴。

  

  　　幼年时的拿破仑独立性就很强，儿时的他为了生计，离开了母亲的怀抱，从故乡出发前往法国。少年时代的拿破仑并没有什么跌宕起伏的经历与传说，直到进入法国皇家陆军学院期间才开始逐渐崭露头角。原生家庭的清贫使他过早成熟，他深知：如果没有自己的努力，他在这个世上将一无所有。当时他的成熟已经远远超过了他的年龄。他相信自己顽强不屈的意志力终究会给他带来成功。诚然，每个人都希望出人头地，但是又有谁能像拿破仑一样为了登上帝位，建立一个统一的欧洲共和国而持之以恒地努力奋斗呢？

  书中写道，在成为法兰西第一帝国执政、第一帝国皇帝之后，拿破仑从未居功自傲。对内他多次镇压反动势力的叛乱，颁布了《拿破仑法典》，完善了世界法律体系，奠定了西方资本主义国家的社会秩序。对外他率军五破英、普、奥、俄等国组成的反法联盟，打赢五十余场大型战役，沉重地打击了欧洲各国的封建制度，捍卫了法国大革命的成果。他在法国执政期间多次对外扩张，发动了一次又一次战争，成为了意大利国王、莱茵联邦的保护者、瑞士联邦的仲裁者、法兰西帝国殖民领主(包含各法国殖民地、荷兰殖民地、西班牙殖民地等)。在最辉煌时期，整个欧洲除了英国外，其余各国均向拿破仑臣服或与其结盟，形成了庞大的拿破仑帝国体系，创造了一系列军政奇迹与短暂的辉煌成就。

  此外，用今人的眼光来看，拿破仑还颇有中国古时的“战国四君子”养士之风，他常常把当时的文艺界和文化界名流请到宫廷中做客，一起探讨科学、文学、历史以及艺术的伟大，并保护这些能够从精神上支持他的臣民们。虽然此时的拿破仑平易近人，但他的目光和言辞中却始终透露出上位者发号施令的威严。人们既感到亲切，又甘愿为之俯首听命。

  

  在笔者看来，路德维希的这部《拿破仑传》一个突出的特色在于，他没有过度批判拿破仑在战争中的残暴，而把更多笔墨花在了拿破仑的私生活以及其与母亲和兄弟姐妹的爱恨情仇上。作为一个少小离家的男儿，拿破仑在登上帝位后让他的一众兄弟姐妹都身居高位，穷奢极欲地享受荣华富贵。然而当他面临一生中最大的危机时，除了母亲和大哥约瑟夫，其他人全都毫不留情地抛弃并背叛了他，这不得不令人可悲可叹！

  关于约瑟芬，这位带着两个孩子改嫁给拿破仑的美艳寡妇、法兰西帝国第一任皇后，在很多人眼中简直是谜一样的存在。她慧眼识珠，在拿破仑发迹后，为了自己母子三人日后的生计，她让孩子去替自己向拿破仑表明心意，并最终以极具战略性的眼光，成功嫁给了这个最具投资价值的“潜力股”。

  婚后很长一段时间，拿破仑对她都陷入了疯狂的迷恋。甚至下了战场上第一件事就是给她写信，但那些深情款款的信件却几乎得不到约瑟芬的任何回音。此时的约瑟芬在做什么？路德维希对于她的态度无疑是批判的，在拿破仑出征期间，她总是从一个男人的卧室流连到另一个男人的卧室。这种水性杨花、不守妇道的行为也为他们日后和平分手埋下了导火索。

  

  1814年，拿破仑被迫退位，随后被流放至厄尔巴岛。1815年建立百日王朝后再度战败于滑铁卢后被流放。1821年5月5日，拿破仑病逝于圣赫勒拿岛。1840年，他的灵柩被迎回法国巴黎，隆重安葬在法国塞纳河畔的巴黎荣军院(巴黎伤残老年军人院)。

  迄今为止，拿破仑是自有文字记载以来争议最大的历史人物之一。青年时代的他就曾被人讥讽为“矮小的科西嘉人”。然而，他军功显赫，24岁就被晋升为准将，30岁成为法国第一执政，35岁加冕为皇帝。他不但具有超人的精力，更不乏非凡的胆识与雄狮般的勇猛。

  有人说他是一个精明强干的政治家；有人说他是一位改变了欧洲历史的英雄；有人说他建立帝制，是历史的倒退。有人说他是缔造了一个时代的伟大传奇；有人说他发动并参与了数十场战争，给人类带来了深重灾难，就是一个魔鬼；有人说他是资产阶级革命的代表，是革命原理的传播者，是旧的封建社会的摧毁人，但同时也是一个专横跋扈的暴君。他，就是拿破仑!

  展开

• 皇帝的军刀：拿破仑一生的戎马，战争和传奇

  作者：老彭是個书脊党 发布时间：2020-10-10 10:44:14

  少年成名，天才统帅，军事奇才，法兰西第一共和国第一执政，法兰西第一帝国皇帝，三皇会战，横扫欧洲，远征俄国，兵败滑铁卢，流放圣赫勒拉岛，还有和皇后约瑟芬的那些缠绵悱恻，这大概是世人对这位法兰西传奇人物充满浪漫主义英雄气质传奇一生的碎片记忆。很多时候，历史之于读者的印象并不是以连续性的情节所存储，而是会将它们一一分化为具体的故事情节，加以润色，最终通过传说的方式经久不衰。而拿破仑正是最好的一个案例，很难想象，这样一位为法国人所敬仰传颂的人物，最初并不是法国人，恰恰相反他曾经会以反法斗士自居，试图领导自己的家乡科西嘉人共同抵抗法国人的统治；更难想象，他又是以何种机缘在土伦之战上大放异彩，又何故成为年仅二十四岁的退伍老将，最终又被命运选中，率领偏师穿越阿尔卑斯山脉杀入意大利腹地，从此开启自己近乎无敌的军事生涯。

  本书《拿破仑传》是已故的德国传记作家埃米尔·路德维希的著名人物作品。他一生写了非常多人物的传记，比如《耶稣传》、《林肯传》、《歌德传》等等，但在他众多作品中，本书或许是最畅销的一部，同样在世界上众多版本的拿破仑传记中，路德维希的这一版本也是最畅销的一部。在本书中，作者并没有将描绘情节仅仅停留在历史故事的表面，而是进入到人物内心，通过独白和对话来推动历史情节发展，给我们呈现出了一个全然跳出固有印象，更加有血有肉，真实的拿破仑形象。

  落魄贵族，十岁进入军校，二十四岁成为统帅，三十岁成为法兰西第一执政，三十五成为法国皇帝，大破意大利，远征埃及，征服普鲁士，逼迫奥地利弗朗西斯二世签订城下之盟，一生大小六十余战，获得五十八场胜利。短短五十二年的人生，几乎战无不胜，攻无不克，甚至被后人誉为欧洲四大名将，与上古冷兵器时代的亚历山大，恺撒和汉尼拔并驾齐驱，我想，这种燃爆全场几乎开挂的人生经历，足以让任何一位读者为之拍案叫绝，大呼过瘾，同时，他还拥有着一场世界历史上最华丽的战败，以及最神秘的离别。或许这一切的不平凡，在他出生后，正组织游击战的父母给予他名字的那一刻就已注定——napoleon（拿破仑），荒野雄狮

  

  土伦，一道军事上的解答题

  在军校期间，拿破仑因为个子矮小，又衣着贫穷，常常遭到同学的嘲弄，于是不敢欺辱的他就会选择用拳头解决问题，哪怕会因为个人体质差异落了下风，依旧死战不退，这种执拗近乎无赖的作战风格，却让老师和同学们对他另眼相看，以至于他的老师会在日记中写道：“这个人硬的像个花岗岩一样，内心却燃着一团火。”一语成谶，谁都不会想到，石之坚硬，故而不动如山，火之热烈，故而侵略如火，这将会成为他日后军事理念中最核心的两大致胜法宝。

  

  随着法国大革命爆发，保王党纷纷退到一个靠近地中海叫做土伦的城市，并且寻求英国人的帮助。出于自身对于欧洲永远扶持老二的大陆平衡政策，英国人毅然以海军给予补给支援，于是在这样一个并非战略要地的城市中，一时间风云际会，新政府想要夺取城市，彻底消灭保王党，保王党想要借机站稳脚跟以待将来，英国人则想拉小博大，坐收渔利。也许老天爷真的还是给拿破仑以某种契机让他一战成名，新政府先后派遣了一位画家和一个医生来指挥作战，其结果可想而知。不但攻城无望，还丢掉了几个海岬制高点，眼看局面岌岌可危。

  

  这种世界上有一种天才是需要将他放到对的位置上才能发光发热，甚至爆发出足以照亮世界的光芒。拿破仑应该就是这样的人，据说他在读书期间数学成绩优异，同样从军期间，对于炮兵，这种当时还只当做攻城类技术兵种有着独特的理解。很快，在前线的拿破仑找到了一条看似死结问题的真正解题思路，“英国舰队”。

  后来的历史证明了拿破仑对于战争那种异乎寻常，宛如鲨鱼闻到血腥的敏感嗅觉，以及天马行空的想象力。即使是这样初露峥嵘的牛刀小试，同样掩盖不住他在战场上表现出来的天纵英才。所有的战争，在他眼里仿佛是一道道等待破解的数学难题，而拿破仑所需要做的就是，审题，求证，解答，然后获得全部的胜利。

  有些人为战场而生，用自己的勇敢和鲜血去书写历史，拿破仑则为胜利而生，用他的谋略和才华去改变世界。

  三皇，以法兰西之名横扫欧洲

  如果一定要用一场无比荣光的胜利来代表一位名将的功勋，那我想对于拿破仑一定是“奥斯特里茨战役”，由于参战双方，有当时已经成为法兰西第一帝国皇帝的拿破仑，俄罗斯帝国沙皇亚历山大一世，神圣罗马帝国皇帝弗朗茨二世，三位皇帝，故史称“三皇会战”。

  一八零五年，随着英法两国特拉法尔加海战的结束，英军大获全胜，法军惨败，拿破仑登陆英国本土作战的设想终成泡影。随之而来的就是，俄奥联军在法国东北面集结完毕，准备从法军背后进入法国。介于之前战场上多次被拿破仑击败的以往战例的总结和反省，这次无论是出兵的数量还是进攻的时机，都堪称完美。若拿破仑选择快速回防，完全可能遭到以逸待劳的俄奥联军主动进攻，趁着法军立足未稳，一举击溃。

  恩格斯说：“只要战争还存在，奥斯特里茨战役就不会被遗忘。”法军开启用腿跑出来的胜利模式，在联军还没反应过来时，已经利用快速急行军直接从莱茵河返回，把奥地利军队包围在乌尔姆，逼迫对方投降。拿破仑在后来的书信中总结道：“行动和速度是致胜的关键。”同时，自此之后，提高步兵的行军速度也成为了各国军事训练的必修科目。

  

  当然，危机并未就此解除，更加严重的是普鲁士军队也加入了联军，法军一时间陷入三面包围的境地。拿破仑主动求战追击俄军，没想到俄军统帅库图佐夫机敏的避其锋芒，主动后退，一进一退间到达了地处捷克一个叫做奥斯特里茨的小村庄。

  此刻，法军五万三千人，对面的奥俄联军八万五千人，背后磨刀霍霍的普鲁士军十三万人，一比四！

  明末萨尔浒战役中，努尔哈赤在以少对多时总结过一个经典的战略方针，即：“凭尔几路来,我只一路去。”就是说，要在对方还在分头推进，未能拧成一股绳时，捕捉机会各个击破。此时的拿破仑也做出了同样的战略规划，如果这是一道数学题，那么破解之法就在于心高气傲，轻敌冒进的沙皇亚历山大一世。

  主动退出普拉岑高地，一触即溃，诈败后退，诱敌深入，然后用达武元帅吸引牵制，再利用妙到巅毫的添油战术，让俄军产生就差一点点便可吃掉法军的错觉，最终沙皇上钩，放弃普拉岑高地，全部投入战斗，企图一口吃掉达武军团。这便是拿破仑所等待的机会，中军反击，一举夺回高地，成功分割俄奥联军，从此鸟瞰战场，百门大炮齐发，所及之处，无不丢盔弃甲，抱头鼠窜。

  

  最后，法军以损失八千人的代价，歼敌三万六千人，逼迫弗朗西斯二世签订《普雷斯堡和约》，取消自己“神圣罗马帝国皇帝”的封号，至此，第三次反法联盟彻底失败，这个被伏尔泰称之为“既不神圣，也非罗马，更不是帝国”的神圣罗马帝国也从此走进历史之中。

  拿破仑把缴获的几百门大炮融化铸造成一个高四十四米的大铜柱，叫旺多姆铜柱，上面立着拿破仑皇帝的铜像，以此纪念这场伟大战役的胜利。

  随着巴伐利亚宣布成立共和国，，八百年哈布斯堡王朝统治就此结束，除普鲁士外，整个欧洲都匍匐在皇帝的脚下。

  战后拿破仑演讲中激动地说：“如果有一天你们回到了家乡，至少你可以骄傲的跟他们说，我参加过奥斯特里茨战役。”并且下令在巴黎市中心修建一个建筑，上面雕刻了参加本次战役的所有将军的名字，这个建筑的名字叫做“凯旋门”。

  

  法兰西皇帝，《拿破仑法典》，欧罗巴合众国

  军事才能的杰出表现或许能成就名将，当拿破仑在政治上同样拥有着对于欧洲乃至整个世界深远的影响，这或许才是能称之为“伟大”的真正原因吧。

  随着大革命推翻波旁王朝，成立共和制政府却让法国陷入内忧外患中，这里执政者需要从根本上解决的一大问题就是政府的合法性。哪怕军功卓著的拿破仑，同样不具有很强的合法性。毕竟那时候血统才象征着无上的正当性。拿破仑深明自己的政权合法性来自于自己带给法兰西的荣耀，所以他决定用荣耀去换取比血统更加广泛的支持。

  首先，拿破仑废除了贵族制度，规定所有人一律平等，没有血统的高下之分，这样做的好处在于潜移默化中终止了血统观念。其次，他修改宪法，规定法兰西可以拥有皇帝，但皇帝必须通过民选。对，皇帝的合法性并非来自血统遗传，而是民选。不出所料，拿破仑以三百五十万票成功当选法兰西皇帝。在加冕演说中，拿破仑说到：“我是全民公投的皇帝，我为自己加冕。”在他看来，共和与专制的区别，不在于是否有皇帝，而在于究竟为了谁而统治。为血统和家族统治就是专制，为人民而统治就是共和。帝国是另一种类型的共和国。

  

  成为皇帝之后，拿破仑颁布了世界历史上的第一部民法，《拿破仑法典》，即以保护人民利益为核心的法律。在法典中有三条跨越时代的核心原则，自由平等、财产所有权保护和契约自治。这部法典不但在法国境内被使用至今，还成为了许多国家的民法范本得到广泛流传。也难怪拿破仑会自豪的说：我最伟大的事业，不是打赢了几十场胜仗，而是这部法典。

  另外，虽然拿破仑一生戎马倥偬，开疆拓土，却并未如同上帝之鞭阿提拉那样仅仅是一种掠夺征服的杀戮。拿破仑真正的终极理想是要建立一个欧罗巴合众国，一个国家组成的联合体。如果注意到他扩张的两个特点，不难看出其中构想。第一，拿破仑很少进行彻底破坏性政府，大多数情况下会让战败国保持独立，只需要在某种程度上服从于法国。第二，拿破仑不会对服从国横征暴敛，压迫屈从，而是对他们推广法国的改革和理念。

  由此可见，拿破仑在战场以外，是一位拥有着更大理想的政治家，并非传统理解下的投机分子，野心家和穷兵黩武的军事狂人

  

  滑铁卢，英雄落幕

  历史有时候会用失败去形容一场战争，比如垓下之于项羽，比如滑铁卢。

  一八一五年三月，拿破仑从厄尔巴岛返回法国，聚集旧部，重整旗鼓，进军巴黎。同时反法联盟迅速调集七十万大军，攻入法国，企图把这位军事天才扼杀在立足未稳之时。

  滑铁卢大战，法军先拔头筹，击溃布吕歇尔率领的普鲁士军队，可惜法军训练素质已非昔日可比，没能成功合围，困而歼之。同时，拿破仑做出了一个此后看来无比错误的决定，让愣头青格鲁希去追击布吕歇尔溃逃的普军。

  

  此后，拿破仑和惠灵顿将军在滑铁卢展开决战，法军数次突击对方左翼未果，有两次骑兵甚至已经冲入方阵，可惜步兵没能及时跟上功亏一篑。在战争尾声，拿破仑迫于无奈下打出了他手里最后一张牌，预备队，现实的残忍在于如果拿破仑当时能多捏一刻或许仍有回转余地，此刻后招一出，已无筹码的拿破仑眼见着当时未能击溃的布吕歇尔带领着普军去而复返，胜负天平瞬间倾倒。

  王者归国，卷土重来，先胜一局，最终一着不慎，功败垂成。

  英雄谢幕，后会无期，六年后，圣赫勒拉岛上，五十二岁的拿破仑在胃痛折磨中带着愤慨，不甘，和对法兰西无比的期许惆怅，痛苦的死去。当然对于他的真正死因，至今众说纷纭，传奇的人物总会有着属于他的那些耐人寻味的传奇。

  

  九年后，法国人派军舰把这位带给过他们曾经无比荣光的皇帝运回了巴黎，九十万法国人冒着严寒迎接，并为他举办了隆重的葬礼。如今，拿破仑的棺椁，与一战名将霞飞将军和福煦元帅一并被放在荣军院，供后人以及游客膜拜。

  拿破仑的一生宛若一颗流星划过黑夜上空，照亮整个欧洲，然后消散于无形。历史滚滚，终将前行，为我们所铭记的，或许正是那一个个传说和故事。拿破仑，在政治上最成功的杰作是颁布《拿破仑法典》，在军事上最得意之笔是三皇会战，最后悔的大概是远征俄国，最失败的是滑铁卢战役，最受谴责的是在埃及的屠杀，最受肯定的是民选出来的皇位，最有争议的是一生戎马穷兵黩武，最没有争议的则是他的军事天才。

  

  展开

• 千年一遇的非凡人物的一生

  作者：格野 发布时间：2023-12-30 15:27:13

  拿破崙，這位偉大的政治家、軍事家，相信大家都聽說過他。前不久有一部《拿破崙》的電影上映，還是受到了很多好評，可惜我沒有去看。目前市面上關於拿破崙的傳記也有很多，版本多樣。本書是花城出版社在拿破崙逝世兩百週年（2021年）出版的插圖珍藏版，多達六百多頁，裡面收錄了很多珍貴插圖，並且還有詳盡的拿破崙年表，可以更好地幫助我們瞭解拿破崙的一生。

  本書所寫傳記的方式與其它傳記有些區別，作者引用了很多原話，主要從拿破崙的心路歷程來講述他政治生涯的進展，力圖為我們展示拿破崙心靈深處的種種情緒，從中我們能感受到他在締造拿破崙帝國過程中的決心和隱忍，為我們描繪了千年一遇的非凡人物的悲劇一生。

  拿破崙在他的一生中，打贏了很多的戰役，最終締造了拿破崙帝國。而他靠土倫戰役，開始登上歷史舞臺，隨後憑藉自己的軍事才能一路高升。在1804年建立了法蘭西第一帝國，之後又打敗俄羅斯帝國和羅馬帝國，成為歐洲霸主。之後又退位繼位，最終被流放。他可謂是那個時代的特殊產物，象徵者時代的特點，通過自己的熱血與激情成就一番偉業，隻可惜最終還是毀於一旦。

  我們經常會講到“滑鐵盧戰役”，認為只是拿破崙失敗的關鍵戰役，但實則不然。因為在滑鐵盧戰役開始之前，拿破崙就已經沒有什麼能力去大戰了。在滑鐵盧戰役之前的法西戰爭、遠征俄國和萊比錫戰役，消耗了法國大部分的力量，已經沒有什麼能力去打戰了。

  本書對人物、地名、典故等都做了詳細的註釋，幫助我們更好地閱讀與理解歷史。並且開頭還有主要人物簡介，也可以幫助我們理解人物之間的關係。本書也被譽為“影響世界歷史進程的書”，可見此書的價值和意義。

  非常喜歡周總理對拿破崙的評價“時勢之英雄，固若是其眾也，然非吾之所論于项羽、拿破侖也。夫二氏，世界之怪杰也。具并吞八荒之心，叱咤風雲之氣；勇冠萬夫，智超凡俗；戰無不勝，攻無不取；敵邦聞之而震魄，婦孺思之而寒膽；百世之下，犹懍懍有生氣，豈僅一世之雄哉！是犹其勇之著于外也。”

  

  

  

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 你中有我，我中有你。

  作者：smalldie 发布时间：2012-02-03 23:18:17

  我须坦白，读此书属窥视。

  话说从头，多年来只喜欢林徽因，梁思成仿佛是个影子。十年前第一次买林徽因的书是梁从诫编辑百花文艺出版社出版的《林徽因文集·文学卷》，当时想只作了解，也不学建筑，所幸没买《林徽因文集·建筑卷》。随着自己工作对中国建筑知识涉及越来越多，必然要寻到梁林夫妇这里。然而她的建筑卷已买不到，不禁时常后悔。

  春节期间电视里播出了纪录片《梁思成·林徽因》。起初不以为然，因为他们的事我还算了解，但纪录片中出现了很多珍贵的资料和照片，引起我的兴趣。

  林徽因在一些女性的眼中是个极具争议性的人物，但在中国建筑界和文学界的地位，是没有争议的。起初知道她的人们总是会从那些传为佳话的韵事开始。如果只观察至此，是很难了解真正的她的。

  种种印象形成观点后，我就在想，这样一位才华横溢的女性，追求者如过江之鲫，但为什么她选择了梁思成，并相伴终身呢？所以那位个子小小的，先天畸形后天残疾，被林姑娘点醒后才以建筑事业为终身的，不大爱说话，也没有太多活跃表现的小伙子引起了我极大的兴趣。

  从婚前徐志摩搅扰梁林的约会，到婚后金岳霖对林徽因的表白，梁思成的处理方式皆温文尔雅体贴大方。他和妻子志趣相投，在并肩进退相濡以沫的生活中，体现出他们人格和思想上的高度一致。

  这种互相证论既可以知道林徽因光明磊落的博大胸怀，又可以知道梁思成的才情睿智敏慧淹雅。

  所以什么“八宝箱”事件，凌叔华和陆小曼的种种就不足为虑。冰心的事更是不值一提。凌叔华日后的背夫偷情、陆小曼的一贯堕落，皆足以被人嗤之以鼻。林徽因当然不是完人，可也没有什么事让我反感，甚至否定的地方。

  其实难怪那些女人对她嫉妒之极，林确实在各方面都很优秀，且锋芒毕露。这就免不了骄傲，她也是有资本骄傲的，若不是时时想做第一，哪会进步呢。

  但仅凭在众人前睿智迸发侃侃而谈，也不至叫人佩服。叫人佩服的是，登大雅之堂胸有成竹，野外考察不畏艰险。反正我是想不出，嫉妒她的那些女人们，能不能像她一样，也可以不顾病重奔波在野外考察，而且条件极其艰苦，就算病体沉疴也孜孜不倦的写专业论文，一同和丈夫编著《中国建筑史》。当得知《中国建筑史》中辽、宋的文献部分是她负责搜集资料并执笔和全稿都经过她的校阅补充时，我不禁惊诧，说是整日不出门养病，其实每天也没停歇过工作。

  林去世后多年，梁思成与林洙结婚。看到很多人都对此不满，我不以为然。他们三人也是可以互为证论的，因为梁林二人全是正义热血的赤子，所以梁再续弦不可能找一个不真的虚人为妻。

  看林洙著的《建筑师梁思成》一书，确实才华平平，却有一腔真情，以至让我频频落泪。她没有林徽因的境界，这不能怪她。她至多是个憨妻。而梁为什么会爱上林洙，我想多少有点受父亲的影响，因为他的二娘就是个命苦、大字不识几个的普通妇女，然而心地善良聪明好学，体贴所有子女，用最朴实的语言教导他们。那种朴实的真性，一直在梁思成身上闪耀着。这也该是他和林洙感情的契合点。

  P204

  『但是好景不常，1969年冬春之交，北京市民为了执行“深挖洞”的最高指示，向城墙要砖。他们从四面八方疯狂地扑向城墙，带着扫除封建残余的一腔仇恨，无情地破坏着。仿佛拆除了城墙也就铲除了残留在人民心中的封建思想。

  当思成听到人们拆城墙时，他简直坐如针毡，他的肺气肿仿佛一下子严重了，连坐着不动也气喘。他又在报上看到拆西直门时发现城墙里还包着一个元代的小城门时，他对这个元代的城门楼感到极大兴趣。

  “你看他们会保留这个元代的城门吗？”他怀着侥幸的心情对我说，“你能不能到西直门去看看，照一张像片回来给我？”他像孩子般地恳求我。

  “干吗？跑到哪儿去照像，你想让人家把我这个‘反动权威’的老婆揪出来示众吗？咱们现在躲都躲不过来，还自己送上去挨批呀？”我不假思索地脱口而出。忽然，我看到他的脸痛苦地痉挛了一下。我马上改变语气，轻松地说：“告诉你，我现在最关心的是我那亲爱的丈夫的健康。除此以外什么也不想。”我俯下身，在他的头上吻了一下。但是晚了，他像一个挨了龇儿的孩子一样默默地长久地坐在那里。

  也许没有人能理解这件事留给我的悔恨与痛苦会如此之甚。因为没有人看见他那一刹那痛苦的痉挛。在那一刹那我以为我更加理解了思成的胸怀，但是没有。但我今天重读《关于北京城墙废存问题的讨论》及《北京——都市计划的无比杰作》时，我感到那是对他的理解还很不够。如果当时有现在的认识，我会勇敢地跑到西直门去，一定会去的。』

  ——看罢只得一声叹息，此林非彼林啊。要是林徽因还在世，第一个坐如针毡，吵闹着要去拍照片的，就不会是梁思成了。失落的梁思成默默良久的孤坐，他在想什么呢？但此一时彼一时，当下他已没有力气挣扎，只得听之任之。

  看看文革期间他所受的折磨，不禁使我想起赵丹了。他们都是一样的，那么单纯、正直，对自己的工作百分之二百的认真负责，最重要的，他们都有一颗赤子之心。现在人们当然都知道，文革运动是政权上层的派别之争，其中当权者的很多动作，不过是假公济私的寻私报复。赵丹的遭遇尤甚。然而他们并不知道这些，也不懂政治，更不明白什么派什么派，抱着爱国的热情，倍加诚恳的写着自己的认罪书。

  我又开始想象了，小得像颗腰果的小老头儿坐在桌前一丝不苟的分析着自己的思想错误，翻来覆去的思考着什么是无产阶级教育路线，什么是无产阶级建筑观，在建筑上‘社会主义的内容’和‘资本主义的内容’究竟有何区别？

  ——这简直是在北极找企鹅一样，可是他老人家却一刻不停的思考着。让人不禁莞尔，也不禁落泪。

  就这样，梁思成荒诞而痛苦的走完了最后十年。

  忍不住希望，如果林徽因没有先去世就好了。那样他们即使遭受到很多非人的待遇，起码可以交换思想，不至于梁思成被群众孤立得身体孱弱也要积极参加批判自己的大会。以林徽因的性格，也不能忍受自己和家人处于被戏谑凌辱的境地。她的刚烈，是梁思成所不具备的，而且她也是梁思成的主心骨。

  唉，说什么都晚了。

  梁思成在对林洙表白时，给她读了林徽因的一首诗。一种复杂又纯净的感情油然而生，一个鳏夫用亡妻的诗歌向眼前心仪的人求爱，这好像他和亡妻一道追求对方一样。不禁感慨，梁林真是你中有我我中有你啊。

  写于2011年2月19日

  展开

• 今不如昔

  作者：肯肯和麦麦 发布时间：2011-02-09 11:21:44

  在昔人智未辟，天然擅权，积山长波，皆足为阻。递有刳木剡木之智，乃胎交通；而桨而帆，日益衍进。惟遥望重洋，水天相接，则犹魄悸体栗，谢不敏也。既而驱铁使汽，车舰风驰，人治日张，天行自逊，五州同室，交贻文明，以成今日之世界。然造化不仁，限制是乐，山水之险，虽失其力，复有吸力空气，束缚群生，使难越雷池一步，以与诸星球人类相交际。沉沦黑狱，耳窒目朦，夔以相欺，日颂至德，斯固造物所乐，而人类所羞者矣。然人类者，有希望进步之生物也，故其一部分，略得光明，犹不知餍，发大希望，思斥吸力，胜空气，泠然神行，无有障碍。若培伦氏，实以其尚武之精神，写此希望之进化者也。凡事以理想为因，实行为果，既莳厥种，乃亦有秋。尔后殖民星球，旅行月界，虽贩夫稚子，必然夷然视之，习不为诧。据理以推，有固然也。如是，则虽地球之大同可期，而星球之战祸又起。呜呼！琼孙之“福地”，弥尔之“乐园”，遍觅尘球，竟成幻想；冥冥黄族，可以兴矣。

  　　培伦者，名查理士，美国硕儒也。学术既覃，理想复富。

  　　默揣世界将来之进步，独抒奇想，托之说部。经以科学，纬以人情。离合悲欢，谈故涉险，均综错其中。间杂讥弹，亦复谭言微中。十九世纪时之说月界者，允以是为巨擘矣。然因比事属词，必洽学理，非徒摭山川动植，侈为诡辩者比。故当觥觥大谈之际，或不免微露遁辞，人智有涯，天则甚奥，无如何也。至小说家积习，多借女性之魔力，以增读者之美感，此书独借三雄，自成组织，绝无一女子厕足其间，而仍光怪陆离，不感寂寞，尤为超俗。

  　　盖胪陈科学，常人厌之，阅不终篇，辄欲睡去，强人所难，势必然矣。惟假小说之能力，被优孟之衣冠，则虽析理谭玄，亦能浸淫脑筋，不生厌倦。彼纤儿俗子，《山海经》，《三国志》诸书，未尝梦见，而亦能津津然识长股，奇肱之域，道周郎，葛亮之名者，实《镜花缘》及《三国演义》之赐也。故掇取学理，去庄而谐，使读者触目会心，不劳思索，则必能于不知不觉间，获一斑之智识，破遗传之迷信，改良思想，补助文明，势力之伟，有如此者！我国说部，若言情谈故刺时志怪者，架栋汗牛，而独于科学小说，乃如麟角。智识荒隘，此实一端。故苟欲弥今日译界之缺点，导中国人群以进行，必自科学小说始。

  　 《月界旅行》原书，为日本井上勤氏译本，凡二十八章，例若杂记。今截长补短，得十四回。初拟译以俗语，稍逸读者之思索，然纯用俗语，复嫌冗繁，因参用文言，以省篇页。

  　　其措辞无味，不适于我国人者，删易少许。体杂言庞之讥，知难幸免。书名原属《自地球至月球在九十七小时二十分间》意，今亦简略之曰《月界旅行》。

  　　 癸卯新秋，译者识于日本古江户之旅舍。

                                                                                              ————鲁迅《月界旅行·辨言》

  展开

• 放手也是一种爱

  作者：冬至 发布时间：2007-08-11 18:27:18

  好像很多的人最早认识几米是缘于《向左走，向右走》。

  但是真正让几米一举成名的应该是这本《微笑的鱼》。

  微笑的鱼是几米最早期的作品之一。

  由其改编拍摄的动画短篇在柏林影展获得了“国际评审团特别奖”。

  一个男子捡到了一条会微笑的鱼，

  于是把它带回了家。

  视如珍宝，呵护有加。

  只是有一天，男子发现，

  其实鱼儿并不快乐，

  于是他决定放手。

  在我们的生活中，

  总是以自己的意愿为中心，

  总是觉得自己的决定是为对方着想，

  很少顾虑对方心中真正的想法。

  忍痛割爱是门艺术，

  看完微笑的鱼

  你学会放手了吗？

  展开

• 快备好材料 陪孩子一起动动手动动脑吧

  作者：友竹 发布时间：2014-05-15 13:23:39

  文/友竹

     每个家庭都会有一些闲置的小物件、小纸片之类，通常人们都会认为这些闲置物品没什么用处了，于是堆在一边。这本书会改变你的看法，闲置小物品可是极好的艺术材料哦。

     妙趣横生的简易手工制作本是很能吸引孩子的活动之一，但是由于快节奏的现代生活和电脑、电视等休闲娱乐方式的流行，家长们自己已经很少动手制作物品了，更别提带孩子一起做手工了。

     如今的成人中也许只有幼儿园老师或小学美术老师在课堂上会演示一些手工制作方法，但是真正放手让孩子们去做的时间却少得可怜。各类作业似乎占据了孩子们的在校时间，动画片、电脑游戏又占了他们绝大部分的在家时间。

     《让孩子痴迷的趣味艺术游戏》让我重新认识了一些让孩子充实又快乐地度过闲暇时间的方式。它收入了利用多种艺术材料和制作方式进行艺术创意的过程，如：拼贴、装饰、立体纸工、棉质创意等等。每种制作都配有详细的材料获取来源和最终完成的效果图，实用且充满艺术性。

     做纸艺手工的大部分材料都是家庭中随处可见的，比如旧杂志上的纸、带图案的包装纸、瓦楞纸以及纽扣、丝线、亮片等。除此之外，一些手工作品还需要用到纹理不同的纸。所以，学着制作具有不同纹理的纸也是很重要的。

     书中介绍了利用不同绘画工具进行纹理制作的过程，只要去尝试，出来的效果会令你惊叹不已。里面提到“把纸蒙在奶酪摩擦机大孔上制作纹理”的创意时，突然想起了孩子有次从幼儿园回家，兴奋地拿了一张画给我看。

  觉得那张画跟平时他画的那些不太一样，还没来得及问，他就打开了话匣子：“这是黄老师教我们用营养快线画的，快闻闻这个香草味儿……”好奇的我忍不住对他的“营养快线图画课”问了好多，还一直计划着哪天也用营养快线画画试试，跟孩子一起享受又香又美的绘画过程，该是多有意思的一件事！

  不同纹理的纸张制作出来以后，可以装裱起来当做独立的装饰画欣赏，也可以作为其它艺术制作的材料。你可以教孩子用它们制作创意纹面风景画，也可以再组合成内容不同的拼贴画。此外，创意相框、立体昆虫的制作也需要各种纸的纹理效果来装饰。

  值得一提的是，书里还介绍了用针线缝纫装饰纸张、硬纸板的创意。运线、缠绕、在珠片和珠子上缝制等等，这些不仅能让你和孩子重温传统缝纫技巧，还能让孩子的小手更灵活哦！

  展开

• 到鼓浪屿看老别墅

  作者：jerry彤 发布时间：2005-12-16 13:56:15

  　　鼓浪屿的老别墅隐匿在郁郁葱葱的树影之中，古旧班驳，以至你可能会忽略了他们的美丽他们的历史他们的故事。

  　　《到鼓浪屿看老别墅》正是帮助你了解这一切的机会，让你在时光转换之间，看尽鼓浪屿老别墅往昔的繁华、荣耀与屈辱。

  　　这不仅仅是建筑，更是历史时代的见证。

  　　同时推荐另一本介绍鼓浪屿的好书《水月风花 鼓浪屿》。

  展开