ART DECO INTERIORS:PB(ISBN=9780500280201) word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：ART DECO INTERIORS:PB(ISBN=9780500280201)在线阅读

在线听书地址：ART DECO INTERIORS:PB(ISBN=9780500280201)在线收听

在线购买地址：ART DECO INTERIORS:PB(ISBN=9780500280201)在线购买

PDF下载地址：ART DECO INTERIORS:PB(ISBN=9780500280201)PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 红高粱一样的女人

  作者：爱卿在上 发布时间：2013-12-25 12:26:03

  在这篇小说中，以第一人称为叙事者，这个“我”，是故事主人公的孙子，通过他的笔尖，再通过他父亲的眼睛，才到达主人公身上——戴玉凤。这个真正的主角。

  一个红高粱般的女人。

  丰腴、鲜活、生生不息、挺拔坚韧、野性自由。

  凡是高粱生长的的品格品性，这个女人身上都有。

  她——

  身体丰腴；

  生命鲜活；

  生生不息——从小家小户中“贩卖”到麻风病人家，以一个女人的姿态操持了家务，把日子过得有滋有味；

  挺拔坚韧——她以高粱酒祭奠罗汉大爷，劝冷支队长和于占鳌共同对敌，在于占鳌盛怒时挺身而出；

  野性自由——放弃传统的贞洁观，在高粱地中，和心爱心念却非夫婿之人共享人间乐事。

  围绕这个高粱一样女人身边的主要是六个人，罗汉大爷、余占鳌、单廷秀、单扁郎、戴父、戴母，这六个人像高粱地下的黑土，营养而腐烂，长养了戴玉凤这珠结实的红高粱。

  戴父和戴母几乎无甚笔墨，但通过嫁给麻风病人这一情节及新娘三朝回门的情节，将其贪婪心狠、金钱高于一切的憎恶面目勾勒出来。他们生养的戴玉凤，另一方面，他们的凶狠无情一手促进了戴玉凤从十六岁懵懂无知的少女，用三天时间看透了世态人情，认清了自己的本心，服从了自己的渴望，变得无所畏惧。

  既不畏惧死，也不畏惧活。

  而单廷秀和单扁郎，首先，他们的名字起的就极富有诙谐意味。

  单廷秀文中说他是个“梳着豆角辫的干老头子”，既不挺拔也不秀丽，是和名字相反的角色形象；而单扁郎起得就很符合形象了，“扁扁的长头”，自然该叫“扁郎”。

  就是这样污秽不堪的丑角，使得戴玉凤从少女天真，梦想在拥有一表人才的郎君梦幻中大梦初醒。

  人要成长，往往要和最畏惧，最害怕，最难以对立抗衡，最打破梦想的灾难战斗，战斗胜利了才能真正成熟。戴玉凤的肉体早早成熟，十六岁便有一米六的个头和六十公斤的身量，在当时那个年代，能产出丰腴的粮食却难以在乡间产出如此丰腴的人。她的不成熟的心最直接的表白是——虽然也想过上上马金下马银的日子，但更盼望着有一个识文解字、眉清目秀、知冷知热的好女婿。

  更！

  最直接破灭这个伟愿的就是单廷秀和单扁郎。

  面对这两个少女之梦的破坏者，她先是求助于爹娘，从还未过门开始就求助于爹娘，但爹娘给她的是欺瞒，最后连欺瞒都懒得欺瞒了，直接醉醺醺道：“你公公要给咱家一头骡子……”

  潜台词是：既然要给咱家一头骡子，虽然是个麻风病人闺女你也就将就了吧。

  所以她从一开始的外界求助，变为求助于自己和自己手中的剪刀。而戴玉凤成长的高峰也就在这短短的痛苦万分的三天之中。

  而罗汉大爷，初看，是个普通的能干的长工，但到他生命在拴马桩上戛然截止的那一刻起，“长工”二字却该改成“汉子”。

  我一直想不通，一个好不容易从牲畜一样的工棚里解放出来，回归自由的高粱土地的人，为什么为了两头骡子失去理智？对骡子的怒气会盖过对重获自由的憧憬，对日本兵的恐惧？

  ——因为他脑子里的火苗，因为那像牲棚又像坟墓的工棚。

  起初，骡子的叫声能引诱他回到牲畜棚是因为他对骡子的珍惜，对自己东家财产的维护。但，当骡子因为血和伤痕认不出主人，不愿意离开时，他的珍惜和维护之情变成了愤怒，他对骡子不肯离开下意识地定义为忘恩负义、吃里扒外、里通外国。罗汉大爷本人随着中年汉子离开了虎狼之地，但骡子却不仅认不出主人还甘愿留在日本人的营地里，准备继续做苦工，在罗汉大爷眼中是极其屈辱的行为，哪怕只是骡子。

  因为作为人的尊严在，所以盖过了一切，盖过了逃匿、潜藏、养伤、回家的的宏愿。

  最后他的死，身体被折磨得像个怪物，死法是畜生的死法，但却怀着作为人的尊严。

  所以，书中有着很戏剧化的描写，他像畜生一样死去了，乡间留下美丽的神州故事；亲手操刀凌迟大法的孙五苟且活下来了，却成了人人唾弃的疯子。

  而说到于占鳌，不得不将他和戴玉凤的感情相结合融通。

  戴玉凤和于占鳌不仅是相爱的，而且从一开始，他们就是相互解救的。

  在假劫匪劫持的时候，所有人包括于占鳌都在家劫匪的用红布包裹的树枝的恫吓下慢吞吞丢下赏钱又慢吞吞走到轿子后。

  与所有人都不同的是，戴玉凤舒适的站着，此时的她无所畏惧，面对前面丑陋如魔鬼的夫婿与后面六亲不忍的冷血爹娘，她可能更享受没有两边任何一方存在的现在，哪怕是有劫匪的现在。

  ——所以她舒适。云淡风轻。亢奋。

  她的舒适、云淡风轻、亢奋，把于占鳌解救出来，让他从卑微的轿夫开始向司令转变走出了勇敢的第一步——当土匪打击小日本且勇敢无畏战功卓著的司令官的第一步。

  一个女人，况且还让自己心里有异动的女人都不畏惧，自己还应该卑微后退吗？

  在戴玉凤激发于占鳌勇气的另一方，于占鳌用一把剑刃浑圆，两尺多长的锋利小剑，铲除了戴玉凤人生的恶疾，扫去了她的重大忧患，给了她自由的天地。

  这样一对相互爱着，又相互解救的情人，对，是情人而不是爱人。

  爱人往往体谅、宽容、温情但少于激情，情人永远有处于热恋般的狂热。

  所以这一对情人，从出场开始热爱，一直热爱到最后，爱到她死在红高粱土地，爱到他晚年话都说不清楚也经常去她死去的地方用他的方式祭拜。

  在戴玉凤身边的这六个人，不管大恶大善，大奸大勇，都给了她充足的人生养分，使她活得坚挺，死得安然。

  展开

• 失败与成功的一念之差

  作者：昔我往矣 发布时间：2018-06-26 19:41:46

  展开

• 有一种醉◎向田邦子「向田邦子的情书」

  作者：kivo 发布时间：2009-07-18 20:18:59

  总有些人，总是愿意什么都不说。

  充斥了太多言语的世界，沉默渐渐成为一种无与伦比的力量。当我翻阅《向田邦子的情书》，我的心跳被这股强大的力量鼓动，好几次都似要振翅欲飞。

  却在偶尔放下书的停顿中，察觉出不可思议。那些信与日记，明明不带任何呐喊与深情，笔触清淡如日日饮用的茶，即使知其芳香，却因太过熟稔，而将存在变成惯性的忽略。

  这本由已故剧作家向田邦子妹妹向田和子整理出版的《向田邦子的情书》，就是这样一本啰啰嗦嗦，但却让我深深感动的书。

  我很爱看日剧，但是却没赶上向田邦子的年代。根据记录，她短短的一生里，竟创作了广播剧本万余本，电视剧本千本，而且收视都极高。因此，现在的日本仍有以向田邦子名字命名的剧作奖。

  就是这样一个成功的女子，却有着很多不为人知的故事。《向田邦子的情书》就呈现了她一段深深相恋爱情的最终面貌。

  妹妹向田和子在姐姐去世后找到一个牛皮纸袋。而后经过二十年时间的沉淀，她终于打开了那个纸袋，也揭开了姐姐与N先生的那段不伦恋的最后篇章——

  那年，她爱上了比她大的摄影师N先生。然而，恨不相逢未嫁时，他已结婚。

  虽然后来N先生与妻子分居，然而，或许是因为曾见母亲为父亲的第三者痛苦，向田邦子终将这份爱藏在了暗处。她要与他分手，却又因他母亲的拜托，再一次回到酗酒的他身边，照顾他病重的残躯。

  《向田邦子的情书》就是由N先生因病去世前两人的通信及N先生的日记所构成。却与我所见过的情书和日记不同，这两个人的交流，竟看不到太多想念与牵绊，取而代之的，是日日不厌其烦的记录。

  她写工作情况，写对猫咪的思念，写与他见面的时间；他写吃的食物，写身体好好坏坏的变化，写见面时她的模样。都有些刻板，仿佛固定程序，周而复始的不断循环。

  然而，却又有些东西，在这样平淡无奇的时光中，悄然展现。

  他日日听她写的广播，即使昏睡，也如设定的闹钟般全部接纳。当听出是她写的，忍不住在日记里大赞其好。

  她日夜辛苦地赶着剧本，却不忘记相隔数日去看他一趟，为他准备食物，还替他做拿手的八宝菜。

  他总将她的憔悴看在眼里，默默地看着她休息，却又在她到来的日子里，将相遇化为一餐餐心满意足的美食大餐。

  她总是心心念念记挂他的健康，只要能抽出时间，她就会给他一个见面的约定，因为她知道，那是他坚强的力量。

  或许因为看惯轰轰烈烈的爱，于是，这样隐秘的情感，有时会被忽略。

  可是，懂得的人会对着这种别人无法了解的爱，温柔一笑。

  然后，再度深深藏诸于心。

  以前的我，曾着迷惊天动地的爱情。总相信唯有淋漓尽致爱过一场，才算真正拥有了爱。

  后来的我，却渐渐明白，要一刻的猛烈其实很容易，难的是一生平淡的相连。

  在爱过也被人爱过后，更真切地明白了这一点。

  就像缠绵悱恻的琼瑶剧里，也曾出现过这样一句歌词：“有一种醉，有一种醉，当你的眼神把我包围。就算不说话，也都无所谓，一切只能用心来体会。”（注）

  不依赖于言语，便抛弃了模式。当没有了模式，一切都天开地阔。

  爱，便不再箍死在一句“我爱你”上。

  爱，也不再需要霸占与拥有来表述。

  更或者，爱，可以安安静静地存在于两个世界，各自入眠，各自醒来。

  曾经有朋友问我，怎样才算“爱”？

  我回答，只要在时光的过程中，有一刻想起那个人，心中觉得一片温暖，空虚寂寞转瞬不见，那就是爱。

  即使一生，只有一念。

  那也是爱。

  如醉的爱。

  我想，向田邦子应该也是这样爱过，并且一直爱着N先生吧！

  注：歌词出自《新月格格》插曲《有一种醉》。

  谢谢你阅读我的字。

  　　　　　　　　　　　　

  欢迎光临kivoのblog「念情书」：

  http://blog.sina.com.cn/kivo

  展开

• 马凌评《记忆记忆》：在历史背阴面枯坐的幸存者，呼唤从未谋面者的名字

  作者：燕京书评 发布时间：2020-11-12 14:28:18

  多灾多难的20世纪，让我们所有人都是幸存者的后代，而他们全靠奇迹和偶然活了过来。玛丽亚·斯捷潘诺娃看来，我们像是隐在历史的背阴面，聆听并未发生在自己身上的故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者的名字。

  趋于宏大与归于微末，涉及时代又潜入生活，苦难与诗意难解难分，叙事与哲思纵横交错。这是一部无法界定文体、难以概括内容、不可能找到师承的个性之书。斯捷潘诺娃写尽记忆对于幸存者的意义与伤痛、记忆对于历史的抗争与补充、记忆对于记忆的执念与无能。就像本书的核心喻体瓷娃娃，它们在承载历史时受伤，也正是伤痕使得每个个体独一无二。而珍视记忆，就是为残缺的瓷娃娃树碑立传，使得它们不至沦为历史车轮下一粒看不到的微尘。

  「作为“阿莱夫”的“冰人夏绿蒂”」

  在希伯来文中，“阿莱夫”是第一个字母。作家博尔赫斯在同名小说中赋予“阿莱夫”以神秘力量，它包含着世间的一切，独成一个宇宙，当你凝视“阿莱夫”，也就明瞭了隐藏的秩序。当诗人玛利亚·斯捷潘诺娃于莫斯科的古玩市场上邂逅并买下一个小骨董，她意识到：“这次讲述的真正的‘阿莱夫’，已经被装进了我的口袋。”多么幸运，作家为自己的作品找到了一个中心喻体！

  “阿莱夫”出现在《记忆记忆》的封面上，这是一个残破的白瓷小男孩，三厘米长，光着身子，一头卷发，有点像丘比特，终归是瓷体凡胎。在市场上，它们没有一个是完好无损的，多多少少都带些残疾，缺胳膊断腿的，带豁口的，有疤痕的。吸引斯捷潘诺娃的是女摊贩的介绍：这些造价低廉的瓷娃娃最主要的一个用途，是作为货物运输中的减震垫，以免贵重物品在运输途中相互磨损。换言之，这些瓷娃娃生来就是为了牺牲的。

  作者这样写：“我清楚地知道，我已经找到了这本书的结尾。这个瓷娃娃有多重寓意：首先，没有任何一段历史可以完好无损地流传下来，不是脚会受伤，就是脸会刮花；其次，空白和缺陷是生存的必然伴侣、隐秘发动机和加速装置；再次，只有伤痕将我们从批量产品变成独一无二的单品；最后，我自己也是这样的瓷娃娃，20世纪集体灾难的批量产品，同时也是其survivor和被动受益人，奇迹般地幸存了下来。”

  在后来收集家族史资料的过程中，更多瓷娃娃的信息得以浮现。它们出产于德国图林根地方的霍伊巴赫小城，从19世纪80年代开始大批量生产，大约生产了半个多世纪。为了节省成本，只在正面上釉，一两个铜板的价格，使得它们在欧洲随处可见。既可以放在玩具屋当摆设，也可以裹进馅饼里看看谁有运气，似乎还可以放在茶杯里代替冰块——所以在英语世界现在有一个统一的称谓：frozen Charlottes，冰人夏绿蒂。至于充当减震垫的说法，既没能证实，也没能推翻。一个落雨的傍晚，作家的瓷娃娃摔碎了，她哀叹说：“原本他还好歹诠释了家族和自我历史的完整性，突然间却变成了一个讽喻：历史无法言说，任何东西都无法保存，而我，完全无法从他者过去的碎片中拼凑出自我，甚至不能将其据为己有。”

  瓷娃娃有三重比喻。

  第一重：

  成千上万的普通人，既像瓷娃娃一样脆弱，也像瓷娃娃一样坚强。他们承载着时代的重量，并因此而伤痕累累。牺牲是它们的宿命，残缺使它们各个不同。

  第二重：

  这些瓷娃娃又像普通人的记忆，是幸存的，又是破损的。唯其如此，后代才有强大的心理驱动力要将其修补还原。纵使记忆对客观事实的重构十分有限，记住它们并不完美的样子，总好过让它们化为齑粉。

  第三重：

  保存了瓷娃娃的人并不是瓷娃娃的终极拥有者，这里还有伦理与哲学意义上的更深纠葛。

  俄罗斯诗人安娜·阿赫玛托娃曾说：世间最无聊的莫过于两样东西——他者的梦境和别人的淫乱。而斯捷潘诺娃相信：“人最大的快乐莫过于聆听并未发生在自己身上的故事，为素昧平生者哭泣，呼唤从未谋面者的名字。”冰人夏洛特，幸存者的象征，幸存记忆的象征，微小、不美、背对我们、随时可能湮没在时间深处，纵然作者本身有“反记忆”的想法，而以文字将它挽留在纸上的这一刻，我想，终是有着人道主义的光辉。

  

  “冰人夏洛特”

  「在“历史背阴面”枯坐的“幸存者”」

  斯捷潘诺夫、金兹堡、弗里德曼、古列维奇，一个俄罗斯家族，三个犹太家族，四个家族、五代人历经百年的血脉，流淌在玛利亚·斯捷潘诺娃身上。她从十岁起就试图写作一部家族史，挖掘其中的波澜壮阔以光耀门楣，只因为她“非常失望于家族成员的庸常职业：工程师啦，图书管理员啦，医生啦，会计啦，无一例外，全部普普通通、平凡无奇，任何快活或者冒险的气息都无从期待。”

  在小女孩的视野里，家族里值得崇拜的第一个英雄是太姥姥萨拉·金兹堡，地方小镇的传奇女子，她坐过沙皇的牢房、在巴黎留过学、拿到医生执照、给苏联儿童看过病。家里有她繁多的照片和明信片。第二个英雄则是姨外公廖吉克，他二十岁在列宁格勒前线牺牲，女作家从母亲那里继承了装着廖吉克的信件、照片和阵亡通知书的大信封，也继承了对于廖吉克的崇拜。除了这两人，家族里所有的其他人“集体靠边站”，远离时代的风车矩阵。

  就像《追忆逝水年华》里的主题，认识是在时间流逝中的认识，要经过三十五年的不断追寻，“从一个地方到另一个地方，从一本档案到另一本档案，从一条街巷到另一条街巷”，家族记忆、民族记忆、社会记忆与国家记忆，方才纽结着、在时间的显影液中缓缓浮出。

  家族记忆可能是大大美化过的，“那是世代相传、添油加醋的结果”。萨拉参加了1905年革命，友人中甚至包括列宁的好友、后来当上全俄中央执行委员会主席的斯维尔德洛夫，的确了不起。不过，她在巴黎的学医生涯却没有那么了不起——法国医学院学费便宜、而犹太人获得医师执照可以摆脱定居地束缚，所以俄国女学生在法国学医的全部女生中占比高达80%，甚至成为一个现象。回国后，萨拉远离革命，嫁给一位律师，行医直至1949年。1953年发生著名的“犹太医生案”，一大批苏联著名犹太医生被指控谋害党内高官，而萨拉“幸运地”中风，未被卷入政治漩涡，从此成了一名家庭主妇，“终日守着四面条纹墙纸和一个丑陋发黄的奶油罐。”

  

  家族记忆中的空白、缺失与抵牾，是在民族记忆、社会记忆与国家记忆场域下的被动失语或主动删除。斯捷潘诺娃的母系这一方，祖上都是地方的犹太商人、资本家和企业主，在新政权下纷纷失去财产，或沉寂落寞、或不知所终。这个家族的百年经历与资产阶级革命、十月革命、大清洗、二战、冷战、苏联解体相始终，外加旧俄时代的排犹、战时的敖德萨排犹、苏联时期的犹太医生案。为了自保，祖辈有意隐藏记忆，三缄其口，在文牍表格的出身一栏慢慢“漂红”家世。好在秉承犹太传统，教育被当作头等大事，后代们多是医生、工程师、图书管理员、会计、建筑师这样的知识分子。孙辈终于可以在锅碗瓢盆、郊外度假小屋、茶炊和书信中过上庸常日子——“隐身在历史的背阴面，就这样在那里枯坐一生。”

  再则，家族记忆与社会记忆、国家记忆相投契的部分，也常有难言之隐。这个家族处于时代主流位置的是二十岁就牺牲于前线的廖吉克。廖吉克在一封封家书里写着“一切都好”，实际却是“一切都不好”，列宁格勒的鏖战是浴血奋战，惨烈异常，而所有的前线生活细节在家书中一概不能提起。家族里另一个时代中坚是根正苗红的爷爷科里亚，16岁加入共青团，参与征粮别动队，一直做到部队政委，却险些在大清洗中被波及。在后半生里，不论说到别动队时的经历、还是那场牢狱之灾，爷爷总是讳莫如深。斯捷潘诺娃的父亲参加了热火朝天的苏联建设，但是当斯捷潘诺娃想发表他当年的家书，却遭到父亲的坚决拒绝。

  就这样，一大家人在时代洪流中隐微地存在着。在斯捷潘诺娃看来，家族历史像是一部未偿夙愿的清单，可是在当事人看来，何尝不是一部侥幸逃脱的喜剧，他们不得不靠边站，也很愿意靠边站，作为大时代里的小人物，他们与宏大叙事保持距离，倒是在无聊日记、抽屉诗歌、手抄曲谱、业余绘画中消磨了岁月。到最后，斯捷潘诺娃认识到了关键所在：“确定无疑的是，当下活着的我们所有人都是幸存者的后代，他们全靠奇迹和偶然才活过了多灾多难的20世纪。”

  「“后记忆”与“无所之地”」

  动荡一经平复，总会奏响安魂曲。在历史学者玛丽安·赫希的著作《后记忆一代》中，“后记忆”的工作，就在于使机体复生，赋予其身体与声音，并按照自我经验和理解为其注入生机。她非常强调后记忆的创伤性，提出后记忆是“创伤性知识以及象征性经验隔代回归的机制”；而“俄罗斯，暴力不知疲倦地循环往复的国度，构成了独一无二的创伤连锁反应，这个国家率先变成了记忆位移之所”。“后记忆”的重担，于是落在了幸存者子孙们的肩头。问题是，当大量的创伤性“后记忆”文学作品问世，《记忆记忆》会不会只是其中的一本？

  斯捷潘诺娃意识到，自己一直所做的，无非是弗洛伊德所说的“Family romances”，感伤的往昔浪漫曲。而斯捷潘诺娃比绝大部分作家深刻且高明的地方，在于她有自反性：时时刻刻的自我怀疑、批判与犹豫。整本《记忆记忆》贯穿着作家的这种纠结，就像奥德修斯的妻子佩涅洛佩，白天织造，夜晚拆解。也是基于此，《记忆记忆》一边拆解/编织家族记忆，一边编织/拆解记忆理论，“原本关于家族的书到头来其实并非关于家族，而是关于别的什么。它更像是关于记忆之构造，或曰记忆之欲求。”

  最近几十年来，记忆成了最热门的话题之一。记忆，连同其不可避免的主观性、谬误及偏差，摇身一变成了新时代的女神。正如法国评论家托多罗夫所说，“记忆如今已然成为新的偶像崇拜”，这种崇拜大致包括两类，一是“过往崇拜”，一是“童年崇拜”。斯捷潘诺娃敏锐地指出：“对二者最为珍视的社会正是那些过去总是遭到扭曲、童年经常遭到滥用的社会。整个因循守旧的当代社会都仰赖后记忆的空气，它试图重现昨日荣光，恢复子虚乌有的旧秩序。”

  

  作者对后记忆的非历史性感触颇深，她总结说：“记忆是传说，而历史是描述；记忆在乎公正，而历史要求准确；记忆劝谕训诫，而历史清算纠正；记忆是主观性的，而历史追求客观性；记忆并非基于知识，而是基于体验，比如感同身受，比如同情怜悯。从另一方面来讲，记忆的领域充斥着投射、幻想、扭曲，是将我们今天的幻影投向过去……” “在某种意义上，如何记忆过往，全凭我们自己决定：一千个人回首，便有一千种过往。无怪乎记忆总被拿来与务求精确的历史相对立：二者似乎都只是自我描述的手段，以便认清自我以及自我在时代中的位置，但较之于历史，记忆更加魅惑更加热辣，更加贴近肌肤，其最大的允诺，大概便是穿越过往的幻觉。”

  斯捷潘诺娃区分了三类记忆：关于失去的记忆，忧郁，悲哀，明知失去，却无法挽回；关于得到的记忆，犹如午饭后的小憩，对得到的心满意足；关于非在的记忆，在所见之处看见幻影，幻想的记忆帮助人们逃避赤裸的现实。她的“记忆记忆”，其实是“记忆非在的记忆”。无限绵延的空间、旷野过后仍是旷野、道路尽头仍是道路，英语中对这类空间有个专门的描述——in the middle of nowhere（在无所之地的中央）。在隐喻的意义上，记忆的空间亦是如此，它空旷、辽远、飞鸟不到，可供有心人随意入侵。记忆的叙事者之于过往犹如殖民者之于新大陆，他们对于过往的态度是扣押先人做人质，掘地三尺，涸泽而渔。在对记忆材料的大肆劫掠、任意改造之下，假若无所之地出现奇伟的城池，那一定是源于后人的欲求，而不是祖先的需要。

  《记忆记忆》中的一条隐线是斯捷潘诺娃外祖父母的爱情与婚姻，他们热恋时的书信在书中占了整整七页，但是外祖父钱包中一张陌生女子的裸照、外祖母钱包中一张写有陌生男子姓名的纸片，揭示琴瑟和谐的夫妻也有不为人知的另一面。同理，就像在华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆，最残酷的影像会有隔板遮挡一下，以保护这些裸体的遇难者的隐私。在有些时候，如果说记忆即正义，那么遗忘则是慈悲。

  

  「成为“纪念碑”的“康奈尔的盒子”」

  斯捷潘诺娃用了三十五年时间写作本书，她说：“这是一部家族纪事，又是一部讲述俄罗斯历史的小说，一部关于记忆及其怪癖的随笔集，一次注解20世纪的尝试，还是某种寻根之旅的见闻录。”还应该补上，这其实还是一部文艺批评、一部媒介哲学、一组纪念碑、一个康奈尔的盒子。

  约瑟夫·康奈尔，狂热的纪念物品收藏者、美国装置艺术家，以“盒子系列”著称于世。康奈尔制作的这些盒子全都镶有玻璃，使盒子里封闭着的一组物品得以被观众看见。褐色天鹅绒、大颗宝石、16个透明立方体、蔚蓝色的玻璃，就可以致敬一位伟大的女芭蕾舞者。刨花、彩砂、软木球，不起眼的边角余料，也可以通过神秘的方式组合，从而获得被凝视的机会。康奈尔盒子是超现实主义的“奇趣柜”，兼有收藏、展示和记忆的功能，又将偶然性、任意性与艺术性合为一体，可以视为物质材料的记忆蒙太奇。

  斯捷潘诺娃对记忆的媒介近乎痴迷，她在书中探讨了私人笔记、官方文件、相册、西洋镜、纪念碑、图纸、书信、回忆录、图片、肖像画、数字摄影等等媒介，尤其对纪念碑情有独钟。她心目中的纪念碑，并非体积巨大的官方勒石，却可以是日用品、碎布头、碗碟、墓志铭、箱子上的图画、两个人私下签署的秘密协定……“纪念碑以其存在本身维持记忆，它虽然无法讲述，却可以直接宣告，……其对人类事务的见证意义胜过任何编年史。” 假如说文件是使记忆官方化，纪念碑则使记忆物质化和情感化，从而个人化。康奈尔的盒子是纪念碑之一种，尽管这种艺术因其狂热与天真而被批评家诟病，但是无可否认，康奈尔盒子也带给人抚慰与温情。朗西埃曾说，“艺术的任务在于展现不可见之物”，而康奈尔盒子的内容物——现成品、或者日常生活用品——它们不自带目光，没有侵略性，却在可见可触中展现了那些不可见不可触的事物——人、爱与记忆。

  

  《记忆记忆》的文体结构别出心裁，恰似一个文字的康奈尔盒子，不同质地、不同形状、不同大小、不同类别，在方寸之地组合成了一个世界。这世界如此微观，却又如此弘深。为了填充盒子，斯捷潘诺娃劫掠了几十位作家、诗人、摄影师、画家、艺术家，翻检他们关于记忆、物品、过去与未来的观点，就地没收，写入《记忆记忆》。从本书译者的二百余条注释中，当能领会这个被劫队伍的庞大规模。俄罗斯人引为自豪的白银时代作家群，几乎一网打尽，而还有更多数量的欧美艺术家，奉上自己的精髓。

  苏珊·桑塔格可能是被抢得最惨的一位，也是得到回报最多的一位，关于影像问题，斯捷潘诺娃的段落不输桑塔格的《论摄影》和《关于他人的痛苦》。她犀利地指出：昔日根据基督教义，另有一个智慧的全能记忆，能将一切人与物——不管死去还是活着——都捏在自己手心。在那时，“救赎”与“保管”同义。步入世俗社会，记忆的保管类似仓库，博物馆、图书馆保证了象征性的、局限性的不死。到19世纪，随着技术革命的推进，记忆变成了民主实践，而存档变成了公众的大事，摄影术、留声机、电影、家庭录像、自拍杆，每个人都有机会保存一切。日常生活中产生的视觉和言语垃圾越来越多。新的载体技术改变了接受方式，无论故事、履历、还是文本，都不再被视为链条，即在时间中展开的因果相继的一系列事件。这一方面值得高兴，因为在技术时代任何人都不至于不留痕迹地故去，在广袤无垠的存储器空间所有人都能找到一席之地。但另一方面，旧的等级世界恰恰立足于选择性，和选择性一同消失的，还有对好坏善恶的认识本身，剩下的只是大杂烩，其中既有事实，也有被错当成事实的各种观点。

  在这部难以言喻的作品的最后，斯捷潘诺娃打开网购的装有冰人夏绿蒂的包裹，发出如是慨叹：“冰人夏绿蒂，幸存者种群的代表，就像我的亲人——关于他们我所能讲述的越少，他们离我便越亲近。” 只有细读她在第375-376页关于“罗曼司”（Romance）的小插话，才能明白，这里的“罗曼司”是作者对“记忆”的爱恋和追求。到了最后，知道适可而止，懂得“忘却意味着开始存在”，这真的很有情商、也真的很哲学。作者用了389页的篇幅才抵达此处，作为读者，我要借用书中的一句话：这本书会让我觉得很长，长得令人幸福。

  马凌系复旦大学新闻学院教授、博士生导师，原标题为“冰人夏绿蒂在无所之地的中央打开一只康奈尔盒子”。

  <燕京书评>原创稿件。转载请后台联系。

  展开

• 女人消除痛苦情绪的五大法则

  作者：洛洛 发布时间：2008-11-12 09:53:10

  这里的坏并不是真正的坏，而是讲女孩要肯定自己，突破自己，相信自己，才能发挥更大的空间，做出跟普通女孩不一样的成绩来。那么，我通过阅读整理了消除痛苦的五大法则，希望能给予大家提醒和帮助。

   

          第一，肯定自己的价值

          认清自己比注视别人更重要。生活所需的不只是自谦更应有自信。你来到这个世界上，与别人顶着同一片蓝天，踏着同一块土地，呼吸着同样的空气，因此只要你勇于展示自己的智慧和风采，就没有必要仰视别人。

   

          第二，以平和的心态对待别人的看法和批评

          太看重别人的看法和批评，顾虑重重，就会将本来挺简单的事情变得复杂化。在自己的信念和别人的意见之间，要有一个坚定的判断。否则，我们很可能会失去自我。如果一个人想主宰自己的人生，就必须好好掌握自己的信念。一旦你接受了别人的信念，你的现在和未来，都会受到它的影响。别人对你有看法，不见得你就一定是错的，更多的时候，需要的是一种走自己的路，让别人去说的精神。

   

          第三，给自己设定可以达到的目标

          如果你毕生的愿望是把月亮摘下来，那你终其一生都将生活在痛苦之中。不要给自己设定过高的要求，把你的愿望化整为零，一步一步去实现，那么，每走一小步，你都是成功的，无论最后是否能达到最终的目的，至少在前进的过程中你一直在不断获得快乐。

   

          第四，学会为自己的成绩感到自豪

          如果没有人为你喝彩，你一定要学会为自己喝彩。也许你的成绩在很多人眼里很平凡，不值一提，但对于你来说，是付出了努力和心血的结晶，你没有理由去否定它。为自己的成绩感到自豪，不断地鼓励自己，才能不断地积累信心，获得更大的成功。

   

          第五，拥有宽阔的胸襟

          心胸狭窄是一个人对自己设置的限制，当一个人久处这种状态下，就会一直活在地狱里，当人们放开胸襟，接受包容别人，就会获得很多快乐，这便是活在天堂里。天堂和地狱，相隔只在一念之间。

  展开