考拉进阶现代大学英语精读1234全四册第二版教材全解辅导外研社真题词汇课本后答案习题解析教师学生本科专业四八级考试应试技巧书 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：考拉进阶现代大学英语精读1234全四册第二版教材全解辅导外研社真题词汇课本后答案习题解析教师学生本科专业四八级考试应试技巧书在线阅读

在线听书地址：考拉进阶现代大学英语精读1234全四册第二版教材全解辅导外研社真题词汇课本后答案习题解析教师学生本科专业四八级考试应试技巧书在线收听

在线购买地址：考拉进阶现代大学英语精读1234全四册第二版教材全解辅导外研社真题词汇课本后答案习题解析教师学生本科专业四八级考试应试技巧书在线购买

PDF下载地址：考拉进阶现代大学英语精读1234全四册第二版教材全解辅导外研社真题词汇课本后答案习题解析教师学生本科专业四八级考试应试技巧书PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 上路，去受苦

  作者：李寻獐 发布时间：2012-01-04 09:45:59

  一年多前的读书笔记，现在看来未免幼稚。但彼时彼刻的心情，易有值得记录的价值。希望通过自己一点小小感悟，传达一点读书的进步。

        

  平安夜的晚上，在家里读《天路历程》的末章，感动地浑身激荡，这是件多么幸福的事。

  这本书其实非常简单。故事就很简单，讲一个基督徒从他的家乡毁灭城出发，经历重重险阻，最终抵达天国的故事。书中提出了一个非常简单的命题：人究竟如何做才能得到救赎。而班扬给出的答案也非常简单，我冒昧概括了一下：上路，去受苦。而就是这五个字，使得这本简单的书无比伟大。我甚至感到，作为题材类似的两部作品，如果抛开文学艺术上的差距，《天路历程》给我的震动比《神曲》还要大。

  人自知有罪，因而抱着谦卑的态度进行自觉性的奋斗，这样的路程注定不会顺利。基督徒尚未启程就开始面对家人的嘲笑和邻居的讥讽，才上路便不慎落入灰心沼，刚被救上岸就又遭到世故先生的欺骗......基督徒在他的天路历程中，每向前一步都要付出极大的努力，魔鬼、世俗和旧我，这三者不断给他制造障碍和险境，一直持续到他到达天国才结束。书中多次描写到基督徒与阻挠他的事物进行斗争，令我印象深刻的一节是他在屈辱谷遇到魔王的时刻。因为基督徒心里怀着对上帝的感恩和对自身罪恶的坦诚，所以他敢于义正言辞地与魔王辩论信仰，他在与魔王的斗剑中快被杀死，又是因想到“爱着他的主”曾说过“你虽跌倒，却要起来”，最终奋起获胜。

  这个段落证实了前面的基督徒在解释者的住所里的所见：一面墙下有一堆火，有人不停往火上浇水，火却依然生机勃勃；他转过墙发现另一个人在悄悄拿着一桶油往火上倒，使火不致熄灭反而越烧越旺。火象征恩典在心里所做的工作，而魔鬼浇水想要扑灭它，基督却“不断地用恩典的油浇灌那已经在人心里展开的工作”，但又以隐蔽的方式站在墙后，是因为“一个受到引诱的人不容易看到恩典在心里怎样继续起作用”。班扬设置的这组象征可谓用心良苦，也成功地让我心里受到了极大震动。原来神之于人的作用不是要让人免于灾祸，而是在人面临灾祸时，给人以信心和力量，让人从心里面鼓起勇气和希望去战胜它——所谓“上帝首先帮助的，是那些肯帮助自己之人”。而人却因为急功近利而时常无法感受到这恩典，以至抛弃信仰、自暴自弃、最终堕落，实在可惜可怜。

  另一个感动点来自于当第二部的末尾，天使将天路客逐个接回天庭时，“坚忍”所说的遗言。他“虽经过千辛万苦，却并不悔恨”，他嘱咐把剑交给继承者，把自己的勇敢与技能交给合格的人……而最终他留给自己的是什么呢？——“我身上的伤痕我自己带去，可以作为我的凭据，我曾经为我主尽力杀过敌”。我看到这里感动极了。殊不知，天堂里有着千千万万个“坚忍”，他们身上遍布着生前为了尽力维护主而被世人所害的伤痕，这些伤痕不再是痛苦，而是骄傲，是他们得到荣耀和永生的凭据。无论是“坚忍”还是跋涉于天路的基督徒，他们生时受尽苦难，但当他们回到天国时，没有人可以说他们两手空空！而我辈扪心自问，不曾为一个神圣的理由受过一点苦，亦无机会去过因神而热切的生命，何等羞愧。

  诚然，在经由无神论洗脑多年、又被近年来的消费文化和娱乐文化摧残之后，我们今天已经不可能再像班扬时代的人那样，为书中那种纯洁而狂热的信仰而感动；更不可能效法那位基督徒，为获救赎而自觉地去接受所有的考验和伤害。无信仰已经是最可怕的事，更糟糕的是，人们已经从内心把信仰看作一种功利行为。我最常听到的有关信仰的话就是“信仰不能当饭吃”，我更亲眼见过有人满脸轻蔑地说：“我凭什么信神，神能给我什么？”这样的问句令我哑口无言，不知若班扬和书中的基督徒听见，会不会惊骇而死。他们一定无法理解，竟会有人盼望借信仰得到更好的物质享受。信仰不是茶余饭后精神空虚时拿来自慰的，而是需要出门远行去接受磨难的，难道这一点从《天路历程》里看的还不够明白吗？抵达天国之路必经层层折辱和伤害，若人不曾为神的荣光而付出、没有因此获得一身的伤痕，又如何有颜面进入天国接受救赎呢？陀思妥耶夫斯基曾说：我只担心一件事，就是我怕我配不上自己所受的苦难。而人怎么可以自大到只祈求神的保佑与恩赐，却忘记自身首先应该背上十字架去舍己受苦！我之所以被《天路历程》感动，说到底就是感动于基督徒的对于“上路、去受苦”的自愿选择，他殉道的心志和背起十字架跟随主去接受苦难的舍己精神。

  这样想来，基督教的信仰其实不是作为罗马帝国的国教被扶植起来的，而是由千千万万虔诚而谦卑的人，其中大部分是微贱无识的人通过肉体的受苦而一点点建立起来的。比如班扬本人，他出身低贱，文化有限，除了宗教知识几乎不通学术，欧洲文学史上那些伟大的作品他一部也没有读过。他只是一个敬畏神明的纯朴教徒，与光彩灼人的荷马、但丁、莎翁、歌德等相比，他的面孔简直要暗淡到尘土里，但他依然悄无声息地加入了他们的行列。

  合上书本想一想，其实书中那个基督徒就是班扬自己的化身，但不同的是，班扬肯定比他多有一份野心。当然，这野心不是要谋求私利，而只是为了荣耀神。班扬为了这份献上荣耀，坚贞地挨过了十几年的牢狱、鞭笞和时间。他著书传道的目的并不是换取利润和声名，不是要给自己搏取更多的身外之物以供享用，而是希望能在上帝的供桌上多增添一份恩典，并虔诚地渴望主的恩光普照更多受苦的世人。透过书中基督徒的艰难跋涉的天路历程，班扬的身影已经隐约显现在我眼前，他破衣烂衫，目光剔透而坚定，举着十字架孤身跋涉于荒野，有着梦想、希望和赤裸裸的良心，谦卑而庄严地望向星空，寻找着上帝慈悲的眼睛。而我相信他看到了。

  展开

• 需要害怕吗？简单说说《和机器人一起进化》

  作者：河边有只象 发布时间：2020-01-18 18:31:12

  作者泰里·法沃罗（Terri Favro），加拿大作家，代表作包括长篇小说《斯普特尼克的孩子》《西多伦多的故事》《假新娘》，其中《斯普特尼克的孩子》曾入围加拿大森伯斯特奖短名单。在成为全职作家之前，法沃罗主要从事商业文案工作，为IBM等多家科技领域的大型企业撰写广告脚本和文案。法沃罗现居多伦多，已将事业重心全部移向写作。

  

  对的，没看过她的书，也没听过她的名字，不过丝毫不影响对这本书的兴趣。主要还是因为阿尔法狗的战绩，以及早一阵上映的《终结者6》。

  

  “终结者”可以说是最深入人心的机器人之一了，如果说还有其他的，那就是阿童木和IQ博士的小云。不过后两者都是暴露年龄系列。

  

  

  如果机器人进化到这三个角色的高度，如果说人类不害怕是不可能的了。有点跑题了，还是继续说回书。

  《和机器人一起进化》主要讲述作者从小接触到的印象深刻的艺术作品以及现实中的机器人的一些影响和思考，同时还系统得讲述了近百年的机器人发展史。

  

  作者有着一个工程师的父亲，所以从小就对机器（机器人着迷），如果要说机器人，肯定是要说到“机器人之父”——阿提莫夫，可是在他之前其实还有更重要，更具有影响力的作品——站在阿提莫夫对面的认为机器人会毁掉人类的诺伯·特维纳的《控制论》，哪怕是一本压根让普通人无法读懂的内容，也一样风靡。关键就在于他提出的《控制论》除了是人去控制机器，但是其最终结果将是机器来控制人类。

  

  当然后来还是善于在文学领域表达的阿提莫夫占据了上风，成为“机器人之父”，其“机器人三定律”几乎为之后绝大部涉及机器人的艺术作品的必然定律。

  接下来的信息革命，或者说计算机革命，AI终于登场了，也是机器人从机器到人的最重要环节。

  

  作者从电影开始谈到自己家里的大草坪，爸爸怎么实现割草机的“自动化”然后还有家里的厨房的“自动化”，已经种种老爸的“自动化”往事。可能因为这个机器人实在是让人担心抢掉太多人的饭碗，所以进入了“AI之冬”。

  

  这里作者提到了自己的第一台计算机，竟然要贷款，在那个电脑还要父亲的帮忙下才能贷到，想想那个计算机真有点天价的感觉。由此作者谈到当年接待的客户经理太多实在不好，如果换成是AI审理她的贷款申请会怎样呢，强大的AI就自然说到《银翼杀手》。

  在最后，作者也总结了一些其他文学艺术作品中的未来发展，这里就不去摘抄了。好书自然还是需要自己去阅读体会的。

  其实机器人的进化只是随着人类的发展而进化，包括现实中的机器人，艺术作品中的机器人，《和机器人一起进化》是一本机器人的历史，也是人跟机器人的历史，更是人眼中的机器人历史，除了了解更多的机器人发展，更是优秀的机器人艺术作品的大总结，作为一本科普书看不错，作为一本艺术作品集来看更是不错呢。

  真心不用害怕，机器人再怎么进化，都只是人心里想着的进化。

  展开

• 值得男人崇拜的女权主义者

  作者：铁背苍龙刘轩鸿 发布时间：2018-09-27 10:18:58

  

  《异见时刻》这本传记有啥好的？

  我们当中很少有人会去写书，更只有极少数人会去写一本传记。但我们这辈子总要不停地介绍别人和介绍自己。文艺地说法叫卖人设、做好人物形象塑造。翻译成大白话就是我们都得学会怎么给人打广告。

  传记的写法如演员——不怕有缺点，就怕没特点。

  托洛茨基的《斯大林传》类似檄文，路德维希的《拿破仑传》形同演义，诚然有着各自的缺陷，总归好过中规中矩干巴巴地把传主的人生履历讲上一遍。《异见时刻》像一部剧本，它和2018年圣诞节即将上映的电影《以性别之名》的关系类似于小说版和电影版的《英国病人》——既相得益彰又互为表里。

  传记的内容如补品广告——过去你可以胡吹乱侃包治百病十全大补的心灵鸡汤灵丹妙药，但现在的读者越来不好忽悠，不会再轻易相信只要你怎样你就能怎样的那一套，实实在在有啥说啥才是王道。

  比尔盖茨的传记不会告诉读者他的母亲是IBM董事，母亲给儿子促成了第一笔大生意；巴菲特的书只会告诉读者他八岁就去参观纽约交易所，但不会告诉大家，那是他贵为参议员的父亲带他去的，由高盛董事亲自接待；金斯伯格大法官的传记毫不讳言她那家境殷实的丈夫为了她能获得克林顿总统的提名四处奔走、多方游说。

  传记的翻译如恋爱——越纯粹，越珍贵。

  在骆伟倩的专栏中我注意到她是纯粹出于爱好而把它译成中文的，她的本职工作是律师。翻译家通常也是选择自己喜欢的书来翻译，可再喜欢的工作也终究是工作。如果把翻译家们的作品比作大龄青年或多或少被动的相亲，骆伟倩对《异见时刻》的翻译就是高智商校花情窦初开后的第一次倒追。

  （顺便说一句，她的才华和颜值都配得上这个比喻。）

  金斯伯格大法官这个人有啥看头儿？

  虽然金斯伯格是美国最高法院的九名大法官之一，她所象征的意义却远远超过了司法系统和美利坚合众国的范畴。

  从微观上看，金斯伯格大法官展示了一个人如何与不开心、不甘心的自己和解？

  她年幼喪母。

  她因为校规对女性的“保护”，无法在夜晚进入阅览室查阅资料。

  她曾因为自己的性别，手握哥伦比亚法学院全校第一名的成绩却被律所和法院拒之门外。

  她在好不容易找到工作后因为怀孕而被扫地出门。

  她发表完意见，别人毫无反应。而当一位男士说出和她完全一样的话来就会得到重视和点赞。

  她本人和她丈夫都两次不幸患癌。

  她要同时照顾孩子、重病的丈夫并攻读学位。

  让各种糟心事儿恶心事儿都发生在一个女人身上的戏份儿我们都太熟悉了。要么是苦情戏，要么是励志剧。

  金斯伯格真实的人生应该再加上如下内容：

  她的母亲虽然在她高中毕业的前一天离世，但这位母亲观念前卫而且给女儿攒下了大学的学费。（实际上她拿到了全额奖学金，母亲留给她的学费被她送给了父亲。）

  她读书的时代正赶上二战和战后男性缺失，女权运动抬头的时代。

  她在大学里很喜欢听一位俄国流亡者讲的欧洲文学课，这个当时还默默无闻的老师就是纳博科夫哦。

  她遇到了一位聪明、富有并且不介意妻子比自己聪明的的老公。

  她有一个特别欣赏她的婆婆。

  她的丈夫在2011过世前以80高龄给他写下最后一封情书，而她本人更是以85岁高龄还能每天做20个俯卧撑。

  金斯伯格明明可以放弃学位和工作，一心一意相夫教子，这样她既不会遭人非议还能轻轻松松当富婆儿。她也可以在大学拿到终身教职后专心教书，这也不失为成功女士的典范嘛。可人家偏要一边照顾家庭，一边打官司、搞学术推进女权运动，而且对戏剧的爱好也没扔下。

  看了她的传记，谁还好意思说自己没时间学习和锻炼？谁还好意思说自己太累，只想要不费脑子的放松？

  如何与自己和解？

  把烦躁和娱乐至死的时间用来陪伴家人、欣赏艺术和干事业呗。

  从宏观上说，金斯伯格大法官示范了一个人如何与自己不认同的世界做斗争？

  骆伟倩在译者序中说：“女性主义者的标签时常与强势、不讨喜、婚姻不幸联系在一起。这种刻板印象并非毫无道理——在东亚社会女性以柔顺为美德的文化中，女性主义者有时确实显得过于执拗和清高。”

  一些女权主义者居然连谁是她们的朋友，谁是她们的敌人都没有搞清楚就出来嘶吼。她们狭隘地以为女权主义的敌人是所有男人，以为女权主义的终极目标就是要矫枉过正地建立一个女性主导、压迫男性的社会。

  金斯伯格是继波伏娃之后又一位女权运动的导师，而且她的演讲和文章比波伏娃的《第二性》简明和通俗得多。她指出，

  性别歧视对男性和女性都是一种伤害。女权运动的敌人不是男权，而是所有人心中对男女分工的刻板印象。

  比如一个喜欢在家做家务、带孩子的男性就会受到非议和偏见的影响。这样的男性也是女权主义者应该帮助和保护的对象。

  一些女权主义者恨不得一夜之间消灭所有的性别歧视。她们用能想到的最激进的方式引起世人的关注，以为越极端越过瘾的办法越能尽快达到目的。

  金斯伯格说：“人不可能一下子就接受一个观念。我认为，社会变革需要逐步累积、循序渐进。真正的、可持续的改变需要一步一个脚印才会发生”。

  作为一名稳健派的女权主义者。金斯伯格不顾一些女权主义者的不理解，帮助很多男性维权。比如，同样是伴侣离世，寡妇能拿到抚恤金，鳏夫为什么不能呢？

  马克思说：“无产阶级只有解放了全世界才能解放无产阶级自己。”金斯伯格说：“女人和男人只可能同时被解放。”其实他们关心的都是为人类的解放事业而斗争。

  当别人在竭嘶底里唉声叹气怒发冲冠咄咄逼人中原地踏步时，金斯伯格以律师的身份帮助因为怀孕而被逼退役或堕胎的女军官打赢了官司，改变了军队；帮助被家暴又丧子的女性打赢官司，破除了她那不负责任的丈夫对儿子遗产的优先处置权，从此女性有了和男性同等的财产处置权；作为大法官，她揭穿保守派在无法阻止堕胎合法化后为堕胎加上诸多限制的阴谋；她说服了另外八位大法官判决学校对13岁少女的搜身行为违宪；她的异议意见书引起了世人对最高法院保守派明显站在企业一方所做出的的判决的关注，推进了男女的同工同酬。

  大多数人因为看见而相信，她因为相信而看见。

  读她的传记时，我经常想起曾国藩的名言：“结硬寨，打呆仗”。当我们回顾历史时，常说社会在发展，时代在进步。然而发展和进步并不是时间带来的，历史的车轮是由很多人通过战斗和生产一寸一寸往前推动的。

  的确，产业升级抵消了男性在农业和工业社会的体力优势是历史的进程，男女平权是大势所趋，但有没有金斯伯格这类人的个人奋斗，结果还是大不一样的。

  如今，最高法院的九名大法官，自由派和保守派各占四席，另有一位大法官中立。作为自由派领袖的金斯伯格为了避免自己的退休或去世给特朗普总统提名保守派法官的机会，绝不退休，坚持锻炼，力争活到民主党总统上台的那一天。（在奥巴马任期内没有退休是因为她笃定地以为下一任总统是希拉里·克林顿）祝她长命百岁。

  如何与自己不认同的世界做斗争？

  看完《异见时刻—“声名狼藉”的金斯伯格大法官》你就会知道了。

  （其实是此中有真意，欲辨已忘言啦。）

  展开

• 好书

  作者：乾坤 发布时间：2021-06-20 00:16:10

  古典书籍，微言大义，虽然选注只节选了一部分，但依然价值很高。古人做事比较考究，一字一词都蕴含意义，国学经典不可不读，在学习科学技术知识的今日，国学经典铸就人性根基，适用于人生所有的时刻，适用于人生所有的场合，书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。吾生也有涯，而知也无涯。无法读遍所有的好书，但是有缘遇到过的经典一定认真品读，对作者深怀敬意。

  

  群书治要选注

  评价人数不足

  魏徵 / 2016 / 重庆出版社

  很好

  

  说的很透

  展开

• 那场发生在200年前的救赎：你还相信善有善报吗？

  作者：星尘 发布时间：2021-10-17 16:59:46

  列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》的开头写，

  幸福的家庭都一样,不幸的家庭各有各的不幸。

  狄更斯在《雾都孤儿》中有一句类似的话，

  忧伤、充满磨难和悲痛的真实故事通常都很长，如果纯粹是欢乐和幸福的故事，它就会非常短。

  《雾都孤儿》似乎介于二者之间，它既充满了磨难和忧伤，同时也给人带来了幸福和欢乐。

  1837年，年仅25岁的狄更斯写出了《雾都孤儿》，这是他的第二部长篇小说，也是他的第一部社会小说。

  作为狄更斯的早期作品，《雾都孤儿》在情节和人设方面显得有些单薄，要是我们忽略了其讲述故事的年代的话，就更难以品味出这本书的妙处。

  

  但正如狄更斯自己在本书的序言中所说的一样，

  “我不奢望他们（指读者）的赞成，也不为他们的消遣而写作。”

  狄更斯只是讲述了一个他想要讲述的故事，至于我们读者能从中得到什么，已经不是他需要在意的事了。

  01.奥利弗漂流记

  19世纪初的英国，受法国革命和拿破仑时代的影响，社会动荡不安，经济异常萧条，济贫工作是当时英国社会的主要问题。

  1834年英国政府颁布了《济贫法》，要求体格健全的贫民必须住进济贫院。

  这一法令在卓有成效的同时，也引发了无数悲剧，居住在济贫院的贫民非但得不到妥善的照顾，反而成为了公开耻辱的众矢之的。

  《雾都孤儿》讲述的正是这一历史背景下的一场悲剧，根据本书译者黄水乞先生的说法，

  “狄更斯在《雾都孤儿》中，将1834年的《济贫法》作为谴责的目标。”

  小说开头，一个婴儿降生在济贫院——

  “一个充满悲哀和苦恼的世界”，

  婴儿正是本书的主人公奥利弗·特威斯特。

  奥利弗一出生，他的母亲就去世了，他的父亲则在小说开头压根儿没有交代。无依无靠的奥利弗顺理成章地被划入了孤儿的行列，小说里将其称之为

  “一个在世间被拷上手铐的、挨揍的、受大家鄙视却无人同情的角色。”

  《雾都孤儿》虽然是一本小说，但狄更斯在书中不止一次地将其称为是奥利弗的

  “最简明、最可信的传记样本”。

  这种说法无疑是在加强本书的真实性，奥利弗或许是狄更斯虚构的人物，但书中所写的悲剧，却是当时英国社会的真实映射。

  在后续情节中，狄更斯对奥利弗际遇的描写确实也极尽真实。

  虽然被称为是济贫院，但奥利弗的童年生活根本没有得到任何救济，济贫院董事会制定了一个规格：

  让穷人们要么在济贫院里慢慢饿死，要么在济贫院外马上饿死。

  过于饥饿的奥利弗，在同伴的撺掇下，向厨师申请多添一点粥。

  奥利弗这一举动在济贫院引起了轩然大波，董事会认为奥利弗的要求大逆不道，应该被狠狠惩罚，甚至有人预言

  “这孩子将来会被绞死。”

  犯错的奥利弗被送出了济贫院，前往一家棺材店当学徒，没过多久因为受到虐待而孤身逃往伦敦。

  彼时的奥利弗不过是个十岁出头的孩子。可这个孩子的人生已经几经波折，最终去往伦敦，展开他的另一场磨难与奇遇。

  02.冒险与奇遇

  奥利弗在冬天步行65英里去往了伦敦，陌生的地方，又冷又饿，奥利弗似乎走到了穷途。

  这个时候一位奇怪的“年轻绅士”向奥利弗伸出了援手，他请奥利弗吃了顿饭，还把奥利弗带回了家。

  

  不经人事的奥利弗根本没意识到，他刚从一个火坑中逃出来，就又被骗进了贼窝。

  贼窝的头子尤金想要训练奥利弗加入他们的行骗行列，奥利弗在第一次参与偷窃的行动中就出了意外，他被误认为小偷抓了起来，但却因祸得福认识了他一生的贵人布朗洛先生。

  布朗洛先生和贝德温太太对奥利弗的悉心照顾，让这个孩子得到了人世间罕见的温暖。

  可没过多久，奥利弗就被女骗子南希小姐再次带回了贼窝，回到了尤金的掌心之内。

  由此，奥利费在浑然未觉中陷入了他人生中最危险的一场灾难。

  以骗子尤金、赛克斯和神秘人蒙克斯为首的团伙想要将奥利弗训练成一个和他们一样的骗子；以布朗洛先生、贝德温太太和罗斯小姐以及养母梅利太太形成的联盟想尽办法要将奥利弗救出魔掌。两方势力角逐之际，奥利弗的身世之谜也逐渐浮出水面。

  在这个过程中，还穿插着一些南希小姐扑朔迷离的故事，她是帮赛克斯抓回奥利弗的女骗子，同时也是帮罗斯小姐救出奥利弗的核心人物。南希小姐的悲剧让这个喜剧收尾的故事留下了一层难以忽略的悲剧色彩。

  03.美玉陷沟渠

  张谷若先生翻译的《德伯家的苔丝》，有一章名为“陷淖沾泥”，意思是说白璧无瑕的苔丝被无耻的亚雷玷污，美玉陷沟渠，造成了此后人生的悲剧。

  苔丝的故事在情节上和南希小姐的故事毫无关联，但二人的际遇又是如此的相似。

  南希小姐是个女骗子，她跟着骗子赛尔斯已经十余年了，正是她将奥利弗抓回了贼窝。

  然而南希小姐又和尤金、赛尔斯等人有着本质的区别，即便陷身泥淖，也依旧无法更改她美玉的本质。

  因此，当得知蒙克斯等人加害奥利弗的计划之后，南希小姐强忍着害怕，偷偷通知了罗斯小姐，帮助奥利弗逃脱了蒙克斯的魔掌。

  奥利弗得救了，但南希小姐却因为泄密死在了赛克斯的手中，这大概是小说中最让人悲痛的情节之一。

  很多读者认为，狄更斯笔下的南希小姐，比奥利弗更让人唏嘘不已。这话不假，在我看来，南希小姐是本书中塑造得最成功的人物。

  狄更斯在小说结尾给奥利弗带来了幸福，但却让南希走向了死亡。作为一个真善美的故事，事实上狄更斯完全可以让南希也得到救赎，小说中罗斯小姐已经主动提出要搭救南希了。

  但南希拒绝了，她选择回到赛克斯身边，也可以说她主动走向了自己的死亡。

  为什么呢？

  南希看似不合理的选择，却是她人生最真实，最惨痛的真相。

  小说中，南希主动对罗斯说，

  “我就是你听说过的那个恶名昭彰的家伙，生活于盗贼中间，自从混迹于伦敦街头的一刹那起，除了他们（指赛克斯等人）给予我的生活外，我从不晓得还有什么更美好的生活或更亲切的话语。”

  生活在黑暗人性中的南希，早已失去了感受爱的能力和被救赎的机会。赛克斯等人是她人生悲剧的始作俑者，但也是她人生的唯一意义。

  南希的生活全部建筑在赛克斯等人之上，因此即便

  “我厌恶这样的生活，憎恨这样的生活，可是我不能离开这样的生活。”

  我已经无药可救了

  ，南希用这个词来给自己的人生盖棺定论。

  或许在她和罗斯小姐告别之时，她就已经预料到自己的结局了，所以她说，

  “小巷和街沟是我的摇篮，它们也将是我的灵床”。

  

  南希小姐最终陨落于沟渠，吹落北风中。

  这并不是小说中最让人唏嘘的地方，

  狄更斯笔下的南希小姐，不相信自己可以被救赎，但却毅然将被救赎的机会送给了奥利弗，不惜以生命为代价。

  这才是本书最令人动容，也是最高明的地方。

  04.你还相信善有善报吗？

  现在许多读者对《雾都孤儿》的评价并不高，这大概有两方面的原因。

  一方面，《雾都孤儿》是狄更斯25岁时的作品，也是他的第二部作品，无论是情节还是人物形象，都有些简单。

  另一方面，《雾都孤儿》以喜剧收尾。对于我们读者而言，在现实中更想要喜剧，但在阅读过程中，悲剧反而更能让人印象深刻，更让人觉得真实。

  因此《雾都孤儿》这个大团圆的故事，会让人觉得不真实。

  善有善报，恶有恶报，这样的话是狄更斯想告诉我们的，后人也因此将之称为

  “召唤人们回到欢笑和仁爱中来的明灯”。

  但现在许多人不再相信这样的话了，比起真善美，人们觉得毒鸡汤更为真实。

  不可否认，在真实当中，正义并非总会到来，光明也并非总会驱赶黑暗。小说《潘神的迷宫》中说，

  正义的一方不会永远赢得真正的胜利，他们不过是在坚持而已。

  在这种观点之下，奥利弗的喜剧结局仿佛成了一个败笔。

  但事实上，在《雾都孤儿》皆大欢喜的结局中，也隐藏着难以忽略的悲剧和遗憾。上面说到的南希小姐正是一例。

  另一个例子是迪克。迪克是奥利弗在寄养所的伙伴，奥利弗逃往伦敦之前，去见了迪克，迪克让奥利弗勇敢地前行，

  “亲爱的，可是别停下来，别停下来！”

  迪克是第一个送给奥利弗祝福的人，即便这种祝福只来自于一个孩子，但却让奥利弗铭记了一辈子。

  可当奥利弗获救之后，去找迪克，却只得到了迪克的死讯。

  小说并没有详细渲染迪克的死亡，但这其中的悲哀却不减分毫。迪克的死亡与奥利弗的获救相映衬，南希小姐的死亡与罗斯小姐的幸运相映衬。

  狄更斯没有一味地让我们相信真善美。正如南希对罗斯所说，

  “跪下来感谢上苍吧，因为你小时候有许多朋友照料你、抚养你；因为你从未处于饥寒交迫之中”。

  南希说得并不完全正确，她对罗斯的曲折命运一无所知。但确实，无论是罗斯还是奥利弗，他们最该感谢的就是上苍，没让他们处于南希和迪克的命运之中。

  由此可见，《雾都孤儿》并非是不真实，而是太真实了。生活有时候是一道被动的选择题，是南希还是罗斯？是奥利弗还是迪克？

  我们无法决定身处的环境，也无法彻底摆脱环境的烙印，活得好全凭侥幸，个人的努力有时不堪一击。

  可即便如此，我们也不能因为身处黑暗，就全然否定光明的存在。

  《雾都孤儿》正是一个“

  召唤人们回到欢笑和仁爱中来的明灯”的故事。

  展开