两面间谍 pdf 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：两面间谍在线阅读

在线听书地址：两面间谍在线收听

在线购买地址：两面间谍在线购买

PDF下载地址：两面间谍PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 爱听音乐的人都该懂的几个小知识

  作者：大宁宁行走书海 发布时间：2016-12-28 14:39:05

  一个人在家的时候，喜欢泡上一盏清茶，打开熏香机，音响里播放着肖邦的钢琴曲，窝在沙发里捧着一本书，一待就是一天。屋里烟雾水汽缭绕，熏香混合着茶香弥散在空气中，音响里传出一段段迷人的乐章，自己仿佛置身仙境，舒适惬意。

  和朋友去听音乐会，一定会选钢琴演奏会，交响乐团的音乐会避而不去。除了因为自己从小练琴对钢琴曲情有独钟以外，还因为一直都觉得自己不懂交响乐，欣赏无能。除了基础的乐理知识，总是希望可以更进一步的了解音乐，读懂音乐，直到我入了这本《如何听懂音乐》。

  古典音乐在大多数人的概念里太不接地气，其实并不是它有多高深，只是它不像流行歌曲那样有歌词而通俗易懂。这本书里讲解了很多必要的音乐知识，让我对古典音乐的认识更深入，更透彻。

  第一 音乐最重要的是要多听

  音乐是一种时间的艺术，如同小说一样，它也是一种记叙，一种述说。与小说不同的是，需要不断的聆听反复，才能记住它的情节，也就是它真正的主旋律。好让下次我们再听到相同的曲目时，说出一如“这是门德尔松D大调第二交响曲的第一乐章”这种高大上的话来。说话的人并不一定多懂音乐，也并不一定有多深厚的音乐理论知识，只是他一定听过这首曲子，很多遍。

  第二 音乐的四种要素

  音乐的四要素是节奏、旋律、和声和音色。书中深入浅出的介绍了相关的音乐知识，让完全不懂的音乐小白也可以看得清楚明白。从四分音到八分音到十六分音，从四三拍到八六拍，各种节奏一一讲解。

  管弦乐器分为弦乐声部，木管乐声部，铜管乐声部及打击乐声部。不同声部由不同的乐器组成，混合出不同的音色。弦乐四重奏、三重奏、木管五重奏，每一种都有乐器的固定搭配，混合出适应不同场合地点和谐而优美的音乐。

  长笛有一种柔和、清爽、流动的音色，犹如羽毛一般，个人化色彩淡漠。双簧管有一种鼻音效果，是木管乐器中最富表现力的乐器，带有一种田园气质。

  圆号的音质带有一种可爱的圆润，柔和流畅，充满惬意。大声吹奏时又十分庄严，黄铜般的音质与其柔和的音质完全相反。小号的声音嘹亮尖锐，在乐队中占主导地位，是所有作曲家用来营造高潮气氛的。长号的音质有一种崇高宏伟的音响，比圆号声音更响亮，更丰富，吹奏极强音时音色更为辉煌。

  第三 不同的音乐曲式

  回旋曲、奏鸣曲、协奏曲、前奏曲，各种曲式一直傻傻分不清楚。曾经各买一本曲谱，想把它们搞搞明白，最终还是放弃了，只挑了几首自己耳熟能详的练起来。这本书里非常详尽的讲解了它们各自的主题、结构、形式等等，浅显易懂，让不懂音乐的人也能轻松掌握。

  第四 音乐的功能

  从歌剧、乐剧到当代音乐，再到电影配乐，音乐一直占据着极其重要的地位。

  国人对歌剧大多并不了解，对于我而言，更是对歌剧一窍不通。每次朋友邀我去看，简直是一个头两个大，硬着头皮忍住哈欠，发誓要恶补歌剧知识，直到回家就完全把这件事撂到脑后。这本书中详细讲述了从歌剧的起源到歌剧的正式诞生及发展。歌剧的历史、歌剧的舞台组成以及几位重要的歌剧作曲家，很好的普及了歌剧的基本知识。

  另外，对于我们最熟悉的电影音乐，书里讲述了它的几个重要作用：1. 创造和强化时间地点的氛围。2. 突显人物的心理活动包括人物无言的内心世界或某个场合看不见的暗示。3. 起到中性的填补背景的作用。4. 建立一种连续性。5. 为营造戏剧性高潮的场面打基础，使它有一个圆满的结束。把我们对于电影音乐那些朦胧的意识具体化、概念化。比对着这些，大概我们就能理解奥斯卡配乐究竟是怎么评选出来的了。

  在书中最后的附录部分，还例举了几种典型的和声变奏方式以及一篇贝多芬钢琴奏鸣曲分析，让我们体会对一部乐曲应该怎样分析，写出真正的乐评。

  音乐是我们生活中一副重要的调味剂，它让简单单调的生活富有色彩，更迷人、更美好。而读懂音乐不仅在于丰富生活，更在于它能丰富我们的内心，让我们更加从容的面对生活。

  展开

• 很简单的谈谈《战争与和平》——我所读到的和所能读到的

  作者：Alexayi 发布时间：2012-07-19 00:04:01

  花了将近三个星期断断续续读完了这部“史诗般”的巨著，也不过浅尝辄止而已。一直以来大概所谓“中陀思妥耶夫斯基”的毒太深，因而很难进入托尔斯泰乍一看起来异常琐碎、微弱、大体平淡、甚至无意义的细枝末节。深入分析十九世纪俄国文学两座高峰的对视远超越我智识所及范围；在此便只简单谈谈自己的感受：能读到和读完这部作品实是一件幸事。

  也许没有任何人能脱离“叙事”这个主题来谈托尔斯泰。他寥寥几笔就可以把娜塔莎眼神中凝结的生命力的热情感染到每一个罗斯托夫家庭客人的微笑和哀伤里，嵌入到安德烈和皮埃尔对人生意义的“想往”（而不是“拷问”）中，传达到读者心里，成为几代人最钟情的人物之一。托尔斯泰不需要揭露病态狰狞的面容下预示怎样的未来——譬如梅诗金轻轻的断言娜斯塔霞必丧命于罗果仁之手——他笔下的人物更不需要读者根据自己的性格和气质特征来判断其真实性与深刻性。在许多值得陀思妥耶夫斯基下手的地方（例如安德烈公爵夫人遗容上那显现的“唉您为什么这样对待我呀，”例如玛丽亚公爵小姐期待父亲早日去世，例如娜塔莎如何可以从忧伤中重新站立起来）都不是托氏试图关注的地方。但这类忽略并没有让人感到不安，这是另一种真实；这种真实由人类生活的本能，由对生活最坦白、最亲切（甚至最厌恶）的感觉，由对任何时刻在脑海里刚发芽却又立刻被身旁人的话语打断的思绪所组成。借此，玛丽亚公爵小姐同尼古拉结为夫妇，只是经由“他们默默对望了几秒钟，于是那遥远而不可能的事，顿时变得接近、可能、甚至无法避免了…”托尔斯泰并不需要叙述这种“无可避免”包含什么样的“内涵”。它不存在内涵，而只是生活无比明澈的真理可以不言自明的东西。

  从这个层面来看，《战争与和平》涵盖的广度，正如陀老的深度一样，给人强烈震撼和疑惑。两者的轮廓和细微之处无不体现对立。我无法从诸多对立中挑出根本性的碰撞或文学原型，但我逐渐觉得他们代表人类生活无法避免的两个维度。我很愿意用莫扎特与贝多芬的对立来释义（虽然我相信这种比较在许多方面来看是浅薄和误解的）：陀氏与贝多芬都体现了人类生存本质里的一种焦灼感，那在无尽的绝望、苦难、罪恶和深渊的恐惧里燃烧着让人时刻禀临痛感的东西；它们赋予人的生存以深沉和厚重。在这深渊里思索和挣扎所得到的幸福，便异常可贵，像光一样纯洁、动人、纯粹，宛如某种幸福的倦意，却又在深处闪烁希望的“柔和的魅力”。而莫札特——我长时间对他产生了误解——他的音乐毫无“浅薄和缺乏深度”，也并非只流于表面（这些词汇通常是理论家们对托尔斯泰说教和哲学议论的指责）；莫扎特的曲子无论快乐或是忧伤，都如天之澄明；它不需要你在某一个特定的时刻和心境达到心有戚戚，不是某种将你带入深渊的必经之路；它本身代表光明里最朴实，最易于体会、却从未被如此简练表达的高尚。听莫扎特和托尔斯泰，就像是面对嬉笑人群沾满沙滩的海边，当把镜头推进到每一个个体时，人物的一颦一笑，与周围人的打闹，看似嘈杂，琐碎，不值一提，不成一体，但却凭借艺术家的刻画，与大海，与甚至招人烦扰的烈日融合在一起。读罢托尔斯泰，我会挖掘那常常受忽视的东西里有太多的变化莫测，那通常被我唾弃的、却又不断在指导人类生活（或者说生活中无法摆脱的桎锆）的联系和“锁链”其实富有重大意义。从这点上我隐约察觉，也许《战争与和平》会因为岁月的积淀而对一个人产生不同层面的影响。而陀思妥耶夫斯基与贝多芬——他们就像深夜里的大海。那儿有远方此起彼伏的山峦和伫立的灯塔，有守夜人静坐在海边聆听深夜里的海声；一切都是幽暗的，沉睡的，甚至停滞的，但绝不死寂。没人知道、没人关注守夜者在做什么；只有他们自己清楚在什么意义上可以获得灵魂的坦然，并且视守夜为一生崇高的意义。

  人物命运大概是任何一部小说被挖掘的主要部分。有太多值得探讨的话题：安德烈的死，玛丽亚的转变，尼古拉的成熟，皮埃尔时时刻刻的探索，娜塔莎在每一个场景的勾勒以及她嬗变下那颗需要被了解的心，彼嘉在战场上的死。把个体人物分离出来的分析是有意义的、值得的、并且已经被许多敏感、冷静的读者分析的十分透彻。相信也没有人会否认，个体的命运无法脱离一切人物之间错综复杂的关系，以及这一切关系在十余年来的兴衰。据说托尔斯泰本人在写作之前并无法预测故事的终点和人物的结局：他在叙述的过程中通过天才的感知慢慢把几个家族的命运揭示给自己并娓娓道来，同时尽最大努力（或毫不费力的）让个体挣脱作者语言和思想的干涉而获得独立的声音（即“现实主义”的一大特点吧）。最让人感慨的，是在故事的结尾，娜塔莎、皮埃尔、尼古拉、玛丽亚，连同家里的其他人又像开头一样聚集在一起，却并非流于喧嚣、浮夸、嘈杂，而终于获得内心的平静。很难说这种心灵的平静就意味着幸福——这平静里有让人失落的哀伤和非此即彼的遗憾，有人们自由选择却仍旧出于必然的支配力量，但无论如何，这平静或许是最接近幸福的东西（从这点来看，托尔斯泰不失为继承了普希金的传统）。

  也许以上这些特征已经足以宣称《战争与和平》是一部伟大的小说。然而，至此仍未涉及作品中又一个宏大的命题：托尔斯泰的历史观。据说曾有法文版将该书的叙事部分与对历史的议论部分拆开来分别出售，乍一看没过多不妥，但仔细想来倒是破坏了理解这位巨人的途径。托在小说中夹杂哲学议论的行为，以及他论及的内容本身，自发表以来备受攻击和批判。伯林著名的“狐狸与刺猬”一说似乎很好总结了托尔斯泰史观所遭受的冷遇与评价，并且在行文背后挖掘和重塑托尔斯泰这位作者本身的思想历程和悲剧命运。伯林一文给我的最大启发，是引导作为读者的我细心勘察托尔斯泰的叙事天赋与他的历史观、他毕生追寻的意义之间存在的容易被人忽视的关系：这关系的本质，在伯林的眼里，是矛盾和两难。简单来看即所谓“欲做刺猬而不成的狐狸”：“他的天才，就在于善能体悟每一事物本身独具的特性，亦即那种使一对象独特分别于他物，但似乎难以言喻的个别性质。然而他又渴望有一普遍的解释原则，也就是说，在显然多样、彼此排斥，但构成世界内容的点滴碎片里，他渴望察出其相近之处、共同起源、单一目的或者统一性。”围绕着这个纲领，伯林展开了一系列对托尔斯泰的洞察，包括其攻击性的力量，其通过消除非真理的东西达到真理的性格，以及其俄狄浦斯式的悲剧命运。可以说，托尔斯泰的史观里存在着某个复杂的多的个体；这个体不仅仅是战争与和平的作者，而更是某个时代中思想碰撞所诞生的杰出产物；他本身有历史感，本身值得读者借由阅读卢梭、司汤达、狄根斯、迈斯特，借由他在现实生命中的身体力行来深深的感受。在这个时刻，我才突然发觉，其实我所看到的战争与和平，才只是门缝里的一道光。这令人感激和兴奋，因为即使门的后面仍旧一片黑暗，我也将努力走的近一些。

  展开

• 等待，在希望之中..............

  作者：晴耕雨读 发布时间：2012-01-17 12:39:58

       这是一个没人能不被它吸引的故事。

  　　　　　　

  　　浩淼无边的地中海，怪兽一样阴森的古堡监牢，埋藏着无数财宝和秘密的孤岛，天边的一点白帆…… 共同把无数人领进这幅诡奇而瑰丽的长长画卷。从坟墓中苏醒过来的复仇者，带领着我们，走进那个十九世纪的《一千零一夜》世界。我们和他一同走过静谧安详的西班牙小渔村，光怪陆离的罗马狂欢节，黄沙漫漫的北非，烽火连天的希腊，灯红酒绿的巴黎……我们和他一同经历一切：蒙冤，越狱，发掘宝藏，浪迹天涯，报恩，复仇，追寻已经失去的爱情和青春……

  　　　　　　

  　　我们和他一同被囚禁在暗无天日的死牢，渡过了漫长的十四年；我们和他一同被装进运尸袋，从万丈峭壁上跌下，投入无边的大海；我们和他一同躺在礁石上，渡过了那个无星也无月的暴风雨之夜，在暮色与海水之间拼命地呼喊、求救；我们和他一同在那个神秘孤岛最深的洞穴里，用颤抖的手，抹去额头上滚烫的汗水，捧起无数熠熠生辉的金币与珠宝。

  　　　　　　

  　　这个离奇的故事，在作家那枝生花的妙笔下，竟显得如此真实，以至于每年都有无数游客从全世界的各个角落来到法国，寻找和这个故事相关的一切；而当地的居民，也会殷切地为游客们提供所有线索。

  　　　　　　

  　　当你来到马赛时，有人会领你去看卡塔卢尼亚姑娘的海边小屋、守望在海边的那块礁石；

  　　　　　　

  　　当你去伊夫堡参观时，有人会把你带到神甫坐过的黑牢，向你兜售他制作的鱼骨笔尖；

  　　　　　　

  　　当你乘船路过那个小岛时，有人会指着欧石南丛中的某处阴影，告诉你，那就是宝藏埋藏的地方；

  　　　　　　

  　　而当你来到巴黎，不用人指引，你自己就会找到书中的一切：塞纳河，香榭丽舍大街，残老军人院，拉雪兹神父公墓；

  　　　　　　

  　……

  　　　　　　

  　都知道这个故事了吧？

  　　　　　　

  　《基督山伯爵》。

  　　　　

  一、

  　　　　　　

  　　从天堂到地狱，从云端到深渊，只有一个夜晚的距离。

  　　　　　　

  　　他曾是个天真而单纯的贫苦水手。他曾前途无量，在自己二十几岁的时候便要成为船长；他曾经无比幸福，即将和一个美丽善良的姑娘成婚。他的生活简单而温馨，三分之一属于大海，三分之一属于老父亲在马赛的公寓，另外三分之一，则属于卡塔卢尼亚姑娘的那间海边小屋。

  　　　　　　

  　　那时的埃德蒙•唐泰斯，不大会想到今后会有什么在等待着自己，也许他会对自己的未来有着憧憬，但这憧憬肯定不会真切，对沉浸在幸福中的人来说，保持现状，无疑就是最大的幸福。

  　　　　　　

  　　他还需要什么呢？他有整个天空，他有整个大海，他有带着咸腥味的海风，他有灿烂的阳光，他还有慈祥的老父亲，美丽的新娘。他还用再去憧憬和渴望什么吗？

  　　　　　　

  　　如果没有任何意外，他本来应该成为一个人人敬佩的年轻船长，一个幸福的丈夫，他本应过着摩雷尔船主的女儿女婿那样的生活，清贫，然而快乐，安详。

  　　　　　　

  　　可惜，没有那么多如果，婚宴上宪兵队长的第一声敲门，如敲响他一生的丧钟那样，使一切都成为了定局。所有的幸福在触手可得之际，刹那间灰飞烟灭。在那个凄惨的夜晚，当埃德蒙在宪兵们的押送下路过梅尔塞苔丝那间小屋的门口时，他能否想到，窗口那点摇曳的灯火，竟是她留给自己的最后回忆？当这对苦命的恋人再度找回这回忆时，已是二十余年后。一个已为人母；另一个，虽依旧孑然一身，却早已冷酷到底。

  　　　　　　

  　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。

  　　　　　　

  　　伊夫堡，这座盘踞在海上的狰狞监狱，这座多少年来为马赛增添了无数悲惨传说的古堡，在他面前缓缓开启了大门，像怪兽慢慢张开巨口一样将他吞噬。短短几天中，他被出卖，被逮捕，被秘密宣判，现在则被投入坟墓。从此，他的生命中便再也没有过绚丽的天空，再也没有轮廓优美的渔船，再也没有炽热的光芒；萦绕在身边的，只有黑暗和绝望。

  　　　　　　

  　　我一直觉得，监狱的大门口，应当镌刻上地狱之门的那句箴言：“进到这里的人，把希望留在门外。”

  　　　　　　

  　　伊夫堡十四年的铁窗生涯，开始了。

  　　　　

  二、

  　　　　　　

  　　在那所黑暗、潮湿而逼仄的地牢中，埃德蒙想到了自己所能想到的一切。他幻想检察官会良心发现，把自己从狱中拯救出来；他幻想典狱长会大发慈悲，得知冤情后便能重新赐给自己自由；他在祈祷中幻想神迹的出现，他向上帝哀哭自己的冤屈，忏悔自己从前无心犯下的一切微不足道的过错。他在等待，日复一日地等待，希望却通通落空，检察官把无辜者弃之不顾，典狱长和狱卒们对囚犯的恳求和哀哭充耳不闻，上帝漠视这虔诚信徒的祈祷。一切希望破灭后，他终于想到了死。

  　　　　　　

  　　这是最好的解脱么？对当时的他来讲，无疑是的，绝处逢生的奇迹却偏偏在此刻出现。这不是上帝的慈悲，这是大仲马送来的救世主。满身泥土的法里亚神甫从地道中爬进来，出现在他的牢房里，像《出埃及记》里的摩西一样，肩负起拯救他的使命。每次读到三十四号和二十七号狱中偷偷来往的那一段，都能感到一种淡淡的温馨从书页中弥散开来，一直流淌进自己的心田。这个暗无天日的狭小空间，随着神甫的到来，监牢中第一次有了一缕光明，仿佛黑暗中点燃的火柴，微弱却弥足珍贵。神甫为他带来人与人的交流，带来生活的勇气，带来足以使他凌驾于芸芸众生之上的智慧与学识，带来那笔数额难以想象的巨大财富，甚至最后还以自己的死亡，给他带来了自由。而最重要的是，给他带来了希望。

  　　　　　　

  　“谢谢，我的父亲，谢谢！”

  　　　　　　

  　　二十四年后，重游伊夫堡时，基督山伯爵面对着神甫最后遗留下的手稿，无比虔诚地单膝跪下，满怀深情地喊出了这句话。每次读到这里，我都不禁掩卷太息：面对着赋予了自己第二次生命的老人，还有什么比这一声“我的父亲”更能表达出自己的感激？

  　　　　　　

  　　活下去，要重获自由，要报恩和复仇，为了法里亚。这是神甫病故后，支撑着埃德蒙的唯一愿望。于是他钻进本来是为神甫准备的运尸袋；于是他被当作神甫的尸体，被掘墓人丢进大海；于是他在那个暴风雨之夜，只身在茫茫大海中挣扎；于是他死里逃生，找到宝藏，成为了呼风唤雨，无所不能的基督山伯爵。

  　　　　　　

  　　生与死，在那一夜的风雨中模糊了边界。水手埃德蒙死去了，活下来的，是基督山伯爵。

  　　　　

  三、

  　　　　　　

  　　老父亲已经饿死，恋人已嫁给自己的情敌，自己的仇人们却靠着欺诈、背叛，一个个平步青云，飞扬跋扈。他面前还有漫长的路要走。

  　　　　　　

  　　于是，我看着他来到基督山岛，发掘出宝藏；我看着他来到马赛，挽救了有恩于他的船主；我看着他来到罗马，结识了仇人的儿子；我看着他来到巴黎，开始了筹划已久的复仇。我看着他用一张张面具掩盖自己的真实身份：水手辛巴达，布佐尼神甫，威尔莫爵士……我看着这位复仇天使，像从坟墓中爬出的吸血鬼那样重返人间，在黑暗的天幕下，张开不祥的翅膀，举起审判者的利剑，在舞台上布下一个个精致而致命的陷阱，自己却隐藏在幕后的阴影中，带着梅菲斯特一样愤世嫉俗的笑容，等待着猎物们的到来。

  　　　　　　

  　　一个个与自己的复仇相干或不相干的人，先后在这支手的摆布与指引下，一步步来到舞台，上演一出出阴森森、血淋淋的活剧，最后相继毁灭在这张罗网中。费尔南作过叛徒，唐格拉尔靠投机发财，维勒福在庄严的法官长袍下埋藏着无数罪恶，于是背叛者身败名裂，投机者倾家荡产，审判者被推到审判台前。三个恶人都曾以种种卑鄙的手段得到了荣誉、财富、地位；而现在，他们的仇人则以更冷酷凶狠的手段，重新将这些一一剥夺，只给他们和他们的家庭留下更大的痛苦，借着上帝的名义。

  　　　　　　

  　“听着，如果有人用闻所未闻的折磨和无穷无尽的痛苦，夺走你的父亲、母亲、情人，总之，夺走一个一旦从你的心中连根拔去，就会留下永恒的空缺和永远血淋淋的伤口的人，而社会给你的补偿，只是用断头机的刀刃在凶手的枕骨底部和斜方肌之间砍过去，让那个使你忍受多年精神痛苦的人只受几秒钟的肉体疼痛，你认为这种补偿够不够？”

  　　　　　　

  　　二十四年间，就是这样的信念，支撑着他的全部生活。这是怎样冷酷的铁石心肠？这是怎样炽热的仇恨之火？

  　　　　　

  　　当他在摇曳的烛光下，在临终的卡德鲁斯耳边，轻声说出自己真正的名字时；

  　　　　　　

  　　当他重新换上水手服，目光中露出无穷的凶狠残酷，出现在莫尔塞夫面前时；

  　　　　　　

  　　当他来到维勒福的公馆，向精神濒临崩溃的检察官宣读自己开具的判决书时；

  　　　　　　

  　　当他现身于洞窟中，面对着饿得奄奄一息的唐格拉尔，摘下基督山的面具时；……

  　　　　　　

  　　积攒了二十四年的仇恨，钢铁一样坚强的意志，取之不尽用之不竭的金钱，对世事无比冷静而精准的洞察和把握……这一切，在那些时刻，不可思议地同时集中在他身上。复仇，这个同爱情、战争和死亡一样古老而永恒的主题，从古至今曾经被多少人以各种形式演绎过，然而谁也没能像基督山或不如说是大仲马那样，把它真正变为一种艺术，大海一样波澜壮阔，史诗一样荡气回肠，油画一样浓墨重彩，暴风雨一样震撼人心。

  　　　　　　

  　　可是为什么？为什么他在一次次成功后，感觉不到胜利的喜悦？为什么他的目光仍然充满忧郁？

  　　　　

  四、

  　　　　　　

  　最终，不敢面对的终将面对。

  　　　　　　

  　 与阿尔贝决斗前夜，面对着梅尔塞苔丝的泪水与哀求，他冷酷依旧：“你感受过你父亲在你离开后死去的痛苦吗？你见过你所爱的女人向你的情敌伸出手去，而你在深渊奄奄一息吗？……”

  　　　　　　

  　“没有，但我看到了我一直爱着的人，准备变成杀我儿子的凶手！”梅尔塞苔丝泪如雨下。

  　　　　　　

  　　还有什么语言，能比这句话饱含着更多的痛苦与绝望？

  　　　　　　

  　　那颗大理石般冷酷坚硬的心上，终于留下了一道划痕。基督山从喉咙中发出一声呜咽，第一次，他对自己的复仇动摇了，而紧随其后的小爱德华的死，第二次让他明白，自己已超过了复仇的权限，他明白他再也不能说：“上帝支持我，与我同在。”

  　　　　　　

  　　自己错了么？他不愿相信。然而马赛的老房前，再度面对梅尔塞苔丝时，他仍空前的迷惘。二十四年后，这对曾经的恋人终于能以昔日的身份，重逢在他们曾热恋过的地方，只可惜物虽是，人却非。基督山自不必说，即使是梅尔塞苔丝，按她自己的话说，也只活在两座坟墓之间，一座属于原来的埃德蒙；另一座属于她现在的丈夫。后者曾把前者投进第一座坟墓；而现在，前者又把后者投进第二座坟墓。

  　　　　　　

  　面对着昔日的恋人，毫无疑问，基督山是自私的。他自己从坟墓中生还，从一文不名的水手变为富可敌国的伯爵，从单纯善良的埃德蒙变为冷酷无情的基督山，他的恩人得到了报答，他的仇人得到了惩罚，上帝的交给了上帝，撒旦的还给了撒旦。然而梅尔塞苔丝呢，她的丈夫羞愤自杀；她的独子因父亲的耻辱而改变姓氏去参军，生死未卜；她自己也抛弃了所有财产，进了修道院，这些都是拜基督山的复仇所赐，而她又何其无辜？为什么本来只属于她丈夫一个人的罪责，也要她跟着一同承担？

  　　　　　　

  　二十四年前，离伊夫堡外一百法里的那个小渔村中，还是个少女的她，日复一日地伫立在礁石上，忍受着孤独和恐惧的煎熬，等待自己心上人的归来，望眼欲穿；二十四年后，她已韶华不再，却仍然要继续守候在海边，眺望着天边的地平线，等待自己儿子的归来。她为自己的情人哀哭和等待了二十四年，而今，又要为自己的儿子继续哀哭和等待下去，终其一生，她都将如此度过——命运，或者说基督山，为何待她如此不公？

  　　　　　　

  　耐人寻味的是，梅尔塞苔丝却并未对基督山的复仇有任何微词，尽管她最有资格质疑这复仇的合理性。一切都被归咎于自己的胆怯与懦弱，她最终看破红尘，皈依宗教，准备在祈祷中了却残生。这或许可以算是对基督山另一种意义上的宽恕；而我更愿相信，梅尔塞苔丝做出这个决定时，一半是为了自己的儿子，另一半却是为了基督山。她明白他的心已在黑暗中浸淫太久，太需要一缕光明了。她真的胆怯和懦弱么？恰恰相反，她何其勇敢，何其坚强。梅尔塞苔丝之于基督山，正如《神曲》中的贝雅特丽丝之于但丁，两人同为那暗夜中独行的游者，点燃一盏照亮前途的明灯。

  　　　　　　

  　面对着这种献祭般的自我牺牲，基督山，一向以上帝的使者自居的基督山，终于在达到复仇的顶峰后，从高山的另一边看到了怀疑的深渊。

  　　　　　　

  　“什么，我确定的目标会是一个疯狂的目标！什么，十年来我走错了路！什么，一个小时就足以向建筑师证明，寄托着他全部希望的事业，如果不是实现不了，至少也是渎神的事业！”

  　　　　　　

  　　大功告成之后，没有喜出望外，没有如释重负，只有郁郁寡欢。

  　　　　

  五、

  　　　　　　

  　　当基督山重游伊夫堡时，眼前的一切都在唤醒那酸楚的回忆，黑牢中，与当年相关的所有痕迹触目皆是：这里是肩膀在墙壁上留下的印迹，那里是额头在石头上撞破留下的血迹，自己与神甫的故事也被狱卒和门房们当作久远的传说，讲给一个个游客……虽然走出古堡后，他仍信誓旦旦地宣称，要让那些把自己关进监狱的人倒霉，让那些忘记自己关在里面的人倒霉，但最终却自食其言，他到底还是放过了陷害自己的主谋唐格拉尔——毕竟，他自己也同样需要被宽恕。

  　　　　　　

  　　此时基督山所做的一切，其实已与仇恨无关，仅仅是为了给自己十年来殚精竭虑、惨淡经营的计划，划上一个完整句号。

  　　　　　　

  　　宁静安详的海面上，明媚晴朗的天空下，一点白帆消失在海天之间，远离了尘世所有的恩怨情仇。它带走了基督山，也带走了他前半生幽暗而神秘的传奇，这是这个故事的结束，却也是他新生的开始，从这时起，这个曾自认为能与上帝匹敌的撒旦，终于垂下了自己倨傲的头颅，安之若素地沐浴在光明之下，他与这个世界和解了。幸福，这个他本以为再也与自己无关的词，阔别了二十四年之后，终于回到了身边。对基督山来说，幸福不是腰缠万贯，不是他拥有的呼风唤雨的强大力量，更不是复仇的成功，甚至也不是最后得到的希腊公主的爱情，而是心灵超然的平静，是重重磨难过后，对人生一如既往的热爱。诚如他留给马克西米利安的信中所言，世界上没有幸福和不幸，有的只是境况的比较，唯有经历过苦难的人才能感受无上的幸福，必须曾经想过死去，才会明白生是多么欢乐。

  　　　　　　

  　“人类的全部智慧就包含在这两个词中：等待和希望！”

  　　　　　　

  　这句小说中最著名也最广为流传的名言，曾被人断章取义，以此为依据批评作者宣扬消极人生观和唯心主义，我的看法则刚好相反，它恰恰体现出大仲马一如既往的积极进取的人生态度，也与整部小说的主旨遥相呼应，堪称画龙点睛的一笔。等待，不是听天由命，不是随波逐流，不是自暴自弃，不是得过且过，而是以平和的心境面对世事无常、造化弄人，真正的光明不是永远没有黑暗，只是不会被黑暗所遮盖；而希望，更毋庸赘言，生于死，胜与败，往往只在这一线之间，只取决于自己心中那团希望之火能燃烧多久。当还是个囚徒的埃德蒙无数次陷入绝望试图自杀时，正是希望使他活了下来；当他沉浸在神甫病逝的悲痛中不能自拔时，正是希望使他重获自由；当他在复仇中迷失了自我，满心何去何从的迷惘时，还是希望使他，也使梅尔赛苔丝，重新找回人生的方向。

  　　　　　　

  　面对着挫折与磨难，消沉还是奋进，放弃还是坚持，to be or not to be，答案都在“等待”、“希望”这两个词中。

  　　　　　　

  　　我望着天边渐渐消失的那一点白帆，恍惚间又回到二十四年前，那是整个故事的开头。普罗旺斯的阳光如此明朗，带着浓郁咸腥味的海风扑面而来，汽笛声在海浪的呼啸、岸边的人声鼎沸中如此清晰，我看到那个容光焕发的十九岁年轻人，面容坚毅而镇定，引领身后的法老号缓缓驶进马赛港。他将在这次航行结束后被任命为船长，也将迎娶与自己相恋了多年的卡塔卢尼亚姑娘。

  　　　　　　

  　　那时，还是埃德蒙的基督山就说过，幸福就像那些魔岛上的宫殿，由巨龙把守着门口，必须斗争才能得到幸福。而二十四年后，还有谁，能比他对自己这句话有着更深的体验？

  　　　　

  六、

  　　　　　　

  　行文至此，似乎本可以结束，但还是要再添上一笔蛇足。

  　　　　　　

  　　二百年来，大仲马和他的这个孩子在主流文学界得到的评价始终不高。毕竟，在这样一部以情节曲折离奇见长的通俗小说中，你很难发掘出太多深刻的现实意义或哲学道理，它带给我们的，首先是阅读快感，其次还是阅读快感。但谁能以此为理由指责它呢？我曾多少次诚惶诚恐地打开托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基的煌煌巨著，然而总是一次次丧失读下去的勇气，而随意翻到这部小说的任何一页，却都能着魔一样地沉浸在基督山的历险中不能自拔。屈指算来，从第一次读《基督山伯爵》到现在，已经过了整整十二年，我已记不清十二年间多少次重读这部小说，以至于自己甚至能将书中不少精彩对话一字不差地背下来。或许在有人看来，迷恋这样一部十九世纪的法国武侠小说，多少显得没有品味，但我仍要说，这是我最喜欢的小说，我甚至拒绝在这句话后面加上“之一”这个词。就像人们对鲍鱼鱼翅等山珍海味趋之若鹜时，我却仍固执地留恋着老北京的炒肝、卤煮一样。

  　　　　　　

  　原因无它，正如《仙剑奇侠传》是无数游戏迷的初恋、《圣斗士》是无数动漫迷的初恋一样，《基督山伯爵》，也是我这个小说迷的初恋。

  　　　　　　

  　　在自己的诞辰200周年，2002年，大仲马的骨灰终于被移到先贤祠，与他的老朋友维克多•雨果相伴，早就在那里等待他的其他四位文豪，分别是卢梭、伏尔泰、左拉和安德烈・马尔罗。当时的法国总统希拉克在仪式上讲话时说：“跟大仲马一起被珍藏进先贤祠的，还有童年时候美好的阅读时光，激情和浪漫。”

  　　　　　　

  　　听到这句话，我忽然忍不住潸然泪下.

  展开

• 黄玉郎的巅峰之作

  作者：赵小匀 发布时间：2014-02-02 20:03:32

  黄玉郎是一个受金庸影响很深的漫画家，第一次看神兵系列，天子4是在初中的时候，当然小学时候也看过天子1，但是除了武王和纣王妲己外，就记不住其他的角色了。

  问天是典型的不知自己身份的富二代，爱好为做饭，却身不由己终成武林盟主，一统正邪，这并不是他的本意，或是为了妻子，儿子（后期）。

  或是女娲事毕呵呵告诉他除魔除魔，他自己甚至也怀疑过这一使命，对灵剑子说，神魔本是一体，（中间还把灵剑子睡了。）

  除了问天外，有几个人物是全书的灵魂，配角中的影帝，牛郎，燕王 ，邪帝，牛郎很像林平之，不断换BOSS,中期还真成了大BOSS,主要是问天太bug，所以忌妒入魔，念苍生也是一样。

  燕王本来第二部开头死了，还挺温馨，结果又不讲道理的复活了，邪帝也是，被封住了，还他娘的解封了，尤其邪帝，还活到了最后，当了100年大仙，突然想当人，当人后还大开杀戒，和问天枪老婆，孙女都有的人了，还和铁血以礼相待，人干事？

  最后结局都洗白太刻意，魔胎的故事和天子4武则天那档子差不多（天子4最后师徒之间，好基啊。）

  黄玉郎的漫画特点是一个怪倒下了，马上神展开另一端，而不管哪个反派。都有78招武艺，一招比一招强，随着剧情的推进，一招一招哦用出来，用完了，这个人物也便当了。

  而主角总有新技能学，呵呵。

  话说回来，天魔释放找人类帮忙就算了，为啥阻止天魔也是天晶传人的活，神仙吃干饭去了？

  展开

• 读懂本书的一些建议

  作者：戴涛的音乐 发布时间：2016-01-18 14:12:10

        船山在这部巨作中表达的观点，本人目前不敢妄发议论，有待进一步阅读与钻研。假以时日，日后或可略加点评。本文主要就文辞谈几点个人看法。

        第一，本人读船山著作比较多，发现他其实是十分重视文辞的，在《尚书引义·毕命》和《夕堂永日绪论·外编》中他对此进行了详细阐述。另外，船山在《庄子解》中对庄子的文辞表示激赏（能得到船山的赞赏是难能可贵的，要知道在我上面提到的篇章中，他对于韩愈、苏洵等后世奉为古文大家的文章提出了十分严厉的批评），“以为‘虽洋溢无方，而指归则约’，而且‘自说自扫，无所粘滞’，这也可以说是船山的夫子自道”（严寿澂《<船山思问录>导读》，上海古籍出版社2000）。

        第二，个人以为船山的文辞堪称典雅。论文辞，有唐以降无出其右者（纯属个人看法），尤其是在这部书中，他的文辞更是发挥到了极致。但是典雅不等于难懂，个人读一遍基本没什么问题，一些经验可以分享:一，第一遍先通读，不要停下来死抠某些字句，整体把握中心论点，领略船山浩瀚无涯、一往无遗的文气。二，第二遍解决一些长难句和关键字以及某些必要的古汉语句式句法等问题（这里主要是省略，很多句子省略主语等重要成分，不搞明白很容易造成误解，张冠李戴），从语法上解决语意问题。第三，再次通读，反复吟咏，体会船山文辞之雄，文理之密，文气之畅！

         总之，读船山著作对于古文功底要求比较高（这也是船山之学素称难治的原因之一），需要靠平时积累。除此以外，沉下心来，每天专注、连续读上三四个小时的《读通鉴论》，自然会发现一些门道和规律性的东西。这就是我的一点经验和看法，希望可以帮到各位！

  展开