不见了不见了（全4册）：不见了不见了、睡着了、笑眯眯、你是谁呀 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：不见了不见了（全4册）：不见了不见了、睡着了、笑眯眯、你是谁呀在线阅读

在线听书地址：不见了不见了（全4册）：不见了不见了、睡着了、笑眯眯、你是谁呀在线收听

在线购买地址：不见了不见了（全4册）：不见了不见了、睡着了、笑眯眯、你是谁呀在线购买

PDF下载地址：不见了不见了（全4册）：不见了不见了、睡着了、笑眯眯、你是谁呀PDF下载

展开

本套丛书包含：

《不见了不见了（全4册）：不见了不见了、睡着了、笑眯眯、你是谁呀 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《不见了不见了（全4册）：不见了不见了、睡着了、笑眯眯、你是谁呀 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 一点感受

  作者：装满树熊的小盒 发布时间：2021-08-25 22:24:37

  这本给我最大的惊喜在于作者对自己创作意图的介绍，前几天我和一个学习戏剧专业的朋友聊天，他和我说现代人纠结于“懂”和“不懂”已经到了一种让人困惑的地步，仿佛我们承认“不懂”会显得无知和木讷，但实际上我们对于“懂”的标准又是模糊的，所以假使我们能够看到作者的一些蛛丝马迹，对于理解或者“懂”的达成就我看来是有利的。

  而当作者本身就是多元、演进并且对自己的创作有相当程度的认知时，他的“解读”并不会影响到读者对作品本身的兴趣和投入（只要你愿意），且他的“开场白”和作品一样值得推敲。

  比如处女作里因为“耳朵”而侥幸逃生的人类，墨比斯的作品里可以看到很多“故作”的意象，这是他别有用心的地方，这一点上我无比赞同他谈到的图画和写作的共通点。但看到对“耳朵”做出的解读居然是和中医有关时，我还是会对异国文化（尤其是传统文化）的吸引力报之一笑。

  和作者的对话过程，让我觉得无比满足，这种满足时常来自于我对其某个时期创作理念的认可，尤其是他说想要实现一种快速创作，来平衡用于画图的精力和用于叙述地精力时，我获得了理解。你可以从他尝试不断改变创作的方式，游走于委托与自由之间的状态里感受到一种谦逊可爱的使命感，对我而言，使命感不可或缺，与他人无关，我无需通过他人来印证我的使命感，但我需要以此来支撑我的行为。

  墨比斯让我感到敬佩的，或者说与他同时代的许多让我敬佩的漫画家一样。他们懂得自己的界限，又能做到把自己当做一个普通人看待，避免了陷入“大人物”的圈套，又拥有了探索人心的自由。

  “每个人都有不同于常人的癖好，不该扼杀这些天性，而是要努力让它们变得可行……”愿意认可并为此付出努力是非常可贵的。

  最后，除了一些突然带来惊喜的短条漫画外，我真的好爱《法拉格纳西亚停靠站》（它也是我第一次翻看的时候翻到的篇章，但我不是说先入为主，因为在按照顺序从头看完后，我还是为看到它时而热血澎湃）。

  展开

• 万象在下，日子泼烦

  作者：张龙杰 发布时间：2020-09-08 11:49:48

  贾平凹2020年最新长篇小说《暂坐》，不等单行本出版，便迫不及待买来《当代》杂志先睹为快。

  没有怪力乱神、没有荒诞，却第一次给我“超现实主义”的感觉。

  老贾写的故事永远没有结尾，也算他的独特吧。

  或者换种说法，他的小说不像别的，开端、发展、高潮、曲折、结尾。

  故事性差，第一页和任意翻开一页，给人的感觉差不多。这也是他的作品难于改编成影视剧的原因所在。

  在我看来，这是老贾的过人之处。按他理解，小说就是写生活，就是还原真实的柴米油盐。没有那么多演绎，没有戏剧化，没有起承转合（吊人胃口）。

  翻开他的小说，就像打开谁家的窗户。

  正在发生，即时感触。所闻所见只如斯。不会因为你的闯入而从头开始。你得顺着生活，而不是生活顺着你。

  他自己比喻，燕子筑巢，万象在下。

  抽身于鸟瞰视角，像房梁上的小燕子一样，睥睨众生。

  小说，或者文学，讲究“意象”二字。心中有意，行之以象；或者：随手写象，不知何意，“意象”既出，行文乃止。

  老贾更像后者。一个好的作家，铺陈景象，一定带着他的思考。但更重要的是，玉韫珠藏，不会轻易让我们透彻。他带给我们的，是更深的思考，我们自己的思考，缠绵悱恻、悠悠不绝。

  说回小说本身。全篇21万字，不算大部头。线索也很明晰，一个茶庄，一群女人。

  事情越来越糟糕，雾霾围城、闺蜜病逝、领导双规、茶庄爆炸……直到最后局外人视角的伊娃飞回圣彼得堡，彻底逃离。

  雾霾和反腐，像是结伴而来。笼罩着人们出不来气，影响着多少行业没了生机。

  老贾作为执笔人，从不居高临下指摘制度（或许和他身份有关），只是记录变化，事的变化，人的变化。眼看起高楼、宴宾客，眼看楼塌了。

  也不掺杂个人情感，哭了笑了，没有代入感。正襟危坐，冷眼旁观。

  可是，愈发看不懂。天空总有巨大的谜团。

  写了一辈子书的老贾看不懂，我们这样的平凡蚁辈，更是困顿茫然。

  村子街头，总有老头扎一块说话，他们说的也总是治国方略，或者对某某领导人的点评。

  每每争得面红耳赤，好像治理国家就得听他的。

  金圣叹说：居其邦，不窃议其大夫之得失，恶伤治也。

  于我而言，却年岁越大，了解越多，越噤了声。

  愈发理解看待事物要客观、辩证，看见不好，也能看见好。一家说了算容易权力集中，却也办事效率高。

  高铁、珠港澳大桥，包括这次绝尘全世界的新冠病毒抗疫，无不彰显大国风范。

  小说中提到反腐。刚好一朋友从事的工作和政府部门接触，听他讲借着公职吃回扣的事，手法之高，数额之大，令人咋舌。

  郭德纲二大爷出国遇见加勒比海盗，要200万，二大爷说：给你300万，给我开一张500万的发票。海盗最后哭了：还是你们挣钱狠呐！

  我也就咬着牙和朋友说：还是他们挣钱狠呐。

  老贾上一部小说《山本》讲的是二三十年代的打打杀杀。他在后记中写：巨大的灾难，一场荒唐，秦岭什么也没改变，依然山高水长，苍苍莽莽，没改变的还有情感，无论在山头或河畔，即便是在石头缝里和牛粪堆上，爱的花朵仍然在开，不禁感慨万千。

  雾霾、反腐、新冠病毒……生活中永远不乏动荡和灾难，人类却什么也没变。

  凡夫畏果，菩萨畏因。

  爱的花朵在开，恶的果实也在结。

  我们不会感念什么都不发生的平淡岁月，只会在火烧眉毛的时候垂头祷告，临时抱佛脚。

  一场一场，来了穿红，走了挂绿，铁打的人间流水的生活。最后剩下的，还是鸡零狗碎，日子泼烦。

  展开

• 卡夫卡要如何解救被鞭挞的少女

  作者：丰临 发布时间：2007-04-25 16:41:01

  卡夫卡在1911年的日记里，追忆自己少年时代的一个梦想：有一天，他已经是一个富翁，他驾着四驾马车驶入犹太人聚居区，以一句非常威严的一句话，解救了正在被鞭挞的少女。这种英雄梦想起源于少年时代的自卑和压抑。他父亲个子高，肩膀宽，强壮，自信，成功。由于父亲小的时候吃过苦，他就有理由认为，孩子们现在过上了幸福生活，甚至比他还幸福，却不知足。父亲有一种道德优势，他可以要求家里人感恩戴德。他动不动就双掌一拍，“哼，今天谁知道这个！孩子们知道什么！他们谁也没有经受过！今天有哪个孩子懂这些吗？”他看不惯所有的人，犹太人，德国人，捷克人，他会在家人把所有的人骂一遍。在这个家庭，父亲占有了太多了自信，只给他留下了不自信。他的性格随了母亲，正义，焦虑，内向，羞涩。他总认为自己穿了一身蹩脚的衣服，曲背斜肩，手足无措，相貌寒酸，长得难看，所以不愿意照镜子。他惧怕失败，考试肯定考不好，即使这次考好了，下一次也肯定会考失败，会被淘汰。据勃洛德说，他所上的中学是一所好中学，我估计就像我们的实验中学，火箭班之类。他认定自己（不管什么时候）会以惊人的无能令父母和所有的其他人目瞪口呆。他时常会在家中给自己的妹妹们写戏，他不参加演出，只是做导演和编剧工作。父亲是他的暴君，在他的小说《判决》里，当父亲判决自己的儿子去死的时候，儿子没有争执，没有犹豫，他以毫不退让的决心，奔向死亡。这正是卡夫卡的方式：有尊严，英雄般，坚持原则，固执着自己的底线。他说他一生都在为完美而斗争。《城堡》算是对自己英雄梦的清理。

  　　卡夫卡是十九世纪的八零后作家。他们那一茬人，据说有一批，包括里尔克，普鲁斯特，波德莱尔，哈谢克，乔伊斯，他们或前或后出生，但作品产生影响的时间大概都在二十世纪二十年代前期。我觉得特别有意思的是他和哈谢克、里尔克三个人。他们都是在布拉格出生和长大，他是犹太人。他们骨子里有相似。哈谢克长了一张娃娃脸，据说，人们看见了他，就想笑，觉得他老长不大。星灿在好兵帅克译者序介绍说，他“扯下了戒严令和象征着奥地利权力的鹰头徽章，砸烂了皇家办公楼的窗户，并参加了烧毁一个德国人家的墙栅的行动。他因为闹事、和警官发生冲突、参加无政府主义者组织的游行示威而多次被抓迸警察局监狱。哈谢克根本不在乎，还恶作剧地去找他们逗趣：或假装跳河自杀而被巡警送进疯人院；或冒称来自基辅的莫斯科人，让警察误将他当作间谍而虚惊一场”，萧乾译《好兵帅克》序补充，他住旅馆时，在国籍一栏填上敌对国“俄罗斯”，来此何事填的是“窥探奥地利参谋部的情况”，等到警察包围了旅馆，他却说是要考验警察的办事效率，结果坐牢五天。里尔克也是布拉格出生，比卡夫卡和哈谢克大八岁。布拉格出生的三个作家，里尔克，哈谢克，卡夫卡，童年的经历对他们都有较大的影响。哈谢克的父亲是中学老师，哈谢克十三岁的时候，父亲去世。他一生都比较落泊。里尔克的父亲是一个退休军官，穷困潦倒，母亲和他离异，里尔克随着母亲生活。卡夫卡的父亲是一个小商人，出生在贫穷的农村，十岁的时候就拉着板车，走村串巷，卖妇女装饰品和化妆品，冬天手脚都冻烂了，没有钱买鞋。后来小生意积攒了一些本钱，就住进了布拉格。卡夫卡学法律，在布拉格工伤保险协会当职员，后来升任副秘书长，秘书长，他和妹夫还合开过一家石棉瓦厂。

  　　卡夫卡的最后一部作品是《城堡》，写于1922年。他是要对少年时的梦想做个交待。他驾了他的四驾马车，要回到他的城堡去。那时候已经是他生命的最后两年了。他是一个公司职员，又是一个单身汉。单身汉的生活是什么样子呢？1911年，他写过一篇名叫《入睡前》的短文章，里面说，“成为一个单身汉，做为一个老人（单身汉越老越为值钱，越不快乐，越让人可怜，而他也是要老的），每当要与人们共度一个晚上而不顾尊严去请求接纳时；生病了并从他的床铺的一角整周（多可怜呀，不是一天，不是一小会儿，是整整一周）地去观望他的空荡荡的房间时；一再地在家门口告别，却没有他的妻子与他并排拥挤着上楼梯（老婆的作用与此显现）；有一扇通往别人住宅的侧门，把他的一份放在手上的晚餐带回家；不得不去夸奖别人的孩子和不想一再地说：‘我没有孩子’（看来这是卡夫卡经常遇见的尴尬事）；在外表和举止上一再忆起青年时代的一两个单身汉为榜样来训练自己（每天都得给自己打气）；这些看起来太令人不愉快了”。这就是他的生活。他觉得这种生活是令人绝望的，在日记中他写道，人能做到的就是一只手挡住绝望，一只手写下反对绝望的文字。

  　　看看他的主要作品的内在逻辑关系，就能明白《城堡》其实是他的总结。他的生活经验有限，他对自己的生活也是不满意的，他有足够的理由，想象另外一种生活。文字就是他的另外一个世界。他的生前好友勃洛德说，他有几个舅舅，有的在国外，他希望他们带他进入一个新鲜的生活，脱离他的工作、家庭和周围熟悉的一切。1911年，他开始写名叫《美国》的长篇小说，这个小说又名《失踪者》，写十六岁的少年卡尔被父母撵出了家门，乘船来到美国，并成为一个马戏团的成员。这时候他是渴望向外，打开他的生活；但是随着而立之年临近，立家未成，青春已逝，必须得直面现实，于是就有了1912年写的《变形记》，就不但是现实生活焦虑的反映，也是逃入童话般的世界的第一次尝试，如果人不成其为人，那么跟随着他的一切责任就自然解除了；但是现实是逃不掉的。于是就有了两部作品，代表两种态度。一是《审判》（1914），小说里的K莫明其妙被捕，然后行动自由，他四处找人说情，但所有的信息都告诉他，只要被审判，要想摆脱门儿都没有。最后还被两个黑衣人在采石场秘密处死。这是他站在高远，对自己所有生活进行了否定。同时，他创作了《在流放地》（1914）。他以旅行者的视角，来看待流放地里无辜者的无奈，行刑者的残暴，并暗示了行刑者终会被自己的机器所吞噬；到了他三十九岁的时候，那时候人应该收心了吧，成熟了，也不惑了。不能再像愤青一样，绝望不能解决问题，不能把解不开的疙瘩再延搁不管。必须进入生活。这就是《城堡》的出发点：K必须进入、扎根、解决。

  　　《城堡》讲的是土地测量员K的故事。K是一个异乡人，进入村子，据说是要当土地测量员。其实可以把这个看作是人成年以后的走向社会。城堡有招聘土地测量员这回事，给他配了两个助手，让他听村长安排；村长把他交给了学校老师管理，让他打扫卫生和看门；他和克拉姆的情妇弗丽达发生了爱情，于是他们结婚；他又因城堡给他的信使巴纳巴斯的原因，和巴纳巴斯一家有了交往，这使得弗丽达以此为由离开了K；K开始要见克拉姆是为了土地测量员没有事情可干，后来是为了要说明弗丽达和他的爱情缘由，再后来是能进入城堡。小说没有写完，卡夫卡的设想是，到了有一天，K病得要死了，城堡来通知说，允许他住在村子里，但不许他进城堡。有一些读者和批评家认为，城堡代表了一种官僚机构，暗喻了权力社会对人的异化。我同意异化一说，但把这样一个世界，仅仅解析为权力世界是不够的。实际上，村子和城堡的界限并不明确，甚至可以说，村子也是城堡，是它的一部分。这个世界就是现实世界的模板，人人都被生活所规定，在某一个层级上，独自忍受生活，寻找生活的意义。你甚至无法说，城堡的官员们比村子的人更多快乐，更多自由，更多可以支配自己的生活。

  　　K要进入城堡，无非要证明如下几点：一，有没有独立的自己的生活；二，有没有在现实中相融洽的，跟周围适应的，可以安顿下来的自己的生活；三，有没有一种积极的自由，来决定自己的生活。当K进入村子，村长、老师是拒绝他的；老板娘、弗丽达、摩麦尔他们是希望他屈服于城堡的；两个助手是小丑，同时也是随时要他好看；旅馆老板娘说“您一不是城堡人，二不是村子人，您什么也不是。但是，可惜的是，你又确定是个人。您是一个外乡人，一个多余的人，一个处处惹麻烦的人”。在这种情况下，就无法拥有自己的生活。后来，他也见识了奥尔加一家的生活。阿马丽娅拒绝了官员索尔蒂尼的招呼和威胁，从此他们一家被所有的人孤立和冷落。K知道这种滋味，他也曾有过那样的感受，他曾经想在院子里旅馆堵住克拉姆，但官员们离开了院子，克拉姆决定那会儿不走了，他一个人站在院子里：“对于K来说，似乎那些人都跟他断绝了一切关系，而且他现在也比以往任何时候都更加自由，通常是不准在这儿停留的，现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得过的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人撵他走，连跟他讲一句话也不敢；可是——一种和上面同样强烈的想法——同时又好象没有任何事情比这种自由，这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊、更失望的了”（第八章，陈良廷译本）。奥尔加因为她妹妹的遭遇，开始质疑城堡的官员，她也希望K和她们合作。巴纳巴斯终于进入了城堡，他是唯一明确进入城堡的人，他也是最彻底的怀疑者。但卡夫卡在这里借K的嘴说，巴纳巴斯仅仅怀疑，是不应该受到鼓励的，因为怀疑的时候，由于没有行动，眼睛上就像蒙了一层纱布，必须解下来纱布，有所行动。

  　　在《城堡》里，卡夫卡写到了爱情和婚姻的无法把握。卡夫卡是质疑爱情的。弗丽达始终放不下克拉姆，虽然她拒绝过他，但她仍然在内心里渴望着他。她试图爱K，但这种爱是游移的，有疑问的，焦虑的。四天的婚姻就结束了。卡夫卡小说中的爱情都是从肉体接触开始，不需要任何前奏，不需要需酝酿和表白，但是对于婚姻，他缺少经验，也缺乏自信。二十九岁的那年，他认识了菲丽斯，两年后订婚，订婚两月后解除婚约，三年后再次与菲丽斯订婚，订婚两月后再次解除婚约。再过两年与尤丽叶相识并订婚，第二年解除婚约。1921年10月17日，他在日记中写到，“我并不妒忌独特的已婚夫妇，我妒忌一切的已婚夫妇，甚至的确只妒忌一对夫妇”。对于一个老单身来说，他所妒忌的是，“在任何一种婚姻中都会找到幸福”，这将把他投入到绝望之中。《城堡》K第一次看见弗丽达，那时候的她，谦和可亲，眼睛含着忧愁，头发好看，两颊陷进去，有一种自以为出人头地的神气。K只觉得“她一看，好象决定了一件关系到她本人确什么事情，一件他还不知道是否存在，但她的眼色明确告诉了他是存在的事情”，这个克拉姆的情妇，曾经要求K离开城堡和周围的农村，到其他地方去，他们俩守在一起，她说，她希望有一座又窄又深的坟墓，在那里面他俩紧紧地搂抱着，像用铁条缚在一起一样，她的脸藏在K的怀里，K的脸藏在她的怀里，谁也看不见他们。但是她说，这个世界上没有一处安静的地方，可以供他们相亲相爱地生活下去，无论在其他地方，还是在这个村子。她以K和奥尔伽姐妹见面为由，离开了K，和K的两个助手待在了一起。

  　　在这个小说里，爱情和婚姻也是构成生活在其中的世界的一个悖论。假如这个爱情不变质，K或者弗丽达就得有一个人来妥协，要么跟着K来寻求和克拉姆对话，要求进入城堡，那这对弗丽达是不可想象的，她代表了大多数没有更大力量来保护自己的人，需要在既成的秩序里占有一个有利的位置，活得体面，还能有一个空间来想象一种浪漫，保持一种理想主义，有限度的理想主义，总体上他们是属于认同现实的，甚至为了这种认同能在内心里求得一种安稳，能说服自己，他们会在既成秩序中寻找英雄和诗意，他们不会贸然揭开英雄的假面和诗意的虚伪。要么K向她看齐，跟她一起放弃努力。但是这种放弃更容易导致弗丽达的背叛，她会更快地看透他，爱情只存在于想象，一旦想象全无，而他又连那种反抗的英雄的资格都放弃了，不但他的生活意义失去了，而且他对弗丽达的意义也没有了。K是个异乡人，从外面进来，这就预示着他的妥协是不可能的，不但城堡一直不接纳他，而且城堡外的村子也不接纳他，他是从外面楔进来的一个钉子，一进来就裂开了这个现实。本来这个村子的人相安无事，村子、城堡、官员都在一种恒定的生活状态中，他进来要占用其他人的生活资源。对付他的办法，就是让他成为村子里的人和城堡里的人的权力施行对象。所以他只能选择要求自己的权利。

  　　卡夫卡对他身处的现实是不满的，所以他用寓言式的写法，给它一个悬隔物，就像中国戏曲里，舞台上放一把椅子，唱着起来，手里一根马鞭，就权当骑了马。他的神奇的招数，多半是采取梦幻式的写法。比如，《变形记》的第一句话是，“一天早里，格里高利从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，《审判》的第一句话是，“准是有人诬陷了约瑟夫．K，因为在一个晴朗的早晨，他无缘无故地被捕了。每天八点钟，女房东的厨娘总会把早餐端来，可是这一天她却没有露面”，《城堡》第一句是，“K到村子的时候，已经是后半夜了”。这三个故事发生的时间，你很难说主人公是在睡着还是醒着，是在梦中还是在现实中。这样就给叙述带来了极大的便利，小说中的人物言行可以乖张荒诞，可以不合逻辑，比如有一些人物就像影儿一样，突然出现，突然消失，有一些人物可以站在官员办公室等官员的信等好几天，在人来人往的地方睡觉做爱，等等。奥斯卡﹒瓦尔策在1916年写的评论卡夫卡的文章，里面就提到了“卡夫卡早期的《变形记》以勇敢的一招，一下子就把同样不可抗拒的逻辑注入了奇异的世界当中”，他的结论是，这一招就像个杠杆，把故事撬起来，然后故事就开始“逻辑推论的感性化”，“卡夫卡让自己的小说每向前迈进一步，也许都绞尽了脑汁，考虑在此时此刻会发生什么事情。就是说，他考虑的是严格的真实性和现实性”，“他最接近生活，更令人可信”（奥斯卡﹒瓦尔策，《奇异之中有逻辑》，摘自叶廷芳编《论卡夫卡》）。

  　　卡夫卡写长篇，长于用精细的细节层层密集地堆砌故事，但短于搭一个框架，把故事讲完整。也许他的长篇只能这样，一个萝卜只能一头切，他要了细节和对话，要了那么多展示人物内心世界的矛盾的东西，就不可能再要清晰的故事，巧妙的安排，不可能让对话和细节因为安排而失去其密度、重量和丰富的意义。弗丽达离开了K，故事的发展就失去了依托，K的行动能力就受到了限制，叙述的线头就乱了，故事的可能性就少了，老板娘、弗丽达、村长、老师都已经表明了态度，K现在还能做什么呢？他一个人住在教室，和他发生关系的人完全是随机的了，除非他有第二次的爱情，和奥尔加在一起。这里面仍然有问题，就是和奥尔加在一起，他们又该做些什么呢？在这个村子里，K所面对的东西，是太过强大了，解决的可能性是很渺茫的。假如说，他们让K进入了城堡，这个故事的份量就大大减少了。重要的不是城堡的好坏，不是官僚主义，不是权力分配，而是每个人都在一种异己的生活中，在异化了的、自己无法把握、自己非得找好多理由才能说服自己的生活中。所以他们的救赎不是行动，而是说出来，是表达，是对无意义的世界、事先给定意义的世界、别人控制自己的生活的世界，说出自己的困惑，甚至不断给自己的脸上贴金，不断地安慰自己，不断地和自己辩论，和别人辩论，争取在意义分配和权力分配中，享有一种权利。

  　　读卡夫卡是需要耐心。阅读本来就是慢慢体味的过程，更何况文学阅读。文学阅读有知识阅读、信息阅读的成份，但主要的还是文学抵达人内心的力量。什么是抵达内心的力量？就是通过故事、情节、人物、对话、情感表达、形象化的表现、生活场景再现、内心世界的打开，让你有不安，有触动，有发现。文学表达手段有故事，叙事的若干技巧，但这些不是表达的内容本身。文学的本质是从他人的文字中让你看到了自己的生活，自己的世界，自己的生活真相，自己生活的意义和尴尬。文学接受的过程是一个涵养滋润的过程，是一种潜移默化的力量。它是文明的组成部分之一，所以，文学的创作和阅读都应该有一种尊严、高贵、平静、从容、优雅，不能骄横。所以有修养的读者态度应该是谦和的，尊重作者的，同时阅读的尺度是宽容的，审美的标准是多样的，他不会骄横地要求作者节奏快，故事强，人物鲜明，线索清晰。他得有一种虚心，在每一本书前把偏见归零，让心静下来，而不是说，我急着呢，你不要占我的时间太多了，要不我就不读了。从另外的角度讲，好作品是要靠读者自己发现的。每个作品都有它的宿命，好的作品在宿命之外还应该有使命。我们总是习惯于在阅读小说的时候，寻找它的故事性，它的情节，它的骨架。我们总愿意让叙述带有一种速度，带领我们很快地走向终点。而其实，阅读是一个过程，是享受过程的行动，文学阅读就是在这个过程中，看清作品所呈现的东西。

  　　当然，还有一个问题，就是要消除阅读偏见。许多人看小说的时候，不由自主地会想，这个小说写的是啥，反映的是啥，有什么意义。如果找不见这些，或者他们就认为看不懂，或者就认为作者没写好。这里面有评论家的误导在，用苏珊﹒桑塔格的话说，评论家 “阐释于是就在文本清晰明了的原意与读者的要求之间预先假定了某种不一致”，“他们都声称他们读出了本来就存在于文本中的那些意义”，她断言，“阐释是智力对艺术的报复” （见苏珊﹒桑塔格《反对阐释》）。经过评论者的评论，作品就背上了好多意义，我们如果看不出来，就会有一种深深的自卑感，对自己不自信起来。卡夫卡也是属于“意义王”之类的作家，弄得读他的人都得有一些高山仰止的畏惧感。其实，阅读只是读者和作者、作品和阅读之间的事情。阅读是一种审美活动，就围绕着小说的好看好玩好有趣的方面，不必要了解它的微言大义。就以卡夫卡的《城堡》来说，故事可以用几句话概括，小说的魅力是在那些很细致扎实的细节里，这些细节包括对话、行动、环境、心理，细节符合现实逻辑和情绪逻辑。这些细节真实的东西又构成了一个巨大的荒诞的世界。世界虽然荒诞，但我们认为它就是我们的世界的骨子里的样子。而且又有一种幽默，调侃，想象力，看那些人物矛盾的内心世界，他们的无奈，他们的小伎俩，他们的挣扎，他们的得意与烦恼，你会觉得好玩，同时又有一种思考。这样的小说还提示了另一种阅读方式，即真正优秀的小说的品质，由于它用了那么多优秀的细节，高质量的细节，所以它的每一部分都值得你细细的琢磨，细细的欣赏，不会因为出现破绽而影响你的情绪，也不会出现上当受骗的感觉。你不妨从任一个局部进入，慢慢沉浸。你可以看一段，放下来休息一会儿，有时间和心情了再看。我在读的时候有个感觉，由于他的作品表达的东西太丰富了，句子、文字都没有冗余的废物，所以通常阅读别人的作品可以达到七八页的时间，只能读他一两页。但是读进去的时候，是特别会心，有愉悦，满足，经常会抛书而叹。

  

  丰临的微信号，希望结识更多的朋友。

  

  我的微信公众号：丰临的国。欢迎关注。

  展开

• 【读书笔记】怎样减少负面情绪带来的精神内耗？

  作者：Sherry Wang 发布时间：2023-03-12 21:51:46

  内在的战争正在消耗我们的能量。

  处理好自己的情绪，停止内耗。

  1. 被别人愤怒（被别人发火）是怎么回事

  不是你的错 ，别怕被否定自我，因为愤怒甚至和你无关（单纯发泄情绪或对你有需求）

  ■ 被愤怒后有情绪的原因：怕被否定自我

  很多人潜意识里有一个逻辑：你对我发火，就是在说我错了。

  当你也觉得自己错了，你就会愧疚、自责，觉得自己不应该做错；

  当你觉得自己没错，你就会委屈、恐惧，继而愤怒——我又没做错，你凭什么对我发火？

  ■ 被愤怒的本质：愤怒是从心理上的强者流向弱者的，并非从正确流向错误

  愤怒是从强者流向弱者的，并非从正确流向错误。但是系统的能量流动，总得有个表现形式，这个外在的表现通常会以对错为寄托。

  强者不一定是客观上的强。只要他潜意识里那一刻认为比你强大，他的愤怒就会流向你。你能“怼”回去是另一回事，说明你有愤怒能力，那一刻你认为自己比他更强。

  人与人之间的模式有两种：平等模式与等级模式。

  ️平等模式的系统核心是尊重。

  大家只是社会分工不同，但人格绝对平等。“平等”两个字说起来容易，但是对人的理性和人格的要求都非常高。 我们的社会，本质上是等级系统的社会。绝对的平等模式都是个理想化的存在。

  等级模式的系统核心是权力。

  在等级系统中，权力方和被权力方有两条关系线：明线：在事情上，你要按照我说的去做，在事情层面上照顾好我。暗线：在情绪上，你要接住我的愤怒并自行消化，在情绪层面上照顾好我。

  ■ 怎样应对他人的愤怒

  ️区分：发火代表一种权力，无关对错。对方认为自己权利比你大。

  ️自问：我离得开他以及这个系统吗？

  离得开：反抗，终止愤怒。拍桌子、发火、争辩，拉黑、绝交、远离。（ 当你不需要他人的时候，你就可以远离或反击了。）

  离不开：

  情感隔离。了解对方只是在对这个角色发火，并不是你。这个角色换个人，他也会找理由发火的，跟你没关系。

  ️原谅过去弱小的自己：

  小时候你可能也经受过别人无端的怒火，不得不认为是自己的错，然后拼命改正自己以消除别人的愤怒。但是现在不一样了，你长大了，别人的情绪，不需要你负责了。

  ️消化他人的愤怒：

  如果你看到他的愤怒来自别处，你就理解了他。他给你愤怒，你还以抱持，你就做了他的容器。他的愤怒就会降下来

  2.为什么会对他人产生愤怒

  所有的愤怒都是在说：我需要你照顾我，体贴我，理解我，安慰我，保护我，支持我，尊重我，重视我，看见我。我需要你满足我的这些心理需求。

  ■ 没有需要，就没有伤害。没有需要，就没有愤怒。

  你没有能力坚持自己，就会渴望被尊重，就会对别人的要求感到愤怒

  你怀疑了自己的价值，就会渴望被认可，就会对别人的否定感到愤怒。

  你无法跟自己连接，就会渴望被陪伴，就会对别人的忽视感到愤怒。

  你没能力为自己争取，就会渴望别人迁就你，就会为别人不让着你而愤怒。

  ■ 你这么需要得到满足，其实是因为你匮乏。

  让你愤怒的事情，只是个外在的事情。你每天从早到晚经历那么多事，为什么单单对某些事感到愤怒？

  因为这些事，激活了两个东西：

  ①你内在的匮乏感。

  ②你内在的无能感。

  你很想要，但是自己做不到，所以你想让别人给。别人不给，你就愤怒了。从来都没有人能伤害你。

  ■

  化解愤怒的根本方法：就是为自己的需要负责。有两个步骤：

  第一步，透过愤怒，看到自己的需要到底是什么。

  当你愤怒的时候，你可以不断在心里重复默念这四个字：我需要你。

  当你恢复一点理性的时候，自行补充上后面的需要内容。可以的话，尝试着把这些需要大声说出来，反复地说，大声地喊。去感受那种匮乏。

  你要知道，这个需要是你自己的，只能你来负责。起码，当你完成第一步，你的愤怒就会渐渐消退。即使你还是会愤怒，但是你的愤怒会被转化，转化成哀伤。

  你知道，这跟那个人没关系。那是匮乏的你，可怜的你，孤单的你，从未被满足过的你，从小就缺失的你。

  你可以尝试一致性表达：直接告诉他你的需要。当这种方法也不行的时候，你就需要做点别的来应对自己的需要了。

  第二步，为自己的需要负责。此刻，我可以为自己的需要做点什么。

  抱抱自己，对自己说，我长大了，我可以为自己的需要做点什么，而不是一直想着依靠别人。如此，愤怒就成了内心的力量。

  3 .为什么特别讨厌被指责？

  ■ 被指责本质：是你和对方的观点不同。

  其实别人怎么看你，跟你怎么看自己，这只是两个人彼此独立的观点。

  别人怎么说怎么想都是是别人的自由，你无法干涉，也跟你毫无关系。

  ■ 反抗指责的原因：如果你对别人发表的看法很愤怒，想改变他的看法，认同你的观点，是为了获得亲密。

  对于别人的指责，我们无非三个态度：

  ①讨好。认同了他的指责内容，向他期待的方向努力改正自己。这其实就是向他靠拢，以实现跟他的亲密。

  ②指责。否定了他的指责内容，并要求他改为跟自己一致的看法。这其实就是要求他向我靠拢，以实现跟他的亲密。

  ③尊重。你对我有一个看法，我对我有一个看法。我们两个看法不一样，互不干涉。这时候就没有亲密感了。

  所以实际上，我们内心有与他有亲密的需求，所以才会对他的指责起反应。

  所以反抗被指责只是一个表面现象。我们真正的目的，是想跟他亲密，甚至是想共生。

  ■ 允许他人有独立看法，是一件孤独的事情，但这恰恰也是人格独立的部分。

  当我们允许别人有自己独立看法的时候，他就有了独立自我，他跟我们就有了间隙，这是件非常孤独的事情。

  但这也恰恰是人独立的部分。我们能否允许别人有不同的看法，就是判断一个人是否人格独立的标准之一。

  ■ 被指责或与他人观点不同时，应该怎么做

  被指责或者观点不同的时候，你需要问自己：这一刻，你真的渴望这么跟他连接，与他亲密吗？

  如果你此刻不想跟他亲密，你就可以试试我这个咒语了：你觉得我错了，我很丑，我很差。这只是你的观点，跟我有关系吗？

  当你不想跟他亲密的时候，面对指责，你就不想反驳了。你强迫我，我可以拒绝。你评价我，我可以拒绝。你怎么对我是你的事，我怎么对自己是我的事。我可以拒绝你，但是我不需要改变你的观点。

  如果你很想跟他亲密、连接、共生，那么你同意他的看法就好了。你只要用心去承认他说的对，你们就有连接了。或者你直接表达：你不喜欢被指责，是因为很渴望跟他亲密，这样一来你们的关系也更深了

  。

  我并不是说你不能反驳，我只是说你通过反驳指责来获取亲密，效率比较低。

  正常的关系就是有时候我们看法一致，我们亲密；有时候我们看法不一致，彼此独立。你不需要时刻都保持与人亲密，更不需要与所有人保持连接。有些路人甲乙丙，注定只能是过客，你需要放弃。

  展开

• 不为圣贤，便为禽兽

  作者：王不了 发布时间：2013-02-28 18:15:35

   

  高中时，好奇地翻过几本曾国藩日记，当时抄了一点，09年，又根据摘抄做了一篇简单的笔记：《近人独服曾文正》。

  http://blog.sina.com.cn/s/blog_47458fc20100f59c.html

  以前，我觉得大多数名人日记都很讨嫌：做张做势，下笔时便已预备出版。曾文正公的日记也是如此，规规矩矩，端正得过分。现在？现在我越来越佩服他，——凡是自制力够强，对自己够狠的人，我都佩服。少年时，我佩服快意恩仇、放荡不羁之人，如今我才明白，快意恩仇固然不易，规规矩矩，端端正正，更难。按老话讲：忍痛易，忍痒难。

  “与河南倭艮峰谈，教写日课，当日便写，是为‘立志自新’之始。”

  倭艮峰即倭仁，清末理学家，曾国藩读了他的“日课”后认为于修身大有益处，甚至抄了几页给家人学习，并从此开始了自己长达数十年的“日课”记录。这一天是道光二十二年十月初一，此处有两个细节值得注意。其一，当时正是1842年，《南京条约》于几个月前签订。其二，按传统算法，再过十天，就是他32岁的生日。*风雨如晦，鸡鸣不已。而这个将满32岁的中年男人，正决心“立志自新”。

  那时浏览他的日记，一个深刻的印象是：前几卷里自责的部分极多，越往后面越少。例如，道光二十二年，他常在日记里骂自己“真禽兽矣！”“真下流矣！”，原因只是自己有时“晏起”（晚起）而已，其自省之苛可见一斑。（按他这个标准，今人多半禽兽不如。）如果只是自责，那还不算什么，难得的是，到后来，就几乎读不到“晏起”的记载了——我相信这是他磨砺意志的成功，也是他的可敬之处。

  常人总在自励、自持、自责、自卑之间来回摇摆，自我纠缠，曾国藩却有自制自新的功夫。

  ——《近人独服曾文正》

   

  正月初九开会，旁边老杨带了这本《曾胡治兵语录》，借来翻了一遍。会场闲得无事，就用手机摘录了一部分存在evernote。这应该是我用手机做的第一份读书笔记。

  印象最深的是这两句：

  不为圣贤，便为禽兽。莫问收获，但问耕耘。

  据说这联语本是曾国藩的恩师唐鉴先生所赠，曾国藩在日记里稍加改动。好一句“不为圣贤，便为禽兽”！初看时叹为至理；再想，其实多数人既非圣贤，亦非禽兽；又一想，没错，一念成佛，一念成魔，曾国藩对人对己都狠得起来，这样的人，不为圣贤，便为禽兽，没有中间路线。

  《曾胡治兵语录》摘抄如下：

  楚军水、陆师之好处，全在无官气而有血性。若官气增一分，血性必减一分。

  ——曾国藩，《曾胡治兵语录•诚实》

  遇棘手之际，须从耐烦二字痛下工夫。

  胆量人人皆小，只须分别平日胆小、临时胆大耳。今人则平日胆大，临时胆小，可痛也已。

  大局日坏，吾辈不可不竭力支持，做一分，算一分，在一日，撑一日。

  ——以上三则为曾国藩语，《曾胡治兵语录•勇毅》

  治将乱之国，用重典；治久乱之地，宜予以生路。

  立法宜严，用法宜宽，显以示之纪律，隐以激其忠良。庶几畏威怀德，可成节制之师。若先宽后严，窃恐始习疲玩，终生怨尤，军政必难整饬。

  ——以上两则为胡林翼语，《曾胡治兵语录•严明》

  蔡锷按：当此沓泄成风委顿疲玩之余，非振之以猛，不足以挽回颓风。与其失之宽，不如失之严。法立然后知恩，威立然后知感。以菩萨心肠，行霹雳手段，此其时矣。

  ——《曾胡治兵语录•严明》

  天下惟左右习近不可不慎。左右习近无正人，即良友直言亦不能进。

  天下惟不明白人多疑人，明白人不疑人也。

  ——以上两则胡林翼语，《曾胡治兵语录•公明》

  耐冷耐苦，耐劳耐闲。

  ——曾国藩，《曾胡治兵语录•勤劳》

  湘军之所以无敌者，全赖彼此相顾，彼此相救。虽平日积怨深仇，临阵仍彼此照顾；虽上午口角参商，下午仍彼此救援。

  沅弟谓雪声色俱厉。凡目能见千里而不能自见其睫。声音笑貌之拒人，每苦于不自见，苦于不自知。雪之厉，雪不自知。沅之声色，恐亦未始不厉，特不自知耳。（了按：雪，彭雪琴即彭玉麟，沅，曾沅甫即曾国荃）。

  ——曾国藩，《曾胡治兵语录•和辑》

  不为圣贤，便为禽兽。莫问收获，但问耕耘。

  ——曾国藩，《曾胡治兵语录•治心》

  另外，59页第二行有个别字，“不惯早期，而强之未明即起”，“早期”当作“早起”。

  *旧时中国人以虚岁计算年龄，出生时即算1岁，出生后第一个生日即2岁。据维基百科，曾国藩生于嘉庆十六年十月十一，即1811年11月26日。而道光二十二年为1842年，以虚岁计，曾国藩将于是年农历十月十一满32岁。

  展开