新东方 剑桥FCE考试强化练习 适用中期备考引进自Klett出版集团全真模拟 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：新东方 剑桥FCE考试强化练习 适用中期备考引进自Klett出版集团全真模拟在线阅读

在线听书地址：新东方 剑桥FCE考试强化练习 适用中期备考引进自Klett出版集团全真模拟在线收听

在线购买地址：新东方 剑桥FCE考试强化练习 适用中期备考引进自Klett出版集团全真模拟在线购买

PDF下载地址：新东方 剑桥FCE考试强化练习 适用中期备考引进自Klett出版集团全真模拟PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 大历史之下的小情感，历史家背后的艺术观

  作者：龍在田 发布时间：2013-11-30 20:51:59

  黄仁宇的历史家身份广为人知，他的《万历十五年》经过几十次重印，至今仍是历史类通识阅读的推荐书目；然而在历史之外，他的小说则较少被人提及。这本《汴京残梦》，几次翻了开头便中止，最近读进去才发现黄仁宇的小说写得这么好。

  一、动荡中的国事、家事、人生、爱情

  顾名思义，看书名可便知小说讲述的是北宋年间的故事。作者自称所写的是“历史小说”，于是在虚实之间，借主人公徐承茵的视角展开一幅生动的历史长卷。

  此书把倒叙手法用到出奇。第一章是主人公全书所有回忆的缩影，初读到时一头雾水，读完全书再回顾一切了然，唏嘘不已。章末笔锋一转，“不要沉湎着现今是靖康二年，或者什么建炎元年。让它倒推回去，只说于今又是宣和五年吧。”于是残梦开场。

  历史家的虚构叙事，让作者游刃于虚实之间，把徽宗年间的情景娓娓道来：从朝堂到民间，王安石变法的后续对官员生涯的直接影响，官方画院奉旨绘制一幅汴京景物的图卷以及关于作画的种种技法和统筹事宜，宋江方腊之乱，与辽金的战事，民间造船的工艺，活字印刷，南北漕运……书中都有所涉及，并且杂而不乱，巧妙地融合在主人公的经历和视角中。

  主人公原本是赴京应试，然而因为新法的缘故，废科举，兴“书画医算”四学，主人公阴错阳差地进了画院，而后又参与绘制汴京景物图卷的工作，却因主持的人事变动前后经历了三个特点全然不同的长官，耽搁了一年多的时间。这样的细节，恰好弥补了历史书的部分空白，读者可以从主人公的视角见微知著，对王安石变法（乃至别的社会变革）的政策之下的具体影响有一个直观的体会。

  书中写到了与主人公有关的三个女孩子，一个是娼家女，一个是公主，一个是自己的亲妹妹，三人年龄相似，地位悬殊，却都有自家命运与前程无从掌握的苦楚，“可见得红颜命薄，上下皆然。”而抛开当时的性别差异，放眼所有角色，主人公的两位好友，乃至高官、皇室，在北宋末年的变革、战乱各种社会动荡中，都是浮沉无定。主人公在此种时局下，面对人生的渺茫、家事和个人情事的纠葛，内心的彷徨苦闷跃然纸上。——与作者自身经历和其它著作相比照，可知这也包含了作者本人的体会。

  徐承茵与公主（时称帝姬）赵柔福的一段爱情也是小说的一条主线。聪明秀丽又调皮的女主角形象固然已成小说俗套，然而叙述别有新意的话，美好的事物总是让人欣喜（而悲剧就是把美好的事物毁给人看）。因帝姬执意要将自己画入图卷，二人得以相见。一开始两次相见的愉悦对谈无法细说，之后帝姬的三封书笺以古典诗词表达心意，别出心裁。

  主人公完成帝姬画像后，因故被长官责令返杭州家乡休假，两人两地分隔，音信全无，读者不免也认为主人公“还是不存妄念为是”，然而不久突然收到了帝姬的书信，“信纸为带粉红色的梅花笺，而且满纸芳馥，显为宫中用品”，内容是七绝一则：

  　　　　花移月影近丹墀，画栋萦怀几度兹。

  　　　　苏堤对岸人畔柳，也闻杼里枉相思？

  　　　　（注：信中“杼裏”二字在书写时稍稍变体，意为“柔福”）

  看到这里，有两重惊喜，一重是与主人公同感的收到信的惊喜，另一重是作者居然采用古典诗的方式表达情思，而且诗句尚可，不乏灵气。

  待到主人公投笔从戎，决意为爱情闯出一番事业，行军前昔，帝姬又有书笺相送，是《满江红》词一首：

  　　　　山河带砺，面临着，暮雨朝霞。

  　　　　怎奈得，地北风云，天际胡笳。

  　　　　壮士有怀难报国，匈奴未靖不言家。

  　　　　旦夕从戎投笔去，逐玉花。

  　　　　涉易水，歌燕市，荷画戟，驾轻车。

  　　　　黄芦出塞，度幕何顾星沙。

  　　　　辞庙今朝序末班，奏凯明日冠京华。

  　　　　凌烟自绘，匠意英姿，两无差。

  有了前次诗笺，此次已有心理准备，然而词句铿锵，背后的款款深情殷殷期盼，也让人触动。

  而后，因宋金和议，主战派遭罢黜，徐承茵随长官一路贬谪长沙，再收帝姬来信，是《西江月》词一篇：

  　　　　汉地烟尘在北，为何遣戍南荒？

  　　　　别来音问久渺茫，思君露染征裳。

  　　　　九嶷山里深处，洞庭湖岸近旁，

  　　　　遥望着女英娥皇，泪随斑竹留芳！

  此诗的凄怆忧愁全然不同于此前柔福帝姬一向好强自信的态度，读到这里，不免像主人公一样懊丧痛惜。

  除帝姬三首诗词之外，还有徐承茵答复帝姬的两首诗，后一首因自觉意态消沉无事无补而没有寄出。这一组诗词书笺，也显示了作者在诗词格律方面的功底。

  每一首诗词之后，作者都对其中的典故、寓意一一详加说明，这在小说创作上或者不算上策；不过作者创作时可能有意面向海外读者（或者也可能仅仅是著写面向美国读者的作品形成了习惯），加上这些注解说明以主人公的思绪形式自然道出，读来并不突兀，何况诗词中的许多寓意若无说明也并不是很容易被现代读者所洞悉，适当的说明也是必要的，并不都是画蛇添足。

  二、观点与思想

  当第二章读到主人公的好友入职审计院、负责清点兵马人数，便知书中少不了作者一贯总结的“数目字管理”的历史观点，后文果然多处涉及。而天子需要敬天命以维持自身的神圣性、朝廷政策施行需要顾及下情、宋金战争何以和战不决最终酿成败局以及背后表现的技术难题，这些也都是作者作为历史家的结论，可与《中国大历史》相对照。

  主人公在军事训练中的心得体会，关于作战、兵法和局势的对话，这些内容由曾担任军官亲历战场的黄仁宇来写，也是相得益彰。

  书中也涉及诸如宋代造船工艺如何口头相传形成专业却封闭的行业、绘画中的写实写意透视景深素材取舍、《清明上河图》中是如何表达格物致知和文教风化的内容、等等，相必作者创作时曾参阅相关的著述论文。如果读者有古代工艺、绘画、儒学等相关知识背景，应该会从书中读出更多内容。

  然而，在文学中借作品表达观点，如果观点压盖了作品的叙事，不仅无益，而且有害于作品的艺术性。好在对此书而言，作者并非以作品表达上述观点，小说本身的主旨超越了观点，而观点只是叙事中的点辍，并且融合得自然流畅。在此基础上，一部文学作品能够承载一些专门的观点和知识，这也是对读者的一点挑战——丰富的艺术作品如一潭池水，读者看到的是自己的倒影，自己越丰富，倒影越精彩。

  三、文字功底和写作手法

  作者的古典诗词格律，前文引述已有展示。小说的楔子，开篇用古典话本口吻，也十分乱真，不过随即以对话解构了这种方法，“放弃它，一切重来。”正文的文字，是一种带有白话文语感的现代汉语。

  小说的叙事大量采用意识流的手法。第一章的各种回忆与现实情景穿插自如；后续章节中，各种事情缘由、想法观点，从主人公的视角道来，也是一种意识流的呈现。意识流——思维的不间断流动——并没有规定只可具体不可抽象、只可呈现情景回忆不可表达观察思考。

  前文提到“此书把倒叙手法用到出奇”。除整体的倒叙结构之外，在许多章节中也有嵌套的倒叙，先将此刻情景事件呈现于读者面前，再把此中缘由渐次加以说明，从效果上是结果在前先声夺人，同时也暗含了人生的一种真实处境：各种经历，唯有事后远距离一一回顾，才能领会其中含义。这与作者的“大历史观”不谋而合。

  这部小说叙事的一个难处在于历史结局已经为人所知，读者读到一半时便不免拭目以待作者能否给出一个情理之中、意料之外的结尾（这是读者对作者的挑战。阅读是作者与读者的相互挑战）。然而此书的结尾确实出乎意料：

  “……只是这等细节也可能在朝内宦官之中发生争执，也怪不得整个大宋朝廷不能共忆了。什么是天赐良缘？推而论之，什么又是国朝佳话，如何闻名千古？他只感到一阵恶心。

  他抬头瞻望窗前，外面又是一阵急雨。他担心的是明日的征途。”

  正文到此戛然而止。

  我怔住了，随即想到第一章的处境和回忆，翻回去重读，初读时的一头雾水此刻一切了然，唯有叹息。

  而正文之后又有尾声，引《宋史》的记载，列出徐承茵北上追寻柔福的种种可能，结论是“至今国内外宋史金史专家几经考证，仍然莫衷一是。”《清明上河图》的正本副本之别，原来在于徐承茵给帝姬并转达至张择端的提议：将帝姬以宫装画入；张在正本完成后又遵循提议绘制副本；然而战乱中“一幅被焚，另一幅则给金人掳去”，画院同事提议徐承茵重画《清明上河图》出卖也暗示了众多仿作的出现，如今连此图卷的真伪也尚存争议。于是此“汴京残梦”，亦真亦幻，读罢令人不知是梦还是真实。（我对宋史了解有限，确实不知小说中有多少是史实多少是虚构。）

  总之，从文学角度看该小说：文句很古典，手法很现代。

  由此不免揣测作者的文学渊源：中国古典的经史和诗词一定广为涉猎；在国内国外求学期间一定也接受过西方现代文学的影响。对历史学者来说，写作能力是基本功。而考虑到作者也是“民国-海外”的一代人，在古典和西学的双重影响下使用新兴不久的白话文，并且不曾经受解放后的革命语言的影响，若从语言文学角度看黄仁宇的写作对现代汉语的作用，不知是否也是一个可以有所启发的切入点。

  另外，厄普代克评论黄仁宇的文字“具有卡夫卡的梦幻特质”，虽然针对的是《万历十五年》，似乎用来形容本书也合适。（原文："'1587, A Year of No Significance', for all its scholarship, has the surreal visionary quality of Kafka's beautiful and frustrating story 'The Great Wall of China'." -- John Updike, The New Yorker）

  四、小说的意义

  关于小说的意义的说法，如：记录细节的真实，发现未知的存在，唤醒沉睡的经验。等等。这不是一个可能有标准答案的问题。不过每个角度的说法都可以为阅读小说带来不同的启发。

  黄仁宇所主张的大历史观，认为对历史不应以道德和情感的判断先行介入，而要从宏观的技术角度分析历史何以如此演进的缘由。被大历史所忽略的细节、情感，可以由小说呈现。

  至于其他读者能从书中发现怎样的未知、唤醒自己的何种经验，只有请读者们自己读过才知。

  另外，书中还有一段情节——

  徐承茵问柔福：“只是他们（宫中内臣和有学问的才人妃子）所教，都不出一般规范，为什么你念小姐对世事的看法，独具只眼呢？”

  帝姬回答：“也不是什么独具只眼。五姐说得对，我倒是喜欢看书，十七史之外就喜欢翻阅裨官小说，什么绿窗新语，什么烟雨传奇……。这样才知道立身处世做人，各人宗旨不同，当中又何止万别千差？”

  理解并尊重各人的差异，这点连现代许多高学历人士都尚未做到。这番观点，或可作为对时下“为什么要读小说”的答复。

  展开

• “费马大定理”传奇

  作者：小阅读Random 发布时间：2014-05-04 10:32:55

  皮埃尔•德•费马无疑是数学史中最令人着迷的家伙之一。他出生在十七世纪法国一个商人家庭，仕途一帆风顺，以至于有资格使用“DE”这个具有贵族姓氏的前缀。费马是个富二代，但他所有的业余时间都用在数学上了。才华横溢的他被《业余大数学家的数学》一书的作者排除在外，“他那么杰出，应该算专业数学家。”当时数学刚从黑暗的中世纪缓过神来，整个欧洲只有牛津大学对数学研究持积极态度。巴黎数学家从十六世纪传下来的守口如瓶并非是一种好传统，不幸的是，“费马大定理”的两个核心人物都继承了这个不太招人喜欢的传统。

  一本古希腊数学家丢番图所著的《算术》跟随了费马一生。他在这本书上简单、潦草记下了四十八个评注。这些评注即是一系列数学定理，费马对此要么根本没有解释，要么仅仅给出一点点证明提示。后人的任务便是求证费马潦草笔记的正确性。例如：大于2的任意质数可以表示为4n+1或4n-1两种形式，其中n是某个整数。费马断定第一类质数总是两个平方数之和，而第二类质数永远不能表示成这种形式。质数的这种性质非常简单，但证明这种性质对每一个质数都成立则非常困难。大数学家欧拉经过七年的努力，几乎是在费马去世后的整整一个世纪时，才成功证明。费马说过，他对其每个评注都有一个证明，所以它们是定理。实际上，在后人证明这些评注之前，它们应该叫猜想而非定理。随着时间流逝，费马猜想一个个被证明，除了“费马大定理” ，因而，它也常被叫作“费马最后定理” 。

  读《算术》第二卷时，费马观察着毕达哥拉斯定理——毕达哥拉斯定理也叫勾股定理，它有几十种证明方法。这对费马来说，肯定没有吸引力——忽然灵机一动，如果将毕达哥拉斯方程X2　　+Y2　　=Z2　　中的X、Y、Z的2次幂升级到3次幂会怎样？他发现方程将没有整数解。他试着将其变为4次幂、5次幂……结果都没有任何整数解。在数的无限世界里，竟没有“费马三元组”的位置，这似乎是不可能的。费马在这个结论的第一个边注后面，写下了令一代又一代数学家为之苦恼的一段话：“我有一个对这个命题的十分美妙的证明，这里空白太小，写不下。”

  在费马看来，它只不过是随手写在页边的众多数学评注之一。他从没想到，这个问题困扰人类长达三个多世纪之久。尽管他的好友梅森尼不断鼓动，费马仍旧我行我素，拒绝公布他的证明。费马十分满足自己对外界的挑战成功：只有我能证明，而你们不能。他并非与数学界毫无接触，事实上，他与他们通信，在信中费马叙述他的最新定理，却不提供证明。这种明显的挑衅叫他人无法忍受。有人叫他“那个该诅咒的法国佬” 。费马仅有的一次与他人探讨数学的通信是同帕斯卡，他们探讨了概率论。当帕斯卡催促费马发表他的某个成果时，这个喜欢恶作剧的数学家说，“不管我的哪个工作被确定值得发表，我不想其中出现我的名字。”伟人自有其特别之处。我们不能苛求费马改变个性，只能埋怨当时的图书出版商为何不将书籍的页边弄得更大些。如今的书籍并没多大改变，我们有理由相信，假如以后有费马式的数学天才再次降临，我们还会再受一次同样的折磨。

  欧拉只证明了3次幂的形式。“数学家之王”高斯虽然没有研究过费马大定理，但他得知女数学家热尔曼（当时他并不知道热尔曼是女性）对证明费马大定理有突破性进展时，一反常态，忘记了他一贯的态度而显得惊喜万分。1825年，两个年纪相差一代的数学家在热尔曼的基础上同时独立证明了5次幂的形式。14年后，法国人证明的7次幂的形式。在热尔曼取得突破性的工作后，法国科学院设立专项奖励，但以后每一次声明成功证明费马大定理的证明都被发现致命漏洞。数学家渐渐绝望，大多数人认为费马大定理无法证明。他们端出笛卡尔的话证明他们的无法证明。笛卡尔说费马在这个问题上吹了牛。

  数学与其他学科不同。其他学科由假设开始，然后在自然界或实验室进一步验证它的预言能力。例如，古希腊的德谟克里特猜想万物是由不可分割的原子构成。科学家于十七至十八世纪在实验室中证实了原子的存在，十九世纪末，汤姆逊发现了电子，原子不再不可分割。后来，陆续发现基本粒子与反物质粒子。现在物理学家猜想基本粒子是由更小的“弦”构成。数学则一开始就要求唯真。它从公理出发，经过逻辑论证，得出某种结论，一经证明便永远是对错分明。如果不经证明，便有犯错的可能。例如：欧拉猜想X4　　+Y4　　+Z4　　=W4　　不存在整数解。二百多年来，没人证明，也没人举出反例。直到1998年，有人发现了这个解：26824404　　+153656394　　+187967604　　=206156734　　这个解已经相当大了。事实上，欧拉方程有无数个解。如果数学不经证明，那么它所构成的数学大厦便有随时坍塌的可能。数学家不能容忍这种危险的存在。

  关于费马大定理，有无数数学家的传奇，甚至包括了决斗、自杀、绝望。值得一提的是它的奖金的设立人却仅是一名数学爱好者。德国人沃尔夫斯基凯尔失恋后决定自杀，他利用离他设立自杀的时间前的几个小时，在图书馆里翻看数学书籍，如你所料，他看到了费马大定理。费马大定理与其他著名世界数学难题一样，有中学数学水平的人都能看懂。沃尔夫斯基凯尔着迷了，忘记了自杀这回事。他立下遗嘱，以2007年为限，奖励第一个证明费马大定理的人10万马克。奖金的设立使证明费马大定理在全世界范围内真正疯狂起来，以至于负责这笔钱的格丁根皇家科学协会不得不印刷大量的退稿卡片来应付来自各地的信件。

  英国人安德鲁•怀尔斯默默埋头费马大定理很多年了。那时费马大定理已转换为证明谷山—志村猜想，但它同样令人绝望。怀尔斯像进行着007的间谍工作，成功地隐瞒了七年。这与他的前辈费马有神似之处，他们都不希望被外界打扰，又同时对荣誉十分渴求。毫不夸张地说，怀尔斯动用了自从人类发明数学以来的几乎所有的知识，汇集了20世纪数论中所有的突破性工作，才证明了费马大定理。他的证明写了满满二百页，被分成六章，由六个世界顶级数学家独立审核。很显然，经过358年的努力，虽然人类成功地证明了费马大定理的正确性。但这个证明用到了费马根本没听说过的模形式、谷山—志村猜想、伽罗瓦群和科利瓦金—弗莱切方法，并且，怀尔斯的证明即使浓缩到最短，也有一百页之多。这与费马留在页边的那段话格格不入。包括很多著名数学家在内的人认为，一定有以十七世纪数学知识为基础的简洁巧妙地证明费马大定理的方法。从这个意义上说，费马大定理至今仍没有完美解决。

  记得上世纪八十年代，徐迟一本《哥德巴赫猜想》让全国人民忽然议论起“1+1”和“1+2”来。这其实是哥德巴赫猜想的形象说法。陈景润在1966年证明了“1+2”，证明过程也写了二百多页，离最终的“1+1”只有一步之遥。但人类迄今为止，还在这一步之遥上努力。不仅是数学，每一个科学理论的发现与完善都是由一个或者很多个传奇故事组成，人类探索自然的好奇心永远不会得到满足。科学包含了功用利益，又永远超越着功利主义。这是一个艰辛、充满传奇而又幸福的过程，即使是对数学一知半解的人读来，也觉得惊心动魄，引人入胜。

  《费马大定理》 （英） 西蒙•辛格 著 薛密 译 广西师范大学出版社2013年1月

  展开

• 把人世间无止尽的牵挂，都托付给黄河

  作者：小泠 发布时间：2012-06-16 07:21:06

  好久没有看到这么荡气回肠的书了，心情久久不能平静，隔了一周才有时间静下来，写写读书笔记。

  书一开头就是一段对理想深刻的剖析：

  “我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的新生婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看来，一切又应当是乐观的。”

  看到这一段的时候，我内心正经历着每年这个月份开头必经的激荡，关于理想，关于那些不为人知的牺牲。尽管我知道这事件的背后有很多人性的黑暗与龌龊，以前我认为，黑跟白，在这件事里面，界限是非常清楚的，可是现在我不这么认为了。

  也许这样说对当年的孩子们不公平，但是老人也的确有他的顾虑跟无奈，尽管这份无奈有令人寒心的怯懦。我没有权力评价任何一方，我只能保有一颗敬畏的心，踏实地过日子，看事情。

  真相是无底洞的那个底，而我们只不过是在通往那个底的路上抒发着自己的感想与看法，对与错的决定权不在我们，在于没有尽头地探寻这份公正的路上。

  然而心怀理想终究是值得赞扬的，达则兼济天下，穷则独善其身，理想无大小，无尊卑，无贵贱，因为只要是理想，它都闪耀着纯粹而干净的光芒。

  北方的河，写的就是这种理想。

  它也许是主人公要考上地理研究生的决心，也许是他对无法在一起的姑娘的祝福，也许他是站在黄河边上准备游过去那一刹那笃定的表情……这一切都是理想，都让我感动。什么叫做“要成为更好的人”？就是这种逆着心中欲望之流而向上的过程。

  或许这个过程并不痛苦，因为它闪耀着梦想的光芒。

  值得一提的是张承志对文字的驾驭能力，字字都具有独特的阳刚之气：

  “真宽哪，他暗暗吃惊了，简直宽得看不到边。他转身奔上岸上的河堤，继续朝那辽阔的河漫滩了望。一片茫茫的铁青色充塞视野。真宽呀，他暗暗惊奇了。这河漫滩恐怕有几千米宽，不，恐怕有一万米宽哪。这条河在丰腴的平原上制造了一片戈壁，一片荒漠，一个几千米或者一万米的摇篮。它在农田和树林之间制造了无法改造的一片钢铁般的青灰色，而它自己却在悄无声息地流。这还是永定河哪。

  “你应当变得深沉些，像这忍受着旱季干渴的河一样。你应当沉静，含蓄，宽容。”他想。”

  又比如说这段：

  “他香甜地熟睡着。他不再说梦话。他的声音已经和这轰鸣的巨川的吼声溶在一起，他觉得自己的身体也和这桦皮舟一块化成了一个大浪。我就要成熟了，他听见自己在用浪涛的语言说着，我就要成人了。我很快就要窥见那北方的秘密。他感到自己正随着一泻而下的滚滚洪流向前挺进，他心里充满了神圣的豪情。我感激你，北方的河，他说道，你用你粗放的水土把我哺养成人，你在不觉之间把勇敢和深沉、粗野和温柔、传统和文明同时注入了我的血液。你用你刚强的浪头剥着我昔日的躯壳，在你的世界里我一定将会变成一个真正的男子汉和战士。你让额尔齐斯河为我开道，你让黄河托浮着我，你让黑龙江把我送向那辽阔的入海口，送向我人生的新旅程。我感激你，北方的河。”

  我也很喜欢文章中激励式的自嘲：

   

  “永定河来到平原就屈服了，你呢，你也屈服了。你暴躁，你烦恼，你四天里谁都不理，你在大街上和医院里想寻衅打假。你连书也不看----你居然连书也不看了！他嘲笑着自己，仅仅因为拿不到准考证，因为没有钱去看黑龙江，仅仅因为徐华北在追求这个姑娘，你就丧失了意志。他轻蔑地望着那条小溪般的细流，

  ‘嘿，我以为你是一条好汉’，

  他大声地对永定河说道。”

  嘿，我以为你是一条好汉。

  这句话，就像鲁迅先生《秋夜》里的那句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”一样，很有味。

  《北方的河》看到接近结尾的时候，我是很痛心的，仿佛又看到了有情人不能相守的遗憾，后来当我看到这一段以后，之前的想法就被颠覆了：

  “他站起来，看见妈妈的眼睛在纷乱的银发下望着他。他笑了。他和妈妈一块朝着公园的深处走去。他听母亲〔穴悉〕〔穴卒〕的轻微足音和自己沉重的脚步，心里充满了新奇的庄重。

  “喏，同学的信么，刚才？”母亲随口问道。

  “是华北，还有那个姑娘，——他们要结婚了，”他说。

  母亲默默地点了点头，不再问了。

  他不禁又笑了。他望着身旁走着的矮小的母亲，懂得了她无言之中的话语。“走吧，妈，”他用大手握紧母亲的臂。“我也快啦，妈，”他调皮地逗母亲说，“您别着急。”

  “真的么？”母亲苦笑着，挣出手来，替他摘掉衣服上的一片草叶。

  当然是真的，妈妈。别太为那个眼睛黑黑的年轻姑娘遗憾，她毕竟还不了解你的儿子，更不了解你。他望着林荫道两侧高大的乔木，一线明亮的天正在密密的浓叶中闪烁。我当然会结婚，会找到一个我中意的姑娘。就像无定河边上的那个红脸膛的陕北小伙找到他的蓝花花，就像额尔齐斯草原的哈萨克巴郎子找到他们的阿米娜或是帕丽黛，就像保尔找到他的达雅，就像一个河上的年轻船工找到他的健壮红润的渔家女儿一样，我当然会找到一个梳小辫的家伙，她会让你乐得合不上嘴的，妈妈。她会心甘情愿地跟着我从一条大河跑向另一条大河。

  她有本事从人群中一把抓出我来，火辣辣地盯住我不放。她一眼就能看清两块石头之间的不一样。她会在我们男子汉觉得无法忍受的艰难时刻表现得心平气和，而我则会靠着她这强大的韧性，喘口气再冲上去。她身上应当有一种永远使我激动和震惊的东西，那就是你的品质，妈妈。”

  不能相守，不是外力相阻，而是双方的内心使然。感情没有浓厚到非要在一起的程度，它跨不过现实的鸿沟，放不下其他的牵挂，所以这样的“不能在一起”，是没有悔恨的，兴许有遗憾，但却不值得相怨。

  这样就明白了作者为什么用黄河作为贯穿全文的主线了，如果将理想的重量托付于具体的人，那么这种理想是狭隘的，而且是可变的。人是最善变的动物，与其寄希望于人，不如把内心纯粹的东西托付给浩浩荡荡的河流，即便最后付诸东流，内心也坦荡。

  这样的心灵多么自由。

  展开

• 你怎么能够设想你是另一个人？

  作者：顾湘 发布时间：2011-05-18 23:06:33

           我非常佩服石黑一雄的想象力。即使是卡尔维诺的宇宙奇趣那样的想象力也没有很让我佩服。石黑一雄的想象力是鬼魅寄生式的，它里面没有“我”，而他直接在一个什么人身上活起来——一战时的英国男管家（《长日留痕》，这是我最为倾倒的他的小说），二战时的上海孤儿（《上海孤儿》），克隆人（《千万别丢下我》，虽然我不喜欢这个小说，我认为这是他小说中较为失败的一本），到现在看到的这本《小夜曲》里的五个故事，他又变成了一些靠音乐讨生活的人。这些故事每个单独看来，都很好看，但或许不至于那么稀奇，因为别人也可能写出它们来，比如莫拉维亚写了一堆浮世众生，《小夜曲》里的一个广场上的乐手要混进去也差不离，比如什么人会写一个带自传性质的小说，回忆他二战时在异国他乡度过的岁月，类似上海孤儿、缅甸岁月、湄公河往事什么什么的。然而石黑一雄有着编造一个真正的“别人”的本事，他寻找一个身份，捏造出他的血肉性情，然后想象出他的生活和遭遇，他想象出来之后，那个人就活了。卡尔维诺、卡夫卡那类的想象，或怪诞或宏伟，都明显是作者的造物，总看得见“我”的存在，“我”是表达的目的，或在创造者位置上的“我”一并呈现给你们。而石黑一雄能完全进入和隐匿到他创造的人物和世界中去，或者说，看起来他创造了些活物。在我看来，这是更了不起的一种想象力。

          你怎么能够设想你是另一个人？一个清朝的镖局伙计，或是塞浦路斯摆小摊的？一方面，要依靠资料搜集。我就是这么干的——比如当时当地的社会环境、地理气候、具体的风貌、人们流行什么消遣、说话腔调、经济状况、生产力水平、使的什么钱、用什么东西装钱、放在袖子里还是揣在怀里还是挂在腰上……这么干以后，对要“设身处地地去想象”这件事几乎不会增加更多的帮助，因为反而陷入了百科全书式无比庞杂精细的考证上，想要描述的那个世界，会生长出越来越多越来越大的空洞需要去填补。因此我相信，在这样的创作中，起关键作用的，还是想象力。没有考证的自觉而想象力又匮乏的表现是很常见的，例如那些粗制滥造胡编乱造的故事，主人公是古人或外国人，但读者对它整个不能信服，就连作者自己对它也谈不上有多少信赖。因此这一点上我觉得石黑一雄很了不起。

          另一方面说，假如他创造一个英国管家的经历，与一个真的英国管家回忆的自己的经历一样好，那么我们看一本谁的回忆录或看一本专写熟悉题材的作家的小说集，也可以代替阅读石黑一雄的作品。但实际上那回忆录或小说集不如石黑一雄写的好看，他的书即使每本单独看来（比如哪怕就当他是个当过管家的人写的，排除他想象的功劳），也都是极出色的作品（我还是觉得克隆人的故事没那么好）。

          《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》里的开篇，发生在一个广场上，叙述者是个乐手，“我猜你可能会想：三支乐队同时在一个广场上演奏，听起来多混乱啊。可是圣马可广场很大，没有问题。在广场上溜达的游客会听见一个曲子渐渐消失，另一个曲子渐渐大声，就好像他在调收音机的台。……我记得去年夏天有一次，我奔走于各个乐队间，一个下午演奏了九遍《教父》。”随后的四个故事，便如同收音机调台般渐渐清晰又消失，如同加入各个乐队，叙述者分别是一个中年爵士乐爱好者，一个怀揣音乐梦想的小伙子，一个长得丑的萨克斯手和一个大提琴手——他在第五个故事开头，就直接出现在广场上：“这是午饭后我们第三次演奏《教父》了，我扫视了一下坐在广场上的游客，想看看大概有多少是听过之前一次的。”——犹如一段再次出现、呼应开头的旋律，而五个故事之间，也有回旋穿插的部分不露声色地出现。据说这是石黑一雄的第一部短篇小说，不像他之前的作品那样有距离，算写的是今日寻常人的故事，我觉得比卡佛什么的要出色许多。

          

  展开

• 我是个堕落的公民

  作者：浓粉屋 发布时间：2021-07-22 07:19:38

  爱喝酒的大侦探来了。

  斯卡德在酒吧，他的旧友陀螺一身光鲜但忧心忡忡地来找他，郑重地交给他一个信封，两人约定每周电话联络一次，如果陀螺没有联系他了，那就是死了。果然，陀螺死了，斯卡德在停尸房看到了陀螺，回去后打开了信封。

  和斯卡德预计地不错，陀螺在敲诈某些人，要不然这个混混也不会突然发财，但这自古就是个高危职业。 陀螺死了，警察不会去查，反正他已经死了，反正没有人为他去哭。信封里，有三个人地不堪过去，p、y和h。陀螺在信里还留了3000给斯卡德，这是作为调查自己死因的费用“为什么我认为你会帮我追查呢？因为很久之前我注意到你一件事，就是你认为谋杀和其他罪行是不同的，我也是。”

  p是个企业家，但是经济压力巨大，他是因为女儿撞死别人地事情被陀螺敲诈。y年轻时出卖色相，现在上岸嫁给了一个精英，h已婚是议员也是个鸡奸爱好者，正在竞选市长。凶手在三人中间，怎样找到这个人呢？斯卡德想也很简单，等着这个人上门来杀自己。他先分别去拜访了三人，告知了三人陀螺的死讯，三人均表示不知情。斯卡德再委婉地告知，自己是接替陀螺继续敲诈他们地人，但自己没有耐心，不会等他们一月一付，他要一大笔钱然后离开纽约，三人均表示凑足需要时间。

  斯卡德等着某一个跳出来，果然他接到了匿名威胁电话，在街口被车子差点撞死（陀螺之前也遇到过），在酒吧被人跟踪。他没有通知警察，因为他虽想找到真凶，但又不愿伤及无辜。斯卡德觉得p的嫌疑最大，怀疑他的女儿参与其中。他动身走访收账，来到p的办公室前，p在屋内开枪自杀。斯卡德内疚不已，多年前的事情又上次上演，虽然不是自己要杀人，但人的确因他而死，他决定停止这个事情，电话其他两位均未果。

  酒吧跟踪的家伙L在街角掏出刀准备杀了斯卡德，被反杀。斯卡德在警局知道了L的信息，原来他曾经是y的情人，斯卡德在警局告知警察事件始末，但他只是交出了y的照片和资料，警察悻悻走了。斯卡德找到h，告知他不用筹钱了，自己会销毁照片，h不放心一定要给钱，斯卡德拿了一万捐给了少年之家。警察联系斯卡德，已查明，在陀螺死的那段时间，L在监狱里呆着呢。斯卡德走进了h的办公室，h说，我从未下达命令让人去杀陀螺或者你，但你知道，我可能跟身边的人抱怨过，让他们以为这是隐晦的命令。斯卡德说资料我回去销毁，我只希望你停止竞选市长。

  劳伦斯布洛克的侦探小说很特别。并不着力去写一个精巧的故事，环环相扣像个机关盒子。大部分的故事在侦探小说领域都相对朴实简短，我最喜欢的当然也是酒鬼马修系列。不知道作家里是否也有氛围小说家这一类，就是小说里从头到尾都弥漫着一种特别的基调，像是电影里特别调过的某种色调。马修的基调在于他自己，他曾是个警察，现在是个没有执照的私家侦探。他是个安静的酒鬼，几乎天天熬夜。他离婚了，没有固定的女伴。他把自己收入的十分之一都塞到了教堂的募款箱里，但他从未去祷告过，他不相信公平与公正，但自己还算诚实。他拿钱办事，但不是所有的委托都会接，他追踪凶手，并不是来自崇高的信念，但咬住了基本也不放松。他是个很颓的人，身边也是一群很颓的人，他生活的纽约根本就不像一个地球上的城市，像是漫画里和平版的哥谭。

  展开