它们的名字 天津人民出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：它们的名字 天津人民出版社在线阅读

在线听书地址：它们的名字 天津人民出版社在线收听

在线购买地址：它们的名字 天津人民出版社在线购买

PDF下载地址：它们的名字 天津人民出版社PDF下载

展开

展开

展开

• 无论从哪一页打开这本书，你都不会失望

  作者：吧唧踩屎上 发布时间：2020-08-24 10:04:25

  无论从哪一页打开这本书，你都不会失望

  你有多久没留意到路边的小花是什么颜色了？

  上一次听到鸟叫是什么时候？

  这个礼拜闻到过植物的味道吗？

  其实城市基础建设越来越完备，道边树、城市公园、绿色覆盖率都是与日俱增的。

  但我们好像都离自然越来越远。

  注意力不集中，情绪调节能力和环境适应能力较差，对大自然缺乏好奇心……这些症状被统称为“自然缺失症”倾向。

  因为人类作为天生的观察者，从小就会通过多种感官来探索大千世界，更会主动通过观察提出很多问题，积极地寻求答案。

  户外玩耍能增强大脑的结构和功能，让我们专注于追求目标，忽略干扰。

  每天1-2小时的户外活动，就能缓解“自然缺失”带来的危机。

  身处城市的我们，看似远离自然，但在我们周围的草坪、道路、水潭或小树林里，都有很多“邻居”与我们共享空间。

  它们有自己的名字，也过着有趣的生活。

  法国摄影艺术家StéphaneHette认为，自然不一定在荒郊野外，只要有渴望探索的热情，在家门口也可以展开冒险。

  他和好朋友MarcelloPettineo（法国博物学家），一拍即合，用6年时间悉心打造，共同创作了《它们的名字》，这本在家门口就能亲近自然的科普指南。

  

  这本书就能带着孩子去认识200个触手可及却被忽视的美丽物种，告诉孩子们，我们可以在家里踏上冒险旅程，沉浸于脚下展开的一小方土地，去认识那些被我们忽略的“朋友”。

  读完这本书，它们不再是让你好奇的陌生人；读完这本书，孩子们就能和它们亲切地打招呼了——“你好啊！小家伙们。”

  打开它，这是一本藏着很多秘密的魔法书，适合7-14岁孩子的精美自然图鉴，也是大朋友手把手教小朋友的少儿自然科普书。

  就连法国历史最悠久的报纸《费加罗报》都点赞：无论从哪一页打开这本书，你都不会失望。

  

  为什么说这本书充满魔法？现在就带着大家一起来看看吧！

  01 权威：法国三大自然机构联合推荐

  法国自然环境组织、法国昆虫与环境协会、法国认识与保护自然联合会联合推荐。

  

  02 专业：国际顶尖博物学家、艺术家耗时6年潜心打造

  [法]斯特凡·赫德

  欧洲摄影界“蝴蝶圣手”，拍摄蝴蝶十余年，摄影作品经常在法国及世界各地展出。法国著名自然杂志《自然图像》编辑，法国昆虫与环境协会（OPIE）成员。

  [法]马塞洛· 佩蒂内奥

  法国著名博物学家，博物画家、环保主义者。他从事的研究工作使他周游世界，并能将敏锐的视角和专业的知识运用到他的绘画上，作品《进化的伟大》曾在法国自然历史博物馆展出。

  03 严谨：复旦大学生物系教授亲自审订

  

  04 惊艳：来自欧洲的艺术画册级别自然图鉴

  市面上独一无二的设计

  ，

  科普性与艺术性结合的极致。

  200种常见物种的中文名+拉丁学名、尺寸、寿命、生活习性、饮食习惯、栖息环境、小趣事……从基本信息到生物拓展知识，孩子想知道的全都有。

  300多张著名博物学家手绘插画，补充细节，趣味性和艺术感。

  300多张获奖无数的高清照片，100%展示生物原貌，真正的纤毫必现。

  

  05 实用：3分钟认识1个物种

  06 全彩：全是孩子爱看的大彩图，每一页都值得细品

  

  这将是一堂走进自然的生命教育课，希望大朋友小朋友们都能收获到知识和出门探险的热情。

  一起摘菜闻花，玩泥巴，让自然治愈我们。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 黑白生活中的色彩

  作者：维克 发布时间：2018-10-05 23:36:26

  老实说，虽然已习惯了项美丽文笔中的淡然冷静和克制，但在最后——卡罗拉冲着爸爸充满骄傲地挥手并响亮又清晰地大喊：爸爸，再见！爸爸，再见！

  看到这里眼睛还是有些湿润的感觉，“骄傲”两字是如此的打动人，让我想起了电影《幸德勒的名单》中穿红色衣服的女孩那个镜头。

  大历史中有无数关键的节点，而这一刻无疑是卡罗拉一生最重要的时点。正如书中最后写到“会好起来的，卡罗拉”。经历过那些艰难岁月的人，才有自信对未来抱有希望。

  展开

• 白鹿原是我的命运

  作者：更深的白色 发布时间：2011-06-23 15:40:53

  1

  我已经不记得“白鹿原”这三个字最早是作为一个地名，还是一部小说的名字出现在我记忆中的了。但无论如何，这三个颇为好看的字，在以后的岁月中，不管是作为地名还是书名，都在我生命中留下了抹不去的烙印。

  白鹿原，是我的老家。是我父亲诞生和成长的地方。

  《白鹿原》，是一部把中国半个世纪的沧桑，都置于白鹿原这个视点之下的波澜壮阔的史诗巨著。

  1988年，陈忠实开始动笔写《白鹿原》。1988年，我——白鹿原的子孙出生了。从此，“白鹿原”在我生命里仿佛还陌生至极，但它在窥伺着，在每个命运的关节点出现，与我的生命执拗地交织在一起。

  2

  两岁时，我第一次上了这座古老的原。

  在此之前，我一直生活在关中的西府。关中是一片神奇的土壤，北边是厚实苍凉的黄土高原，南面是青翠葱郁的秦岭山，古老的渭河百万年的冲击，形成了一个西窄东阔的漏斗型八百里秦川。自西向东，逐渐开阔的地形孕育着周至秦汉的文明。

  而北原南山，在西安城的东南有了一次奇妙的交汇。白鹿二字，似乎昭示着此处依然厚实的原，却少了几分黄土高坡的凝滞，多了些秦岭终南山的灵动。

  我当然不会记得第一次上原时的情景。但我可以利用之后的经验来重建：那是原上寒冷的冬天，所有的人衣着臃肿，挤进上原特有的唯一的交通工具——蹦蹦车。那是一种三轮摩托车，裹着帆布篷，车厢里摆着两排条凳，人们就拥挤的对坐着。

  蹦蹦车在盘桓的公路上蹦跳着前进，如果从后方的空隙看出去，一定会被转弯时的险情吓出一身冷汗，但也会看见路的另一边是结实的黄土，偶尔会有险峻的沟壑，好像饱经风霜的老人脸上深深的皱纹。

  等到出的冷汗被透进车厢的寒风吹干，再往车外看，就是完全不同的光景了。天地重又变得开阔，青翠的冬小麦麦苗，仿佛给原上铺了一层绿毯，无限制地向四周延伸着。放眼望去，除了仿佛更接近天，这里似乎与渭河平原的景象别无二致，仿佛脚下那数百米厚的黄土不复存在。

  但那毕竟是苍凉的西北风数亿年一粒一粒搬来的黄土，累积至此，从此岿然不动。

  3

   第一次读《白鹿原》，大约是所谓的半大小子时，跟饭量一样蓬勃的是旺盛的阅读欲。某一天在书柜里乱翻，翻到了一本没有封面，黑乎乎的书。打开一看，白鹿原这三个字似乎有一种魔力，让我使命般地捧起那过于厚的书，一气读了起来。

  “白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”

  一开篇，就是一种前所未见的瑰奇，那是一种我从未从文字里读出的味道。当然，更吸引我的是白嘉轩的初夜，田小娥的风骚，不时出现的“颤动”，“抖”，“叫唤”，让年幼无知的我看得面红耳赤，自己也呈现了一种奇怪的感觉。

  慢慢长大，再读《白鹿原》，年少时觉得与其他主旋律作品革命者别无二致的鹿兆鹏、白灵，却有了别的味道。再看白孝文、黑娃，恍然发现，他们闹农协也好，当地下党也好，莫不是出于一种巨大的激情，在激情的诱导下近乎疯狂地“风搅雪”。批斗、逃亡、杀人，都在“革命”的巨大旗帜之下以一种喷薄的方式进行着，我忽然发现，“革命”和“情欲”这两个判若云泥的词语，竟然有如此的相像性。那都是一种勾魂摄魄般的欲望，在这欲望驱使之下少年人特有的激情和热血，不管不顾，只享受着释放的快感。

  所以那一定是盲目的，一定是自己觉得天地在我手，而旁人看来幼稚不堪的。在这样又宏大又模糊的快感之中，自认为坚定的年轻人实际是迷失的，生命、伦理在此时无关紧要。在这个尺度上，精灵般的白灵跟破窑寻欢的黑娃、白孝文，乃至一辈子迷失在欲望中的鹿子霖没有什么区别。甚至更加盲目，因为她是个聪明而感性的人，更容易在宏大中丧失自我。

  这是年轻人的悲剧，青春的魅力在于喷薄的生命力，而这生命力中蕴含着的欲望会将人反噬。所以在我又一次读到白灵被同志活埋的文字，这个悲情的场面以前从未让我难过到落泪。

  可这一次，突然地，从内心深处悲恸不已。

  4

   陈忠实在前言中引用了巴尔扎克的话，“小说是一个民族的秘史”。一个家族的秘史没有文学的传承，靠的是口耳相传。其实我更愿意听老家在河南的我妈讲她的家族史，那更加有趣：她的三姥爷如何一怒之下杀了新婚的媳妇，又如何赔了媳妇娘家几十亩的水地来免于告官，如何当上了国军的营长，又如何在一次带兵抢劫金店后被军法从事。又比如我姥姥，她在东北军开办的学校从含泪的教师口中学会了《松花江上》，日本人一打到洛阳，所有的年轻姑娘赶紧嫁人。村里所有人坐在院子里不敢抬头看进村的日军，稍有不高兴日本人就会将人活埋。他们一家还曾经在日本人的机枪下半夜逃亡。还有我姥姥的父亲，是一个典型的乡绅，在郑州跟西安开的都有工厂，解放时变卖了资产回到老家，却被正愁地主名额不够的村人送进了监狱。还有我妈的奶奶，是怎样在困难时期大骂最高领导人的。

  总而言之，处于华北平原的我母亲的老家，经历是那么富有传奇色彩，从他们身上，能如此鲜活的感受到20世纪中国的风云变幻，好像每个历史事件都不曾错过。

  而祖祖辈辈植根于白鹿原上的我爸家，似乎真的没什么好说的。父亲反反复复讲起的，只有他奶奶20多岁就守寡，孤身带大子女在村里的好名声，该立一座贞节牌坊。

  白鹿原的土太厚了，在20世纪中国风起云涌波澜壮阔的历史中，那几千年的宗法制度，坚硬的如同脚下的黄土，在沧桑变幻中总有一股断然执拗的自矜。小说中的白嘉轩身为族长，就是中国农村深受儒家文化熏陶的代言人。任你城头大旗变换，我只守着乡约族规，我只背负着“仁义白鹿村”的御笔亲题，我只守护着祠堂的钥匙。这是一种封闭的、慎独的、自省的、仁义的文化，文化的形态恰恰就是文化的内涵。

  他的腰总是挺得很直，那脊梁是几千年来中国文化的魂魄。而通读全书，白嘉轩的悲剧色彩在我看来恰恰是最浓的，尽管他在气势壮阔而没头没脑的“风搅雪”中是那么自持与淡定，但宁折不弯的腰杆偏偏碰上了最为混沌激荡的年代。终于，那个在祠堂里进进出出的黑娃打断了白嘉轩的脊梁骨，因为他挺直的腰是那么不合时宜。

  5

  然而，佝偻着腰，狗一样的白嘉轩，却还站得起来。他在热情地与他深深植根的土地亲昵一番之后，激动得喜不自禁，“我还能行！”

  我后来回老家，询问过祠堂的存在，当然早已被破。但行走村中，到处可见“耕读传家”的门匾。宁折不弯的腰杆，最后却是虽弯不折。白鹿原的土是如此的厚实，一阵风搅雪之后，白雪之下又露出了千百年苍老而浑厚的土地。

  我的父亲在原上长大，他有时会描绘年少时那痛苦不堪的饥饿感。我时常想想他的少年生活与我的是怎样的不同。但无从探究，反而是他现在的行事为人，有时总流露出所谓的“农民意识”。他从不公开谈论政治话题，对我和我妈的有些讨论颇有“空谈误国”的嗤之以鼻。作为他们乡里的第一位大学生，我不知道有没有像鹿子霖家一样，在祖坟上放个雷子。但我总觉得在某些层面上，他同他儿时的玩伴并无不同：守旧而不善表达感情，眼界狭小。

  我还记得高二的时候文理分科，我在文理之间犹豫不决，最终在那个夏雨绵绵的午后，下了最后的决心：学我更喜欢的文科。而当我打电话向父亲通报的时候，这个好多届文科班的班主任，我的父亲，却坚定地要求我学理科。

  那一瞬间，我想起了耕读传家的牌匾，我想起了总是顺遂父亲的白孝文、白孝武。

  我最终读了理科。

  6

  我第二次上原，在我的记忆中依然没有明晰的印象，最深刻的场景是黑暗的屋子中，一直肥硕的猫闪动着绿幽幽的眼睛，这印象是如此深刻，甚至超过了本应冲击力很大的葬礼。

  那一次，上原时祖父是垂死的，下原时，父亲没有了父亲。

  我年龄还是不大，也就两岁多。那次上原有给我带的当时还算新鲜的方便面，我母亲给祖父煮了一碗，当时病榻上的他眼睛里闪着惊奇的光芒：还有这么细的面条啊！

  然后便是死亡，我时常试图想象那个我忘了的场景：一个刚刚能跑能跳会说话充满生命力的孩子，披麻戴孝，在死去的老人灵前磕头，完全不了解这是怎样的复杂的、重要的仪式。

  生与死，蓬勃与垂暮，在那个时间点，在沧桑沉默的白鹿原上，有了一次交汇。这交汇对于我是非常有意义的一刻，但我早已忘怀。而对于白鹿原，却早已熟稔。

  千百年来，它已经见证了太多太多。如书中所说，白鹿村人口不满千，稍稍接近必有灾祸。书中写那场大瘟疫，随着更多的人的逝去，死亡变得毫无意义，悲伤也被克制。当瘟疫最终过去，白嘉轩对儿子续族谱而鼓励人们正常生活的行为表示赞赏，他突然认识到，那些亲近的人的逝去是不可避免的，而活下来的人才是重要的，他们继续繁衍继续耕读才是重要的。死，总要让位给生。

  这并不是看破生死，而是在生死中淡然处之，一如变换中的淡然。在那一刻，白嘉轩在精神上无比接近苍老的白鹿原，用沉默的胸怀送去死亡，迎来新生。在悲凉沧桑的岁月长河之中，洗尽了欲望。

  7

  我再次回想到了祖父的死亡。作为工厂的干部，他退休时可以选择留在城里，还有退休工资。但他义无反顾地选择回到原上。因为，农村人可以土葬，可以用西北风吹来的古老的土壤埋葬。

  魂归故土，这大概不独是白鹿原上的居民的最后愿望。小说中的浪子：孝文、黑娃最终都要来一个衣锦还乡的仪式，可以想见除非迫不得已，谁都不愿埋骨他乡。那是他们的魂灵所在，那是永远的情愫所寄。

  当然我死后，跟祖坟必然是天涯海角的相隔。事实上我并不遗憾，那是白嘉轩的白鹿原，那是祖父的白鹿原，那是父亲的白鹿原，白鹿原在我，只是一个老家，连家乡都谈不上。我甚至批判着父亲身上白鹿原的印记，我的未来在远方。

  两年前的教师节，我给初中的班主任打了个电话问候。末了，她说，你现在说话声音越来越像你爸了。

  随着年龄的增大，我终于明白为什么年少时对父亲有着那么多的厌恶，因为在他身上，全是自己。或者更和逻辑地说：在自己身上，全是他的影子。厌恶的不是父亲，厌恶的是自己。

  白鹿原不是我的家乡，更加谈不上是我的精神家园，白鹿原只是静静地伫立在那里，看着我的父亲离开原，上学，在异乡娶妻生子，在过年时回乡小住。静静地看着跟随父亲一年回去一次的我，就像看着黑娃、白孝文的回归。

  就像我在自己身上看到了越来越多的，曾经想极力摆脱的父亲的影子一样，我终于发现了白鹿原不声不响，却已经在我生命中录下了巨大的烙印，当我发现，我也有骨子里的保守、固执之时，才惊觉我的每一次呼吸，都充斥着厚实黄土的气息。我正如恍然意识到自己身世的鹿鸣。

  我至今还记得一个清晰的梦，在梦中我漂浮在白鹿原的上空，在村口飞来飞去，就是找不到父亲长大的院落。然而，最终，我还是降落在了高大的堂屋之中，坐在了冰冷的太师椅上，深深地吸一口厚重的空气。

  我一定会飘走，甚至不会最终降落于斯。白鹿原是我的命运，牵扯着我的部分魂灵，但它绝不是我命运的全部。而那黄土铸就的高原，总是在沉默中轻轻呼唤。

  8

  多少次读完小说，那个仓促的结尾之后，我总是沉浸在巨大的疑惑之中。

  白鹿两家，本是同门的兄弟，既然如此，为何非要斗在一起？鹿子霖疯之前还要念念不忘的是，鹿家终于没能斗得过白家？这样的斗法没有原因没有停歇，“斗”是唯一的主题和最高的纲领。

  当然我们可以飞快的找到对应的隐喻，政治斗争中的两党、两派，不择手段无所不用其极，斗了个天翻地覆你死我活，斗了个民不聊生饿殍遍野，究竟是为了什么？

  书中有个士大夫人格的完美代表——朱先生。他说过两句话，一为“都不是君子”，第二句其实是遗言：“天作孽，犹可违，人作孽，不可活。折腾到何时为止？”可谓点题之语，小人相争，黎民相煎，可悲可叹！

  “天府之国”最早是关中的美誉，可见其富庶，而回顾历史惨痛不已。仅近代以降，有回民暴动，回汉相互屠杀，陕西人口减少2000万的悲剧；又有镇嵩军围西安城八月，军民冻饿而死数万的壮烈。百姓之苦，不惟天灾，亦是人祸。

  元天历二年，关中大旱，饥民相食，特拜张养浩为陕西行台中丞。登天就道，遇饥者则赈之，死者则葬之。张养浩行经潼关，西望关中，写下了这首《山坡羊》：

  峰峦如聚，波涛如怒

  山河表里潼关路

  望西都，意踌躇

  伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土 　

  兴，百姓苦；亡，百姓苦。

  诚如是言。

  9

  有一年回老家，大雪初霁，骄阳乍现。父亲说，我们三个去鲸鱼沟逛逛吧。

  鲸鱼沟穿白鹿原而过，北边为狄寨原，南边为炮里原。相传上古时代洪水暴发，有一鲸鱼驼万民至此，见原而居，从此生存繁衍下去。后鲸鱼回海，穿原而去，遂成此鲸鱼沟。

  去的时候正是下午，冬日里的阳光显得很温暖，穿过一个又一个静谧的村庄，到了南原的北沿，一道碧簪似得水域出现在了面前。我们下到沟底，水边是一片竹林。原上人过年走亲戚，送的礼物是一根新砍的竹子，如此风雅的习俗，似乎与白鹿原的朴实厚重格格不入。

  父亲讲起了儿时的经历，每年都有在此玩耍的小儿溺水而亡。鲜活的生命就此失去，可惜可叹啊。

  我抬头看着厚实的原和轻灵的水，山无言水无声，只有冷风阵阵波光粼粼，一种巨大的肃穆而哀伤的情绪迅速包围了我。白鹿原的沉默与古老，正如永远不变的人世沧桑，浮生悲凉。我又想起了小说中的鹿兆鹏，他似乎是精神力最强大的一个，为了信仰，可以抛妻离父，可以鬼蜮伎俩，可以不惜生命。终于，他的看似遥不可及的理想，在千千万万个鹿兆鹏的努力下居然实现了。

  然而，他逃得过宿命么，他逃得脱地主父亲的家庭出身么。小说家聪明，隐去了他的结局，但我们可以想象，他的结局又该是怎样的悲凉。

  我一直不理解，陈忠实写罗锅的白嘉轩，为何要说“狗似的”。直到有一次再看《大话西游》，夕阳武士说，那个人好像一条狗啊。主角的背影在荒凉的大漠中远去，响起了“苦海泛起爱恨，在世间难逃的命运”的歌词。恍然间如被闪电击中，心底间一下子空明澄澈，悲哀就慢慢浮了上来

  孙悟空白嘉轩都是狗，惶惶然如丧家之犬，翳翳然如垂死之犬，无论流浪还是固守，折腾还是淡然，终将被岁月的洪荒掩埋，被命运的无情吞噬，留不下一声悲鸣。

  你我皆如是。

  我跟我爸我妈在沟边游览了一会，天色渐晚，夕阳惨淡。雪化后的山路有点滑，我左手扶着我爸，右手挽着我妈，三个人慢慢走回了家。

  展开

• 妄人与英雄，波将金也许更应该是一个传奇

  作者：白先生 发布时间：2023-11-21 19:21:55

  Hall om mig

  我们的世界需要/

  每天能有更多的爱/

  它让我和你都为之存在/

  我们是在此刻开始的/

  所以我坚持着/

  不要放开我/

  我诱惑着你/

  我想要你/拥抱我吧……

  这是俄传剧《叶卡捷琳娜大帝》的主题曲，在自媒体平台上已耳熟能详。因为是瑞典语，初听不解其意的我以为那是一首战歌，旋律令人如此的热血沸腾~

  

  俄剧《叶卡捷琳娜大帝》剧照

  再读歌词，我竟再一次为之燃烧，原来爱情也可以如此的奔放豪迈。假若这份爱情放在任何一个人物身上，我都不会有这分震撼，但是这首情歌献给叶卡捷琳娜大帝，那真的是再也适合不过了，无论是它的曲，还是它的词。

  初看《叶卡捷琳娜大帝与波将金》，我是怀着一种偏见，因为之前听过的历史故事中总是丑化这两个人。最极端的当属大帝会用身体奖励前方将士，虽然荒诞不经，但竟然有很多人听说过这个故事。叶卡捷琳娜大帝的名气也远高波将金，所以出版界也逐渐出现了对她的正面讲述，综合各家言论，相信我们能对这个历史人物有一个客观的认知。如果说对叶卡捷琳娜大帝的认知还存在辩证的话，那么波将金在我心里就只有负面形象了。

  从面首、佞臣到西方谚语里的波将金村，以及电影《战舰波将金号》带来的莫名其妙的影响……每当历史读物里出现这个名字时，我都会在心里对他嗤之以鼻——一个靠不正当手段获得了不该有的地位的男人。

  

  俄剧《叶卡捷琳娜大帝》剧照

  《叶卡捷琳娜大帝与波将金》是一本巨著，上下两部共有1000页之多。但是从序曲开始，这本传记便被一种宏大的史诗基调所奠定，它不是一部描写不可描述的私情的无聊历史故事书，抽丝剥茧，作者蒙蒂菲奥里带给读者了一个波将金应该具备的形象。作者在这里耍了一个花招，因为本书并没有过多的笔墨放在大帝身上，偷梁换柱，这本书在我看来是波将金一个人的传记。波将金是英雄么？远远谈不上，他离我们国人对英雄的定义查着十万八千里。我们对英雄的定义是浪漫主义的~他们拥有者凡人不曾拥有的智慧，怀有悲天悯人的天性，不畏艰险，不图名利。金庸先生总结的再也不能更精炼了，侠之大者，为国为民。

  波将金，该用一个怎样的汉语词汇来描述呢？我想了很久，但无论如何也总结不出来，以致后来，我释然了。作者并不是在为我们讲述一个传说，伴随着常有的爱憎分明，作者向我们还原了一个人所应该具有的鲜明形象，虽然他做了很多不合逻辑的事情，干了很多普通人不可能完成的伟业，但读完本书，他又是真实的~历史总在重演，发生在波将金身上的事情，今天看起来仍然很具代表性。一个活生生的人，通常也是一个矛盾的集合体，但也正是这样，人物才鲜活，才会显得真实。每当身边的一个朋友作出匪夷所思的事情，事后思来想去，我常常会感叹，这才是他呀！没错，波将金正是这样的一个人，蒙蒂菲奥里没有将他渲染成一个传奇，在这本书里，波将金是一个真实的存在。

  一、 波将金出场

  波将金出身于一个波兰小贵族家庭。历史上的东欧小贵族和我国的一个乡下地主差不了太多，所以波将金来到圣彼得堡求学后，马上为城市的奢华而纸醉金迷。波将金和所有的纨绔子弟一样流连于各个舞会场所，如果没有什么意外，意外还是发生了。

  书中的故事主线转到了年轻的叶卡捷琳娜身上，一个初嫁到国外的孤独新娘。叶卡捷琳娜的传奇从一桩不幸婚姻开始，书中再次引述了那个故事：洞房花烛夜，彼得三世没有扑向这个成熟的新娘，而是在地上玩兵人~民间流言说这是叶卡捷琳娜欲求不满转为淫荡的开始，书中将它用作叶卡捷琳娜合理弑夫篡位的导火索。我本身是不相信这个故事的，即使彼得三世是个傻子，性别意识也不够成熟，但也不会在生理上迟钝到这种程度。从后世彼得三世的种种行为看，虽有无能嫌疑，但还不至于到这种痴儿程度。当然作者也否认了这则史料的真实性，但是放在这里确实有误导读者的嫌疑。

  

  俄剧《叶卡捷琳娜大帝》剧照

  波将金的出场同样效果拉满。宫廷阴谋横流，或许出于野心，但书中强调这是叶卡捷琳娜不得已的自卫，于是一场政变发生了。一幅这样的油画场景发生，冬宫巍峨，寒风猎猎，在一万两千名近卫骑兵的注视下，叶卡捷琳娜一身戎装出场。如果近卫军接受了叶卡捷琳娜的检阅宣誓效忠，那么这位女皇就横空出世，否则历史将会改写。时间静止，叶卡捷琳娜并未动身，一个窘况似乎预示着这将是一个的悲剧，叶卡捷琳娜发现自己的佩刀上没有穗带。波将金发现了这一窘况，他缓缓从骑兵队列中走向，气势沉着奔向叶卡捷琳娜大帝。骏马昂首，骑士一身白衣，在死一般寂静的阵列前，波将金扯下了自己的刀穗，低头向大帝献上自己的效忠。无论从哪个角度，这个故事简直浪漫极了，但也正因如此，我不相信故事是真的。我相信故事背后的波将金同样善于抓住机遇，从一众纨绔子弟中脱颖而出，大胆、沉着、冷静与赌徒心理，事实的真相也许没有这样梦幻，但惊险程度必将有过之而无不及,不管怎样，波将金就这样出场了。

  二、

  波将金得宠

  波将金是如何击败奥尔洛夫兄弟的，书中并没有介绍，只是引用了当时的几个下流传言，例如波将金的阳具如何巨型，波将金的功夫如何了得，当然这些都不可信，但可以从社会流言中得出这样的结论，在争宠方面，波将金确实逆袭成功，以致得到了社会舆情方面的普遍认可。与后来大帝的男宠相比，波将金显示了他的政治能力，从击败普加乔夫起义到与土耳其人的战争以及在波诡云谲的欧洲外交风云中纵横捭阖。从业务层面上分析，我相信波将金明显强于叶卡捷琳娜大帝，大帝胜在了帝王术，用人不疑以及他们之间特殊的爱情纽带。

  

  俄剧《叶卡捷琳娜大帝》剧照

  我相信大帝与波将金之间是存在爱情的，他们的感情也许和我们能够理解的并不相同。我认为抛开身世与社会背景而去谈论一份感情，看似正确实则完全荒谬。毕竟我们不可能脱离社会而单纯的存在，我们的社会地位与我们占有的生产资料都是构成我们的一部分。叶卡捷琳娜是一个女皇帝，波将金获得的一切地位都是依靠他们的荷尔蒙刺激。波将金离开宫廷在南方的沃土上铸就传奇之时，他们这份怪异的感情却让我看到了真挚的爱情，只是与我们通常认为的如此不同，但反而更加纯粹。波将金的权力很大，他指挥全俄的军队，他是哥萨克的大盖特曼，他是全欧洲最有影响力的政治家……但通读全书，我没有看到一则关于波将金阴谋背叛的介绍。在读我国历史中，朝廷之外的任一将领取得的功劳越大，帝王对他的担心也就越大。不知是有意还是无意，作者蒙蒂菲奥里并没有引入这方面的史料，但是书中的故事让我们意识到波将金已将自己视为一个皇帝，这是他的国家，他无需背叛。至于叶卡捷琳娜呢，她是爱人，也是挚友，也是他永远的帝王。

  

  俄剧《叶卡捷琳娜大帝》剧照

  三、

  波将金的遗憾

  波将金是个妄人。他想做罗马之王。

  通往君士坦丁堡的征途很遥远，充满荆棘。凭着这分痴妄，波将金征服了克里米亚，也凭着这分癫狂，波将金走进了高加索，终于俄帝取得了通往黑海的入口。如果没有英帝的平衡术，也许波将金真的能取得成功，但历史就是这样的残酷，波将金的丰功伟绩最终少了那颗最重要的明珠，否则他就真的成为了传奇，甚至今天的俄罗斯有可能叫罗马。历史当然没有如果，现实总是非常的复杂，波将金在这方面甚至显得单纯。欧洲群雄在当时实力雄厚，任何一方都不可能坐视俄帝发育成怪物，彼时欧洲的均势外交甚至产生了让欧洲丈母娘特雷萨女王含泪吞并加利西亚的奇闻，但这就是当时的欧洲。

  光复君士坦丁堡，重做罗马之王这份荣耀太闪耀了，列强们不可能让俄帝吞下这块肥肉。

  波将金最终死在了南欧的大草原上，马革裹尸，我国古人的诗意印在了波将金的身上。

  英雄迟暮，也许波将金想向苍天再借五百年，但他会继续成功么？

  四、

  波将金的现代启蒙思想

  作者在这方面只是简单介绍了一下。也许是源于他的出身，波将金崇尚自由，憧憬哥萨克无拘无束的生活；他体恤士兵，总是为士兵提供最丰富的后勤；憎恨农奴制，波将金甚至考虑过让农奴恢复自由身份。

  波将金是有启蒙思想的，在那个年代，不乏启蒙哲学家，知名的当属狄德罗、卢梭与伏尔泰。俄国的贵族们当时也有与哲学名人通信的传统，但大多只是装点自己的门面而已。我相信波将金是对启蒙思想认真思考过的，但他没有鲁莽的推崇，像神圣罗马帝国的皇帝约瑟夫二世，将社会改革弄的一团糟。社会组织实在是太复杂了，过于剧烈的改革只会带来灾难。波将金没有推行社会改革，只是在自己力所能及之处给与了平民关怀，也许是精力有限、也许是无能为力、也许是觉得时机不成熟，但不管怎样波将金比全欧贵族在这方面表现得都要好。

  

  俄剧《叶卡捷琳娜大帝》剧照

  从几则故事里，我们可以了解到波将金在民间的形象似乎总是挥霍无度、洒金如土，这应该是真实的。但从本书中其他方面关于波将金的形象记载，我们同样可以认识到波将金绝不是一个贪婪的人，这与他所追求的高大梦想相符合。波将金似乎患有抑郁，他通过宫殿、情妇与财富来取悦自己，然而并不成功，他有一个虚妄的梦想，便注定要饱受其煎熬。

  五、

  写在最后

  读完这套书，有些劳累。

  我们可以把这套书视为一篇论文，他的论点鲜明、论据充分，但也正是这样，故事与故事之间的联系并不紧密，故事的情节也不像演绎小说那样跌宕起伏，作者尽量通过一片又一片的拼图去还原历史的全貌，但这注定是一个不可能完成的工作。

  我喜爱历史，也许源于其中的精彩故事，但如果能有几分思考，不去追求过于虚幻的传说故事，那么历史将会出现了另一番乐趣。

  也许本书并不像我预想的那样精彩，但却让我多了几分理性，走向了成熟。

  读历史做什么？之前是因为有趣，但从本书作者的严谨态度中发现了自己的成长。不管怎样，我有了收获，虽然通过一个这样传奇的人物与这段传奇的爱情有些意外，但我很满足。感恩。

  Hall Om Mig

  展开

• 尤尼乌斯的假面

  作者：El Guaje 发布时间：2018-03-29 20:28:56

  原载于《中华读书报》，有删改

  正如莫雷在前言中声明的那样，该“历史研究”并不是“关于埃德蒙•伯克的个人传记”。用这两位文采斐然的修辞大师格外擅长的夸张手法来说，本书堪称作为自由主义政治家与“新辉格”精神继承人的莫雷献给精神导师的一封“情书”。纵使莫雷并非正统保守主义者，在不少原则问题上所持观点与伯克可谓泾渭分明，不过在回顾十八世纪末英国政坛风云，点评伯克政治生涯的重大事件时，莫雷依然对这位思想家过去与当下受到诸如“言行前后不一”“背弃自己事业”一类的不公评价耿耿于怀，因此在本书通篇夹叙夹议的字里行间，有一个主题始终凸显：在伯克去世七十余年后，当他的仇敌将其斥为“马屁精与下流的资产阶级”（马克思《资本论》），他的“门生”依旧不得不为了寻找其毕生言行的某种“连贯性”而奋力抗辩。

  那么，伯克身上那种让同代人（包括曾经的挚友福克斯、《人的权利》的作者潘恩，以及年轻的法国国民制宪议会议员都彭——正是这位绅士的热情邀请，促使伯克写下了那部名垂青史的《反思法国大革命》）乃至后辈不得其解并纠缠不放的“矛盾”，也就是公然反抗乔治三世的伯克与尽情讥讽雅各宾派的伯克、“捍卫自由的”伯克与“为权威辩护的”伯克、支持美国独立战争的伯克与抨击法国大革命的伯克之间的矛盾，是否真的令他“晚节不保”，以致于他为美国殖民地摇旗呐喊、为爱尔兰天主教徒争取平等、为印度人民起诉黑斯廷斯总督等等终生不息的奔走疾呼，统统成了“假扮自由主义”的惺惺作态？1790年写下《反思》的时候，他是否真的已经“精神错乱”？这部字字珠玑、掷地有声的批判——论证之有效，火力之猛烈，以致于当时拥护大革命的所谓“哲学家”们无人能出其右，亦无人真正能够将其驳倒（Kirk, The Conservative Mind）——是否真是伯克思想中某种不可挽回的“断裂”？

  莫雷的回答自然是否定的，尽管这样的否定在他自身立场的左右下显得犹豫不决。在他看来，这位“宪政最忠实的伙伴”也曾卷入党派纷争的泥沼，也曾因为对英国体制的过剩信心而“忽视”人民的真正自由，因此只有伯克针对美国革命的观点，才是“最没有争议的高贵庄严智慧的篇章”（82页）。在评述这一篇章的时候，莫雷延续了伯克对形而上抽象权利的极度反感，认为终极而绝对的权利皆为虚幻（在美国革命的案例中，他指的是英国对殖民地课税的权利），而只有“可度量、会起伏、出于约定俗成、根据现实条件赋予其或多或少适宜价值的范畴” （95页）才能为真正的权利提供栖身之所——我们知道，从政者的审慎、谦卑以及对惯例的尊重，确实构成了伯克政治思想中最重要的原则。可是当他再接再厉，继续为伯克那“要么都错了，要么都没错”的连贯性背书时，莫雷自己的论证倒发生了小小的断裂：因为无法克制对法国大革命核心精神的认同，他便向读者提出这样的反问：革命理想给精神造成的重大变化（全是抽象概念），难道不比（失败的）现实结果更加重要？我们有理由相信，莫雷在此处期待着一个肯定的回答。然而根据他刚刚对美国革命进行的评价，具有连贯性的答案似乎更倾向于“不是这样”。

  “不是这样”，这当然也是伯克面对热血沸腾的都彭先生、如火如荼的法国大革命以及注定要被这场革命改变整个面貌的世界与后代，基于他自己一生的政治实践与反思而慎重给出的答案。对他来说，制宪议会通过命令式《宣言》颁布的所谓人的“自然权利”实属妄诞，因为由集体理性历经漫长岁月构建而成的公民社会之“机体”，恰恰不是“自然的”，而是群体惯例、传统与信仰“造就”的人为复合体。因此，人处于如此复杂的社会当中，天然地无法同时享有“自然的”权利与“公民的”权利；而正是如此形成并合理演进的后者，才是惯例法下有节制自由的真正保障。法律面前的权利平等，绝不意味着红利平等（伯克据此严厉谴责没收教会财产的制宪议会）；它意味着平等地享受司法公正、劳动与财产安全，并因此而平等地受益于一个力量平衡而秩序井然的社会带来的福利。

  法国大革命否定了这个社会的一切，采取最懒惰的做法，由于害怕面对困难，就干脆直接推翻所有既定现实。事实上，大革命毁掉了过去、现在以及未来不断给社会给养的“历史”本身，宛如彻底拆除一座结构精巧繁复的大厦。 关于这一点，热衷古典的伯克与莫雷都援引了珀利阿斯的传说，把大革命比作这位老国王的女儿：她们将“祖国父亲”撕成碎片并扔进滚锅，希望用这种血腥的方式让他获得新生。奉崇敬与审慎为最高美德的伯克在如此激进的手段面前震怖不已；莫雷则怀着对“真理”的酷爱，对“重建”与“新生”一类的意向心向往之。讽刺的是，圣茹斯特也曾在演讲时引用这个典故，发誓要“让人类从血锅中站起……充满原始的活力，就像大地第一次被创造出来那样。”（毕希纳《丹东之死》）如此嗜血的宣言自然迎来了国民公会雷鸣般的掌声，可是他们似乎都忘了，在那个可怕的故事中，珀利阿斯没能返老还童。他死了，死于某种“出于良好意愿”的谋杀，智慧的希腊人很清楚这一点；被暴力肢解的古老机体不可能获得新生，革命的滚锅里除了泛起死亡的泡沫，还映出了未来专断独裁权力加倍严酷的不祥阴影——洞察力极强的伯克在大革命爆发仅仅一年过后，就作出了史上罕有、准确无误的政治预言。在历史的证据下，熟知日后事态发展的莫雷也无法否认：“那些憎恨过去，不问青红皂白对历史加以诅咒的人，从长远看来，也一定不会相信未来。”（182页）

  伯克思想的伟大之处在于，它预见的不仅仅是法国大革命的无望前途。不论是帮助英国成功抵御了革命洪流的伯克，还是对革命的理想始终心怀好感的莫雷，都有幸未能目睹将野蛮与荒谬演绎至巅峰的二十世纪。它由大革命发明的现代政治造就，带着大革命传承的激进姿态，服从于不假思索“改变一切”的原则，用偏执取代平和，用仇恨取代正直，反复撕裂，不断倒退，一次又一次为伯克的洞见提供事实依据，不厌其烦，不堪忍受……只有英国，以及直接承袭英国制度的英语国家幸免于此。很多人将其归因于英美独有并难以复制于他国的自由传统，殊不知这样的传统也差一点儿被大革命的狂潮席卷——而伯克正是在思想与行动上同时捍卫该传统的首要功臣。他对乔治三世专权的持续批评，一度使他被人怀疑曾假借“尤尼乌斯”（Junius）之名发表讥讽君主的书信；大革命爆发后没过多久，人们又透过他坚决抨击法国共和派的立场，断定了这一身份的不可能性。事实上，任何“反对君主制”或“拥护君主制”的标签，贴在伯克身上都显得相当肤浅——蔑视英王及其党羽与痛恨法国“弑君的和平”并不构成任何矛盾。今天，透过两个世纪的血泪重新审视伯克的政治生涯，人们毫无疑问能够作出上述判断，知道他确实如自己所说：“一生都在为别人的自由而斗争；除了对暴政的憎恶之外，他的胸腔中从未燃烧过持久的怒火或激情”（《反思》）；又或者丘吉尔的评判更加公正：“没人在阅读‘自由的伯克’或‘威权的伯克’时，会感觉不到这是来自同一个人，他追求同一目标、同一种社会与政府的理念，而且他捍卫它们免受来自任何一个极端的袭击。”（Churchill, “Consistency in Leadership”）因为比起大革命中那些自认为模仿了古代罗马的普世共和主义者来，伯克的思想之连贯、周全与深刻，才真正承载了超越民族与国境等物理界限的人类智性；他上承亚里士多德与西塞罗，下启迪斯雷利与桑塔亚那，躬亲传达着千百年来颠扑不破的政治共同体真相，那就是无论统治者是一个人，少数人还是多数人，好政府的唯一标准，永远指向全邦共同的利益。（亚里士多德《政治学》）

  展开

• 这个时代少有的狂人

  作者：结网庐主 发布时间：2008-09-11 16:32:30

  我在十年前就开始关注刘文典，他是我们这个时代最有特点的人，我到处查与他有关的资料。这本书一出，我立刻买来读。

  展开