砰砰我伤害了月亮（精装）充满童趣的幻想，勇于为自己的所作所为负责，感受齐心协力的力量。 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：砰砰我伤害了月亮（精装）充满童趣的幻想，勇于为自己的所作所为负责，感受齐心协力的力量。在线阅读

在线听书地址：砰砰我伤害了月亮（精装）充满童趣的幻想，勇于为自己的所作所为负责，感受齐心协力的力量。在线收听

在线购买地址：砰砰我伤害了月亮（精装）充满童趣的幻想，勇于为自己的所作所为负责，感受齐心协力的力量。在线购买

PDF下载地址：砰砰我伤害了月亮（精装）充满童趣的幻想，勇于为自己的所作所为负责，感受齐心协力的力量。PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• “来自蓝色行星的唱片仍会向前飞行，直到数亿年后的永远。”

  作者：珀卡 发布时间：2023-09-26 12:10:00

  如果要推荐一张既保证质量又保证范围足够广的世界音乐唱片，那么一定是《星际唱片》，Murmurs of Earth. 它诞生于1977年，这是一个理想主义尚存的年代，美国航天局决定向群星发射两架探测器，“旅行者1号”与“旅行者2号”，它们的初始使命是探测太阳系。而当其电力耗尽，无法再向地球返回信息之后，则会飞向太空的深处，直到人类难以想象的数亿年后的永远。作为面向未知智慧生命的可能，两架旅行者都携带者一张镀金的铜质密纹唱片，上面有着丰富的关于人类与地球的信息，期待偶然的机会，会被外星智慧打捞，建立起星际间的沟通。

  《星际唱片》这本书详细介绍了唱片上所携带的信息，以及这些信息如何能够被外星生命所破解以及为这些信息的选择所做出的努力。也许有人会怀疑，是否有必要向宇宙这个“黑暗森林”暴露人类文明的存在？这其实是一个没有必要的问题，唱片的制作参与者、也是攻破如何用唱片携带照片信息这一难题的贡献者弗兰克·德雷克在书中表示，地球人其实每天都在向宇宙宣布自己的存在，我们目前离不开的无线电波，其实已远达30光年之外。唱片的主导人卡尔·萨根也曾在他的科幻小说《接触》中幽默地想象，外星人接收到了第一个地球文明的信息是希特勒德国的奥运会。

  正是因为那个年代的理想主义，人们对外太空其实有着一定美好的想象，以和平的姿态向未知的智慧生命传递人类文明的存在，因此在这张发送到星际的唱片中，基本都是关于地球上“美好”的一面。制作团队当然也深刻地认识到地球上的各种不堪，比如刚刚过去的两次世界大战，但类似的信息也许会使外星文明误解，会被当作战争的信号。基于此，制作团队决定发送由地球上诸多语言表达的问候语。

  卡尔·萨根说这张发往星际的唱片的制作是”持续攻破官僚的难关““在官僚制度中艰苦跋涉”，这一点尤其是在问候语的录制方面，这个提案一开始就遭遇了踢皮球，正式开始后，联合国外层空间委员会的各国委员们上来却不是向外星文明的的问候，而是开始了民族意识过剩的表演，有人发表长篇演讲，有人朗读诗歌，后来只好在一个语言学院才录好了55种语言的问候语。这其中既有庄重的问候，如拉丁语的：“向你问好，无论你是谁：我们带着善意而来，将和平送向太空。”也有如老友般的问候，录制工作的主要负责人琳达·萨根说她尤其喜欢中文普通话的问候：“各位都好吧，我们都很想念你们，有空请到这儿来玩。”

  问候语大致录完完后，联合国秘书长又自己录了个演讲给他们，卡尔·萨根想，那少了美国总统好像也不好，于是又加上了这两位的演讲。其实要不是读这本书，我都不知道那时候的联合国秘书长和美国总统是谁。除此之外，唱片上还携带了彼时美国国会官僚们的照片。读到这些，我只感到好笑与无奈，这张发往太空的唱片会在地球毁灭后还存在下去，到时候谁会关心地球上这些官僚呢。

  好在这张唱片里的音乐都很不错，尽管它们也是在严格审查下选出来的！有意思的是，迷幻摇滚乐队杰弗逊飞船乐队曾毛遂自荐，但没被选中，不过这可比官僚们的显眼可爱多了，毕竟这是一张主要以音乐向宇宙深处的文明传递地球文明的唱片。当时制作团队也选中了披头士的一首歌曲，但那首歌的版权不在他们四人手上，遗憾错过了这次永生的机会。作为美国音乐的根系，黑人音乐选了三首，分别是查克·贝里的摇滚名曲Johnny B. Goode, 盲歌手威利·约翰逊的布鲁斯Dark Was the Night, 以及路易斯·阿姆斯特朗的爵士乐Melancholy Blues. 团队一开始也想选择很多西方的古典音乐，但一方面因为唱片时长的限制，另一方面要兼顾整个人类文明，于是这方面只选了巴赫、莫扎特和贝多芬等。不过唱片中更多的则是世界音乐，这其中有巴厘岛的伽美兰音乐，有刚果俾格米女子的成人礼歌，有墨西哥、格鲁吉雅、纳瓦霍印第安人的传统民歌等，也有日本的尺八音乐和中国的古琴演奏。在《星际唱片》这本书中，制作者蒂莫西·费瑞斯为这些音乐一一写了简洁但丰富的介绍，其中涉及该音乐的历史，也有被选入的曲子的内涵。在这方面来说，这本书也是音乐爱好者极佳的收藏书籍。

  “来自蓝色行星的唱片仍会向前飞行，直到数亿年后的永远。”卡尔·萨根在书的末尾如此说。数亿年后的人类也许已经不存在了，但这个曾存在于宇宙间的文明，却由这张唱片中所记录的地球上的数种声音、具有代表性的人类生存的图片、饱含人类情感的音乐等，留下了些许印记。同时它也是一份宝贵的时间胶囊，留待人类已经不再了解人类的时候，让他们再次回忆起祖先的故事。

  展开

• 如何培养正念？结合我始于6年前的正念练习

  作者：予一念 发布时间：2020-03-24 14:24:06

  我最早较为密集的正念相关的练习，是五年前在国内某内观禅修中心的“十日内观课程”。（细究起来，内观和正念会有些微差异。但就培养觉察、观照的这个点来说，个人认为一致性很高。相关课程细节附在了文末）

  就我所知，好多人一开始接触正念，多半是抱着求医寻药的心。我最早与正念的接触，也怀着类似的初衷。然而，随着亲身实践，却越发体会到，缓解苦痛很可能只是正念的副产品，只能算是“额外的效益”。

  我那时没有了解过正念相关的书籍或理论，算是实践在前、看书在后。过后再看一些正念相关书籍，对其中某些字句，总会格外的激起感触。

  1 源起

  “正念”的源头，始于东方。在诸多宗教修行法门中都有类似的影子：佛教中的禅修、瑜伽里的冥想，因着各自宗教理论的不同，又存在细节的差异。这一类实践方法传入西方，与认知科学结合，并发展出不同的应用。

  这个由西方发展起来的现代意义下的“正念”，英文原单词叫做Mindfulness。它不含宗教色彩，仅仅指代一种注意力的状态：有意识地于每个当下，以不带评判的方式持续进行观照。

  或可说成：觉知，单纯去觉知，不带判断的觉知。进行正念练习，也就是去培养和发展此种注意力状态。

  似乎简单到难以置信。

  如同在宗教实践中，信徒有神圣不渝的信仰坚定自己的修行；在现代正念中，来自神经科学、临床医学和健康心理学的各式研究，在为它的有效性进行证明，并吸引来越来越多的实践者。临床表明：正念可促使大脑发生结构性变化，它会使在学习与记忆中扮演重要角色的海马体增厚；可让管理恐惧反应的右杏仁体变薄通过积极影响大脑处理压力的方式，促进情绪平衡，记忆力和创造力将极大提高，人体免疫系统机能也将随之增强。

  就我所知，好多人一开始接触正念，多半是抱着求医寻药的心。而我最早与正念的接触，也怀着类似的初衷。

  然而，随着亲身实践，我却越来越有些体会到，缓解苦痛很可能只是正念的副产品，只能算是“额外的效益”。

  2 我们如何“存在”？

  正念的入门练习往往离不开观息。

  要做到长时间关注呼吸而不起妄念，绝非易事。一开始我把这件事作为了目标，直到长久练习后的某个瞬间，才突然对此有了另一种领悟。

  当我关注鼻子下方，关注上嘴唇，全身心地关注那个区域的感受……我意识道，在某个状态下，它是呼，在某个状态下，它是吸。就像计算机讲的二进制一样，只有两个状态，0和1……我豁然领悟到，真正实在的只有我所感受到的这两个状态！现在，它是凉凉的，嘴唇上细细的绒毛有被微微拔起的感觉，对了，这是“吸”；现在，变成热热的，嘴唇上的皮肤有被轻轻压下去的感觉，对了，这是“呼”。而其余的，其余一切，我所忆起的曾经，我所幻想的未来，全都是虚妄！唯有这一呼一吸，才是仅有的真实……

  当我意识到，一切只有这两个状态，一呼一吸，我找回了久违的安全感。是的，那么安全而温暖，因为无论何时，我所拥有的最真实贴切的东西，唯有这一呼一吸。

  观照本身才是关键所在。

  对我而言真正的收获，不在于是否能努力达到关注呼吸不起妄念，而在于，借由此我似乎初步窥探到了，另一种可能的“状态”，一种全新的心智存在的模式。

  顺着这个感受继续，我相信正念的本质，更像是关于人类惯有思维方式的革命，是关于惯有的“存在”的革命。说来轻巧，却道破天机。如果说，人是由“存在”所定义，那么“正念的存在”必然不同于惯常状态的“存在”。非正念是“此岸”，正念，莫不便是“此岸到彼岸之间”？

  3 “我”和“想法”的关系

  想起自己小时候睡午觉，躺了半天都睡不着。问我爸该怎么办？他告诉我说，什么都不想，一会儿就睡着了。我问，什么叫做“什么都不想？”

  或许应该重新审视，“我”和“想法”之间的关系。通常，我们以为是“我在想”，但在正念观息练习的初期，频频不住的想法纷纷扰扰，飘来飘去。这才发现，要做到“我不想”，竟成了一桩不可为之事；这才发现，“想”，原来是一桩忍不住的事。

  ——我们以为“我控制了想法”，却不料是“想法左右了我”。

  想法并没有错，问题出在我们把自己跟想法简单的混为一体，任由想法在我们心中激起飞沙走石。一旦如此，当脱缰的想法和负面情绪搅在一起，我们便失足于痛苦。这一点在认知心理治疗中有佐证，在心理不适的矫治中，对于想法、情绪、核心观念的了解和审查，占据了重要部分；众多咨询理论与技术，都是针对其开展。

  开始了解到“想法”不代表我，甚至不完全为我所左右，当“我拥有想法”的念头被放下，随之而来便是更奇妙的觉察。从想法、到观念、到叙事，原来此番种种，只是我们虚构的“故事”。我们对故事的情节有期待、有评判。我们甚至把某些情节命名为“好事”，是福；某些情节命名为“坏事”，是祸。当故事的剧本满意，我们愉悦，当故事走向不那么愉快，我们痛苦。我们在故事中自圆其说，却忘记了好坏的区分，仅仅是源自我们自己的好恶；而这好恶，也不过是虚构的概念。

  须知，塞翁失马，焉知非福。或许，福兮祸兮，不过是命名而已。

  4 接近真相

  然而如果没有了故事，我们又何以安身、何以为家？

  譬如，当我们面对一棵树，说“这是树”。我们已经开启了假象的叙事。这是个想法，是个观念，是个定义，是个在人类间流传的故事。树是什么？木本植物的统称。木本植物呢？是某种植物，在生物结构上具备某种特征性。植物呢？……

  我们已经发现，借由语言，我们是如何层层抽象、层层精简；我们对于“这是树”的故事达成了一致，却忽略了眼前这个活生生的我们所能经验的实在。——我们根本不知道什么是“树”，我们所能知道的，仅仅是藉由我们的感官，所能摸到的、所能感觉的、眼前这个坚定稳固的实体。

  虽然感官的直接经验能让我们更接近真相，但如果全然相信我们的经验，又将落入另一个圈套——我们经验的就是关于树的真相吗？显然不是，只需要一台显微镜，就可以把我们粗糙的感官彻底打败。

  我们有耳朵，但这耳朵常常听而不闻；我们有眼睛，但这眼睛往往视而不见。我们无论凭借故事或者受限的感官经验，都无法了解真相。

  ——我们原来根本什么也“不知道”，这是真相的一个面向。

  我们不仅“无可知”，我们也“无处去，无事做，无所得”。

  （上面关于感官的局限，其实引出了一个更开放的问题，如果感官经验有着生而为人的局限，这个局限是否是否可以突破？换句话说，经由“正确”的训练，我们迟钝的感官可以被打磨到何种精微境界？我说的不止是平日所见的，关于发挥感官潜能的例子，我说的还有瑜伽里的“法术”、各种宗教里的“神通”。但这是另一个问题。）

  5 无为与有为

  当终究引出了无可知、无可为，问题便来了。这也是我最初对于禅修或者说正念的最根本疑问：

  这样的修习会否让人消极低迷脱离现实？甚至让人在终极的宇宙视角中坠入无意义的虚空？

  或许，这个问题，应该从参与这个世界的动机去追问。

  在未曾觉知到世界呈现的假象时，我们可能会“太过当真”，继而有了“太过当真”的执着。怀揣着执着，我们很可能也怀揣着失败的恐惧和攻击的野心。因为我们把“失败”和“成功”看得太过当真，因而也把“失败的自己”和“成功的自己”看得太过当真。我们没有意识到，这个活在故事剧本里的“自己”，其实已经迷失、经不起推敲。而如果我们意识到了世界的假象，我们的参与其中将成为一种选择，我们遵循游戏规则，重要的是，我们知道这是个“游戏”。我们出于自发的动力参与其中，而不是出于恐惧和攻击。我们出于爱而投入，而不是出于只能赢不能输的执着。

  相反的，有些人选择遁世是因为玩不好游戏，他们是因为输不起的恐惧或是赢不了的气馁，而索性让自己成了个局外人。这里的关键在于，他们到底有没有发觉这个世界的“游戏”性质，有没有发觉这个游戏在自己心中，到底分量几何。

  当他们说出“一场游戏一场梦”的时候，随之而来的到底是一声叹息，还是极致的安宁。

  6 附

  文首所提的十日内观课程，附上相关课程信息。

  课程时间：连续12天（加上前后报名整顿的时间）

  课程地点：当前国内的内观中心有福建长汀南禅寺（最早的）、四川都江堰、河北石家庄、山东青岛、北京等处。

  课程费用：免费

  课程时间表：

  4：00起床

  4：30-6：30禅堂共修

  6：30-8：00吃早饭及休息

  8：00-11：00禅堂共修

  11：00-13：00午饭及休息，可以约见老师提问。

  13：00-17：00禅堂共修

  17：00-18：00水果及休息

  18：00-19：00禅堂共修

  19：15-20：30开示

  20：30-21：00禅堂共修

  21：00-21：30禅堂提问

  22：00熄灯休息

  【更多文章】

  始于痛苦，终于自由：心理咨询的奇幻漂流

  工作与自我价值：什么东西配得上你的命？

  为什么工作难让人开心：工作里的倦怠、非人性、及自我实现

  展开

• 是初恋吗，是不伦之恋

  作者：从来难觅李十郎 发布时间：2010-12-12 21:05:20

  川端的《伊豆的舞女》，感动过许多人。其译者叶渭渠先生也曾说，“《伊豆的舞女》可能是世界上最美丽的初恋”。但我读了两遍，虽有所感，却认为川端并非着意将其写成一个感人的初恋故事。

  那是不是恋情，很可疑。如果非要说是，还不如说是不伦之恋。

  首先说一下我手中的版本。是天津人民出版社的正版书，叶渭渠翻译。

  当茶馆老太婆送走艺人们，我和老太婆有这样的对话和描述。我问她：

  “今天晚上那些艺人住在什么地方呢？”

  “那种人谁知道会住在哪儿呢，少年。什么今天晚上，哪有固定的住处哟。哪儿有客人，就住在哪儿呗。”

  老太婆的话，含有过于轻蔑的意思，甚至煽起了我的邪念：既然如此，今天晚上就让那位舞女到我房间里来吧。

  这是最真实的内心反映。对于舞女，男人最直接的反应就是起一点亵玩的念头。而要起端然的相敬的恋爱之想，反倒有点违背常情。

  舞女虽然在文中只涉及卖艺，但随时也有失身的可能。我也为此担心过。第二章的结尾，暴雨声中，远处隐约传来冬冬的鼓声。“我心情紧张，一直敞开门扉，惘然呆坐着。每次听见鼓声，心胸就豁然开朗。”

  “啊，舞女还在宴席上坐着敲鼓呢。”

  只要舞女还在敲鼓，就说明她还没被带到哪个房间里，任男人玩弄。

  稍后，紊乱的脚步声传来。又突然恢复了宁静。“我心烦意乱，那舞女今晚会不会被人玷污呢”。

  我也只是为这个问题心烦。我并没有想过怎样让舞女摆脱这种危险的境地。换言之，如果舞女真被糟蹋，我也只有默认了。

  如果川端着意写一个初恋故事，而且要感人，何必将对方写成舞女呢。如果和舞女发生初恋，势必将自己置于难堪的境地。救她还是不救？不救，她随时可能失身，自己的爱也显得虚假轻忽。救，又有没有勇气和能力。

  如果非要说《伊豆的舞女》写的是初恋故事，那么川端想传达什么呢。许多人被感动，以为纯净、美好，但我想，让恋人化身舞女，其实是借此传达一种无力感和绝望感：

  她是舞女啊，被人轻视的舞女，我能怎么样呢，除了影影绰绰的喜欢，好像我也不能怎么样……每个村庄的入口处都竖立着一块牌子：

  “乞丐、巡回演出艺人禁止进村！”

  再看看最后的离别。“当船远去，舞女才开始挥舞她手中白色的东西”。而我，“泪水簌簌地滴落在书包上”。但我并没有感到离别的苦痛，“我若无所思，只满足于这份闲情逸致，静静地睡上一觉”，“后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了”。

  结尾处，为什么要写建筑工人央我照顾老婆子到东京，要写身旁睡着的去东京考试的工厂老板的儿子。我认为这是故意将视点转移，冲淡我和舞女独对时无话可说的窘境。是啊，说什么呢，要说这是恋情，怎么也不像那么回事啊。

  舞女还要做舞女，还将日日面临失身可能，被世人歧视，被要求禁止进村，但，这些都和我无关了，“我只满足于这份闲情逸致”。

  总之，我想过睡这个舞女，也认为这个舞女是天真可爱的，但从头到尾，我从没想过要让她成为我的恋人，在船舱里流了一通眼泪后，我“顿时觉得舒畅了”。

  如果要说这是恋爱，这也是不图获得的恋爱，是自给自足的恋爱，是一种孱弱的精神游戏。川端要传达的是无力感和绝望感，你非要从中看到清纯和唯美。

  展开

• 卡夫卡的性格悲剧--读《卡夫卡传》

  作者：一个疯子 - Un fou 发布时间：2006-04-04 09:31:02

  常理上，卡夫卡的传记中最权威的应该属他的终身挚友马克斯·布罗德所作的《卡夫卡传》了，但是这本并不厚重的书却让我读得颇为艰难，最后不得不把部分章节只匆匆扫过才算把它读完。别扭的感觉不是出自于马克斯文笔中那有些卢梭式的夸张而矫饰的情感和赞美。不，和他与读者情感间的尖锐对立比起来，这种文辞上的负面影响几乎可以忽略不计（何况它们也确实是因为马克斯对卡夫卡的真实感情所引发）。马克斯抱着一种似乎是为卡夫卡"正名"的心态，竭尽全力的在这本书里塑造了一个在生活中乐观健康的卡夫卡，一个善于运动，对女性颇有魅力，言谈幽默自信，甚至于工作认真负责而颇有成效的的卡夫卡。贯彻于卡夫卡文字始终的永无止境的虚无感和荒谬感马克斯的记述下、在日常生活中，被淡化和调味成了令人心醉的忧郁和奇异的幽默感。这样的一个形象无疑可说是对文字中的卡夫卡，那个永远生活在无止境的悖谬中不得而出的卡夫卡形象的一个彻底的颠覆，基于马克斯和卡夫卡长期的相处经历和他对这位友人发自内心的热爱，我没有什么理由去怀疑这些记述是不真实的，但是相对于已经被熟悉了的那个卡夫卡，这些记述又不可避免的显得如此的飘忽和虚幻。

  ***

  正像圣父圣灵圣子的三位一体一样，我一直相信有三个卡夫卡，一个是执著于虚无和毁灭感，无限自卑于自我存在的卡夫卡。一个是向往着一种"正常"的生活，竭力向现实靠近，却又在现实中寻找一种非现实的"理想"的卡夫卡。第三个则是这二者的旁观者，是永不厌倦于这场自我斗争的漩涡，不能忍受风平浪静的卡夫卡。第二个卡夫卡毫无疑问是最接近于真实生活的卡夫卡，也就是马克斯所津津乐道的卡夫卡。但第一个和第三个卡夫卡才是寄生在文字中的，更常被世人熟知的卡夫卡。相比较于其它的很多作家，卡夫卡的生活可谓平淡无奇，他甚至连个正式的作家身分都没有，也没有显赫的家世，没有周游列国的游历经验或是坎坷的生活经历，没有关系复杂而又乐趣横生的交际圈子，没有生在动乱的局势和残酷的战争中。所有这些可以造就其它伟大作家的先天环境他都没有。他的作品中的戏剧性和冲突，不得不来源于他内心自我斗争的风暴，和他对自己生活圈子的不断挖掘。他的作品中反复出现的人物类型，经常有他的父亲的影子，妹妹的影子，恋人的影子，也有他的上司，下级和同事的影子（而除了这些影子之外，其余的则可说都是些虚构的、寓言式的形象）。这种纯粹家庭化和生活化的形象，从一个方面说明了他生活内容的贫乏。而甚至这些人的形象，也从未被深入到其内心中去描写，而是纠缠在"他们"与主人公的关系——尤其是冲突，也就是他人与卡夫卡的冲突之上，这种冲突，被卡夫卡内化为自我与外在的冲突，诉诸笔端，构成了他作品的灰暗基调。可以说，不同于一般的作家，卡夫卡似乎从来没有横切入任何人的生活中去，像一个演员似的体验他们的生活，而总是孤僻又冷静的处于一个旁观者的角色，测量着自己与他人的距离。

  旁观者的角色，又位于一个相对狭小的圈子里，不可避免的一个负面后果便是所得有限，但是卡夫卡以其特有的对细节的放大和精细描画加以弥补，使得其作品得到血肉而丰满，虽然《变形记》或是卡夫卡的所有作品中的这种精描细画都会让人印象深刻，但是《地洞》可谓是这种方式的登峰造极，如果不看到这部作品，大概没有人能想象这么一个简单的主题可以绵延生长到这样的一个长度与深度，同时又仍然保持着趣味性。卡夫卡自身那颗超乎常人的极其敏感的心灵使得我们无法把它称之为一种刻意的手段或伎俩。但确实是这一点极大的帮助铸造了他文字的不朽魅力。

  ***

  由此也可以解释一件事情，就是为什么卡夫卡的挚友马克斯，这位卡夫卡最亲近的人之一，却从未曾以任何形式，出现在卡夫卡的作品中。答案很简单，马克思的善良，他和卡夫卡的志同道合与他对卡夫卡的近乎崇拜式的关系，使得他与卡夫卡之间很难出现冲突。（仅有的冲突也是局限于一些形而上的问题上的，比如宗教理念，而且这种冲突几乎总是模式化的由卡夫卡挑起，再由马克斯加以退让）。这样，在卡夫卡人人为敌，"他者即地狱"式的文字世界中，也就没有马克斯这位真挚的朋友的容身之处了。

  ***

  在本书的第一章里，马克斯讲述了卡夫卡的童年，尤其花费了很大的篇幅来讲他的父亲，可以看出马克斯弗洛伊德式的意图从卡夫卡的童年和父母中去寻究他文学模式的根源，我乐于赞同这种分析，但我更认为，卡夫卡在他一生中，几乎都处于一种"后童年"的状态，而从未达到是一种"正常"人格上的成熟状态，这才使得他与社会接轨的力量那么薄弱，所留下的痕迹又那么轻浅。"耕作一块地，种一棵树，生个孩子。"这是卡夫卡最高的生活理想，如果卡夫卡去全力的拥抱这个理想的话，他没有理由得不到它，不管是家里的经济条件还是他自身的社会地位都足以满足他的这个要求。但是他对文学的热爱和因此引发的对内心风暴的追求，以及他对生活的一种理想化到不切实际的严格要求，才是达成这个生活理想的真正阻碍。用一个简单的逻辑概括起来就是"我热爱生活，可我更热爱文学，除非能提供给我一个比文学中的生活更理想的生活，否则我仍将忠实于文学。"不难想象，如果卡夫卡把精力投向生活与工作的话，他可以过上一个富足但也不可避免会平庸的生活，（与之相比，毛姆这样的作家简直可说是"命运和文学的双重宠儿"）但这平庸，对在文学上自信很高的卡夫卡来说，对于他脑中那些疾风暴雨般汹涌跌宕的冲突来说，又是不可接受的。或许把对文学的热爱和生活与工作结合起来是最好的选择，也是其余无数个作家做出过的选择。但一种固执的洁癖又使得他认为"以文学作为挣钱的职业在他心目中是剥夺文学创作的尊严。"工作的"实用性与弗兰茨在艺术中追求的纯洁性是从头到脚格格不久的。"马克斯在卡夫卡的影响下起初也坚持了这个观点，但是他最终还是选择了把写作和生活结合到一起而不是在这两者中间奔走挣扎，他写到"今天我认为卡夫卡在这一点上的严格态度是一种高尚的迷误，我后悔我自己像卡夫卡那样在办公室里任由成百上千个毫无乐趣的时辰在几乎是绝望的心情中流逝，从而亵渎了上帝崇高的造物——时间。"马克斯说的"今天"已经是卡夫卡死后的11年左右了，岁月的磨砺让马克斯在这些事情上采取了一种更为实用而"正常"的态度，与之相对的，是否是卡夫卡在生活态度上的一种不成熟呢？

  我想起了卡夫卡给菲丽斯的那些信，马克斯说没有比卡夫卡更具灾难性的情人了。我相信任何一个读过那些信的人都会赞同这句话，他的甜蜜精巧、从不使人厌倦的情话，他对每一个细节的追问与描写，他期盼来信的时的那种疯狂，他狂热地写信冲动与心中的狂热爱恋，使得他成为了一个热情的让人有些畏惧的情人，我们也许会产生一种幻觉，就像莎士比亚的情诗中那位神秘的女士的虚幻缥缈一样，卡夫卡的目光，或许也穿越了菲丽斯的身体，凝视着她身后的一个只存在于诗人的歌吟中的女子，一个只由纯粹的、炽热的爱情所凝固成的形象。作为一个敏感的女人，菲丽丝或许也害怕自己不是这个"爱情意象中的女子"。另一方面——回到卡夫卡永恒的自我斗争主题上来，他也同样害怕爱情会使自己冷淡了文学这位第一情人，或者不得不放弃自己的一些生活方式——后者当然是一种孩子气的想法。卡夫卡的性格使得他无法把这些担忧与犹豫坦率地说出来，他把它变成了一种自卑的，拒绝性的情绪，穿插在那些甜蜜的文字之中。奇妙的阅读体验，被卡夫卡做到了。把两种截然不同的情绪交织在一起，游移不定的想法似乎只是在泛滥的爱意洪流中微不足道的随波而动着，却又时时刻刻都能让你感觉到它的存在和力度。但对于菲丽斯来说，这出卡夫卡自导自演的对手戏中她的地位当然是悲剧性的，也因此这场持续良久的爱情还是难免以失败告终，双方又充满了遗憾。我没有恶意，但我相信在卡夫卡的性格中，有着足可称之为精神自虐的倾向。他和他笔下那位著名的k一样，费尽心机所做的，都是只想进入那所悲剧的城堡。

  ***

  "最后几年"，这是本书第七章的名字，这些描写卡夫卡最后的日子的那些文字辛酸的让人落泪。朵拉，这个与他神奇般的和谐的女人，一个奇迹，真正的走进了也影响了他的生活，她的到来恰逢其时，因为一直影响着卡夫卡生活的病魔也终于变成了死亡的召唤，迫使他放弃了自己固执恪守的生活方式。或许是真正是真实品尝到的爱情的甜美，或许是死亡的迫在眉睫的逼迫，或许是一种迟到的"成熟"，也或许是其他的一些神秘的因素，让卡夫卡对生命产生了从未有过的依恋之情，对生活真切的热爱，这个曾活在幻想中的人就像是一名观众从他狭小的座椅上走上了舞台，却惊异的发现这个以前一直被幕布半掩的舞台并非虚假的布景，而是一个广阔神奇的世界。同样也是第一次，这个和自己作战了一生的人，终于有了一个外在的，足堪与他那磅礴的内心匹敌的强大对手——死神，卡夫卡的灵魂可与他对峙，但是他那凡夫俗子的肉体，在这个对手的面前又是多么的弱小，多么悲壮的注定会失败啊。马克斯写到，快去世的时候，病房里，看护着他的一位朋友"从床上站起，想整理一下针管，弗兰茨说'您可别走。'这位朋友回答说：'我不会走的。'弗兰茨以深沉的嗓音说：'可是我要走了。'"伴随了卡夫卡一生的悖谬言谈在最后时刻，变成了对生命流逝的哀婉叹息。

  我想感谢朵拉，她给卡夫卡的生命带来了亮色，勾勒出了卡夫卡的性格悲剧中最亮眼也最浓重的一笔。没有她，卡夫卡这出性格悲剧不会如此完整，虽然痛苦，我想却是卡夫卡也愿意看到的。

  我也同样想感谢马克斯，这位挚友用心良苦的"平反"举动，让我们看到了一个不一样的，更完整的卡夫卡。

  展开

• 悲惨世界中的最悲惨人物

  作者：水湄物语 发布时间：2007-12-05 10:22:28

  多年后重读，我才发现，原来沙威才是悲惨世界中最悲惨之人物。

  冉阿让不是，纵然他有十几年牢狱之灾，在警察的追踪之下到处藏匿，从顶尖富翁沦为超级穷光蛋，但他不是。他是一个不公正世界中被不公正对待的人物，他是第一男主角，但他不断进行自我救赎。他总是给自己一个存在于世上，有意义的理由。他做有意义的事，做他认为有意义的事，无论这事有多蠢（像是自己报告自己是罪犯，救了死对头沙威，以及隐瞒自己是救人英雄的事实）。无论周围的人有多不理解他，他是一个法国大革命时代的许三多（原谅我最近在发疯）。

  这种现实中不存在的，有着自我人格修复能力的傻瓜蛋，只是旁人眼中的傻瓜蛋，但在他自己看来，他是有着明确的人生追求的，他所有的自我牺牲都是值得的，他自觉得内心是丰满的。

  因此他是个英雄，他是构筑“经典名著”的经典部分，他是那个年代妄图塑造我们完美人格的社会，学校和家庭所树立的标准偶像。 呃，此案例参见雷锋同学，假如人人都像冉阿让一样献出一点爱，我靠，所有讲孔融让梨故事的人，都想让人家做孔融。

  柯赛特和马吕斯当然也不是悲惨人物，他们算得上是幸运儿中的幸运儿，马吕斯出身高贵，不但有贵族血统，还有革命烈士的热血，作者虽然让他一度沦落，可是他同学气质仍然高雅，爱情纯真，连吻一下为他而死的女人尸体的额头，都联想到是不是冒犯了未婚妻，更不用说还娶了一个漂亮的富婆。柯赛特幼时受了点苦，但是成长中一路备受呵护，最后求仁得仁，公园里都可以钓到金龟婿，自己还变得腰缠万贯。

  芳汀或者算是悲惨，但她那种悲惨，更多是被迫的，是可以得到所有人宽恕和谅解的。那个时代看小说的人，不知多少为她哭。但她的悲惨老实说也是自己笨的缘故，年轻的时候轻易相信一个花花公子，生了孩子轻易托付给不值得的人，还随便为了那不值得信任的托付人，付出最惨烈的代价。而她一生怨恨的，恰恰是给了她最多帮助的人，恰恰是那个一诺千金的人。 我靠，要是人美又人笨，被害死也是情理之中的事吧？

  没有人同情沙威，他是屠杀者，刽子手，貌似是悲惨世界的缔造者。但他做错了什么，他是一个超越了平均水平的优秀警察。他记得每一个罪犯的脸，他有耐心地持久追踪罪犯，他从不动用私人感情，他雷厉风行，追捕罪犯时计谋百出，他牢牢地遵守着警察的天职。

  照一个标准的法制社会的观点来看，他是没有错的。无论疑犯有多么的无辜，警察就是要将疑犯缉拿归案的，是否有罪，那是其它法律部门的责任。另外，一个国家机器的受雇者，则必须要十分地四肢发呆却头脑简单，严格地执行上方的命令，最好不要有自己是想法。

  你看，如果在我们这个时代，沙威同学怎么也当选个“人民的好警察”，“新长征突击手”“警察标兵”啥的。

  本来，沙威活得好好的，本职工作干得不赖，精神生活也很丰满，他也做着自己认为对的事，无论周围人是赞扬，还是唾弃。

  结果，好好的一个人被冉阿让给毁了。

  冉阿让救了他，放了他，冉阿让还自首归案，沙威坚持了几十年的准则突然受到了冲击（详见许三多杀人后的表现，经典台词是：坚持了三年的规则突然变得一文不值）。书里面没有描写太多，但显而易见的是，沙威对自己过去的信仰产生了怀疑，他甚至采用世人的目光，觉得自己是个大坏蛋。他痛苦，他难过，他彻夜辗转，他终于受不了良心的煎熬，跳河自杀了。

  恐怕这才是一个悲惨的世界吧？人人无法在大环境里保持自己小小的愿望，冉阿让平静生活的愿望，沙威恪尽职守的愿望。你不得不怀疑这个世界所强加给你的种种标准，“我是不是个罪犯”“我是不是个坏人”“我是不是个loser”。

  沙威的道德感一定很强，不然他不会受此折磨，我做了坏事就从不受折磨，我总是自我安慰说，我又不是天使，我又不是仙女。而且我也总是怀疑大家说对的事情。

  如果我是沙威，我会一直当个好警察，做一个头大无脑的好警察，抓点坏人，喝点小酒，耍个小流氓。我会给自己强迫洗脑说，我不做老好人，做老好人没意义。

  在这个残酷的世界里，如果可以选择，我要一直做最坚强的沙威！

  附: 以下纯属私人记忆，与书评无关

  好久没看所谓所谓的世界名著了，第一次看这本书我还是小学，寄住在亲戚家里。幼时我顽劣不堪，学校周五下午又全体放假，为了不让我出去闯祸（这种祸包括满头土满头灰回来，跟男同学打架，砸人家玻璃窗被发现等等），在书店工作的大伯伯就会捧回一大堆书回来，这些书就会链接成无形的锁链，把一个一天到晚鸡飞狗跳的我，牢牢栓在家里。

  图片书里，印象最深的是，芳汀剪了一头秀发，那画儿不知是谁画的，还是红楼西游时代的线条，虽然没有色彩，但芳汀侧着脸，悲苦而温柔地看着自己的长发- - -让人倍感垂怜。

  还有柯赛特得到她人生的第一个洋娃娃。一个衣衫褴褛的可怜孩子，得到了她平生第一个洋娃娃，扑闪着大眼睛，一副不能置信的表情，我那时候不过10岁左右，最是同情心泛滥的年岁，真是恨不得把我自己的玩具一股脑送给这个穷孩子。

  还有，当然，凶猛的沙威。图画书里，他的尺寸总是比人家大上几号，满身横肉，一脸凶相，恐怕是那个年龄我能想象的最坏最卑鄙的人了。一直到我成年后，噩梦里追杀我的人，还常常长成沙威样。

  所以小时候我不喜欢看悲惨世界，天性光明的我，本能地拒绝所有的阴暗面，可惜名著大多阴暗。

  幸亏还有基督山伯爵，有三个火枪手，后来还有西德尼谢尔顿！

  可惜现在来看，幼时喜欢的人物，形象全部都得颠覆。全部世界名著中，仍然一如既往得我深爱的，只有林妹妹啊。

  展开