化学元素指南 元素周期表完全解析（图文版） 化学 元素周期表 实用的化学元素指南图书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：化学元素指南 元素周期表完全解析（图文版） 化学 元素周期表 实用的化学元素指南图书在线阅读

在线听书地址：化学元素指南 元素周期表完全解析（图文版） 化学 元素周期表 实用的化学元素指南图书在线收听

在线购买地址：化学元素指南 元素周期表完全解析（图文版） 化学 元素周期表 实用的化学元素指南图书在线购买

PDF下载地址：化学元素指南 元素周期表完全解析（图文版） 化学 元素周期表 实用的化学元素指南图书PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 治愈暖心小说《灿若黎明》，接纳并救赎自己，黑暗奔跑中迎接黎明

  作者：SandyUnlimited 发布时间：2020-11-01 20:54:26

  

  

  《灿若黎明》是一部充满正能量的治愈暖心小说。故事里有年少温暖的爱情，也有幸存者的负重前行。五个小镇男孩离开家乡奔赴战场，最后却只有一人活着回来。

  这部2015年出版的小说，至今已经销售超百万册，曾登上亚马逊畅销书第一名，书中内容正如它的英文版书名making faces一样，是一本关于失去与接纳残缺自己的故事，它会让你重拾对生活的热爱。

  本书的作者艾米·哈蒙在美国的犹他州乡村长大，从小热爱写作，是华尔街时报和纽约时报的畅销书常客。

  

  故事发生在汉纳湖小镇，安布罗斯是小镇上的明星人物，安布罗斯的妈妈在纽约和一位意大利内衣模特在一起后，生下了安布罗斯。他英俊挺拔，身材健硕，他能带领小球队赢得地区冠军，也对摔跤非常擅长，因为各方面都出众，安布罗斯成了小镇的名人。

  

  弗恩则刚好相反，是一个像丑小鸭一样的女孩，丢在人群中都找不到的那种。她的父亲是汉纳湖受人尊敬的牧师，在他50岁那年才有了弗恩。弗恩瘦小丑陋，但却像大部分女生一样憧憬着爱情，她一直爱着安布罗斯。

  弗恩的漂亮闺蜜丽塔，也喜欢安布罗斯，所以就求弗恩帮她写情书，后来这个谎言被戳穿，这也让安布罗斯知道了弗恩。弗恩的表哥贝利有肌肉萎缩症，是个被医生预言只能活到21岁的渐冻人，他暗恋着弗恩的闺蜜丽塔。

  

  如果你觉得这是一部老套的校园爱情故事，那就大错特错了。这本书最特别的地方就在于，它在爱情之上为我们描述了一个关于英雄主义，勇气，爱和接纳的故事。它让我们不经意间回忆起遗失的美好，感受人与人之间最真挚的情感。

  “911”事件之后，有部队在学校征兵，这个契机成为安布罗斯追求自我价值的途径。和他同行的兄弟们，怀揣着不同的目的去上战场，有的为了筹学费，有的为了逃避催婚，年轻的他们对未来是迷茫的，对战争没有概念的5个人，一起奔赴了战场。

  可是在一次被炸弹袭击中，安布罗斯一下子失去了4个好友，幸存下来的他失去了半张脸，一只耳朵失聪，一只眼睛失明，本来是明星人物的安布罗斯变成了一个被毁容的人。

  作者并没有对伊拉克战争有过多描述，而是把大量的笔墨花在了描述安布罗斯战后的处境，曾经那个小镇的明星少年，不再光鲜，战争中丧命的家人们认为是他害死了自己的儿子，因为面部一半被毁容，他只敢晚上出门。

  当他再次遇到曾经喜欢她的弗恩时，弗恩已经褪去了当初的不自信，变得非常的漂亮，而安布罗斯面对弗恩时，无法接受这个残缺的自己，更无法面对那个曾经深爱自己的弗恩。

  暖心的贝利成了两个人爱情的桥梁，他鼓励安布罗斯勇敢地面对残酷的现实，也鼓励弗恩大胆地去爱。表面上看贝利才是那个整日坐在轮椅上需要帮助的人，而事实上，他却用自己的勇气去关怀鼓励每一个身边的人。

  

  弗恩没有因此而嫌弃安布罗斯，而是在安布罗斯面包店门口的黑板上玩起了游戏，她用莎士比亚的文字与安布罗斯对话，最后走入了安布罗斯的内心，了解了他对残缺自己的不接纳。

  在弗恩的热情和包容之下，安布罗斯慢慢地学会了接受自己。他走出了阴霾，重新回到了摔跤赛场并重获冠军。

  贝利和安布罗斯两个人是彼此支撑的朋友，贝利用自己渐冻症的经历鼓励着安布罗斯，让他找回重新接纳自己的勇气。

  虽然最后贝利还是去世了，他去世后，人们看到了他用生命打卡的人生清单，在他活着的每一天，他从未放弃对生的希望以及对人生的追求。

  “如果我们在人生中最黑暗的时刻无人陪伴，那只是因为人们刚好也在各自的黑暗中蹒跚而行。”

  

  我们一生会遇到很多苦难，在人生低谷的时候，如果有一个像贝利一样灿烂的人能够给我们勇气，就像你生命中的黎明，在黑暗中带领我们勇敢奔跑。

  我很喜欢这本书的名字，灿若黎明，你的人生不会一直处在黑夜里，也没有一个黎明不会到来。只要你心中充满希望，我们的人生终究会迎来灿若黎明。

  这本书没有主角与配角，每一个人都有自己的故事与感动。

  我是每周读三本书的San蝶，关注早安读书，为你推荐更多好书。

  

  展开

• 墙头上的一朵红花

  作者：糖罐子 发布时间：2009-12-05 17:32:59

  （一）

  冬天读萧红是什么感觉？冷。图书馆的空调不知何故总也升不上温度，读到《商市街》的时候因为温度和情绪的双重低落我开始浑身发颤，而那时还是文艺女青年叫做悄吟的萧红正蜷缩在商市街上某间冰冷的屋子里等待着被她唤作“郎华”的萧军。读《商市街》是很痛苦的体验，一个年轻的充满才情的女子，字里行间却全是她和爱人又怎么饿了，怎么穷了，怎么又没有木炭了，怎么又问人去借钱了，才华和爱情还有青春都不能完全稀释掉贫穷和生计带给他们的困顿。

  也许是因为一生的飘零，总觉得萧红的人也有股子说不出的清冷，这种清冷不是她对外物的疏离和冷漠，而是外物对她的不够温柔，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘，”所以一旦在搜集到的为数不多的照片里看到萧红的微笑，就觉得怜惜，觉得那是灰暗中的一缕红，鲜艳又孤独的那么明显。而对于这样敏感忧郁的女子是一定要有位有心人为她拍照的，因为她的欢乐那么稀薄那么容易稍纵即逝，一定要在恰当的时候为她留住那欢乐的一刻封存起来，日后孤寂时才好聊以安慰：毕竟，也不是没欢乐过的。

  （二）

  我觉得萧红最好的文字都是有与回忆有染的，回忆里的童年生活，回忆里的鲁迅先生，共同组成了她生活和文字最安适美好的一段时光。而她这些事关回忆的文字也是唤起读者回忆的文字，是能激起人乡愁的文字，因为在这些文字里事先已经寄托了她那些再也回不去的过去，那些无处安放的乡愁。

  读《生死场》和《呼兰河传》时，眼泪没有任何预兆的就流下来了，萧红朴实贴切的文字和文字里冬天的气息让我想起小时候在农村姥姥家的那段日子。北方冬天里干燥的土路、地上散落的谁家的用来烧饭的柴草、灰色空旷的天空里红的耀眼的夕阳、嘴里哈出的白气、皴裂的皮肤、干燥的嘴唇、空气里总弥漫的那股子烧着了东西的味道，还有傍晚时分家家户户升起的炊烟，不知道为什么这烟让人特别的有归属感，就像萧红说的：为了这烟，不觉得寂寞。

  （三）

  《生死场》和《呼兰河传》的写作方式甚至写作的情绪都会让我想到舍伍德安德森的《小城畸人》：小小的地方里住着一群活的不怎么快乐但还是坚持活着的人，这个小城和这些人遗世独立似的过着自己的生活，却能让作为读者的旁观者窥见一缕自己的影子。与大城市里的小人物不一样，小城里的人如果说自己孤独是会被人嘲笑的，好像土的贫穷的连孤独的权利都没有了，为着这份表达孤独权利的丧失，小城的孤独也许更加沉重，因为空间太过狭小，无法释放那么多的孤独。

  小城里的各色人物很符合罗素那个“沙漠中的雨”的比喻：沙漠中的雨下了很快就被蒸发了，就好像从来没下过雨一样，有些人来到这世界上也仿佛这般自生自灭的，就好像从没活过一样。比如《小城三月》里翠姨的那段长在心里也死在心里的爱情，若不是萧红的笔触，谁会知道世上竟有这样一段隐秘的爱。对于这些各色人物的生死萧红的语气也是淡淡的，“死了也就死了，活着也就活着，顺着自然的顺序，没有什么大不了的，”然而语气的淡刚好反衬感情的重，这些人的生命是轻的，这种生存状态给人的触发却是重的。

  （四）

  以后谁再问我怎么才能尊重农民，我会跟他说应该去读萧红，因为读了萧红你会明白，农民不是那个你以为的戴着白羊肚手巾穿着厚棉袄脸上全是深浅不等的皱纹说话带有浓重鼻音的教科书形象，萧红笔下的农民不是最正面的，也不是最麻木不仁的，但却是最像“人”的：是会爱、会恨、会思考、会迷茫的、具有独立人格的活生生的人，将对方视为独立个体是我能想到的最大程度的尊重。

  尽管萧红一再说“在农村，一根黄瓜一头猪的命都比人的命重要”，“只有物质可以满足他们，人们不需要灵魂”，但她心里却有着无限的悲悯，因为那些人，那些终日面朝黄土背朝天的农民，他们绝非没有任何精神追求，只是为着物质的过度的贫乏，他们甚至不敢流露出内心对精神的期盼，他们嘴里说着的永远是今年的播种来年的收成，但其实字字句句里都包含着某种无法言说的无奈、悲苦、爱怜，他们接近大地，对着天空诉说心事，他们比对着霓虹灯伤怀的都市人更真实更像个诗人。

  阅读萧红也让我更加明白北方那片土地，如果说南方多雨湿润气候下的情绪可以用幽怨来形容的话，北方那苍茫大地上冬日里凛冽的气息则要用悲凉来形容。小时候喜欢曲折的含蓄的雅致的精雕细琢的东西，虽然身在北方但难免觉得北方有时是粗糙的，对沈从文笔下的湘西、张爱玲笔下的上海、朱自清笔下桨声灯影里的秦淮河充满种种幻想，然而萧红让我感觉到北方小城独有的韵味，跳大神、鬼节、野台子戏、拜娘娘庙，全都被她写出了人们寄托在其中的种种情思和寓意，而不再单单是一个文化符号。

  （五）

  萧红的革命性与其说是信仰某种理论，不如说是始于天生的叛逆，始于她对一切不公、丑陋本能的反感以及对一切美好本能的追逐，她的革命也首先是一场个人革命，一如《生死场》里那些决定革命的农民，在没有弄清楚自己是属于哪个阶层的时候，他们已经本能开始的抗争了。

  萧红人和文给我的另一个启示是，即使是在革命和战争的大背景下，人也不是只有这两个生活主题的，而是仍然有着很多关于生存关于爱的迷惑和思考，就算是再战火纷飞的土地也同样有生命力极强的罂粟花盛开，人性就是这簇罂粟花，是枪炮也打不死的，中国人民苦难的生存状态也不单是由战争导致的，而是有着更让人深究的原因，是几千年的历史积淀。

  （六）

  看到有介绍萧红生平的文章，说是从武汉撤退时只有一张船票，萧红让端木蕻良先走，然后端木蕻良就真的走了，怀孕的萧红一路从码头走回去，摔倒在路上不能动，直到有人把她扶起来。这样的萧红懂事的让人难过，如果她纠缠一些呢，如果她自私一些呢？可是她不会，否则她就不是萧红了，她对人的依赖要以自己不成为别人的负累为前提，然而在这两者之间如何才能平衡呢？于是在彷徨中就又留下了独自一人的萧红。

  萧军说：她单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。萧这句话似乎是种预言，预言着萧红在性格和时代的双重夹击下一生注定的漂泊，注定着她一生没有能成为谁的妻子的命运，注定着所谓的岁月的静好于她只是一种传说。

  以前读余杰的时候，他说凭直觉他觉得鲁迅是喜欢萧红的，其实想来喜欢不喜欢又有什么重要呢？萧红缺少的并不是爱，而是一种安稳的爱，而这份安稳前前后后的几个男人都没有能给她，即使鲁迅对她存有一份爱怜，那也只能停留在爱怜上了，这份爱怜也没有能让她停止漂泊。

  （七）

  《呼兰河传》里写到过一个粉坊，粉坊里的人住着摇摇欲坠的房子，漏着粉条，总吃着不干净的粉条也不会生病，还总唱着歌，萧红说，那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的，萧红还说：那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。

  总觉得，这话写给她自己的。

  几句相干的和不相干的：

  买了林贤治先生的《漂泊者萧红》，快递在途中

  枣报的《情深不寿，慧极必伤》写萧红写的极好，大爱，不过好像阅读链接找不到了

  看萧红写到跳大神，结果最近听二手玫瑰，梁龙也唱了跳大神，把我笑得，东北人真有文化，前有萧红，后有梁龙。

  每天改论文烦了就写写读书笔记，写了好几天总算先告一段落

  展开

• "纯洁"的蜕变

  作者：巨翅 发布时间：2011-07-07 18:42:50

  那天夜里读完《雪国》，心中欲罢不能。约朋友走到宿舍走廊的尽头，楼梯转角处的窗户开着，透进习习凉风。我问他，对这个故事是什么看法。他点燃一根烟，慢慢道来：驹子已经是一个不纯洁的女人，叶子象征着她纯洁的过去，驹子对岛村的爱慕，对城市的向往，到头来，都只是一场徒劳。直到最后叶子死去的一刹那，驹子跟她的过去永远地告别。

  我的理解跟他的基本一致。唯一的分歧在于，驹子到底还算不算是一个纯洁的女子。

  为了想明白这个问题，首先还得弄清楚什么是“纯洁”。我把这个问题抛到了人人网上。有人开玩笑说：“你啊，小名纯洁，哈哈。”他又说：“它的内涵就是这个世界纯洁只是和名字一样的符号了，然而如果自己心里有块干净的地方，就可以叫自己纯洁。”

  也有一个姑娘特别认真地回答了我的问题：“有一颗干净明了的心。就是像一朵白莲一样……即使处于淤泥也能纤澈透明。”这个姑娘是我的高中同学。那时起我便一直把她作为纯洁的范本，她的眸子可以浸出水来，她的文字透着少女无忧年华的愁思。

  然而，这些答案都不是我所需要的。

  至少驹子曾经是纯洁的。岛村到雪国，第一次知道这个女子，是客栈女佣的介绍，说不算是无暇的良家闺秀。女佣这样说，是因为驹子曾被卖到东京的花街柳巷，在酒馆当过女侍。然而肉体的衡量标准、世俗的偏见被作者摒弃，所以才写道岛村一开头就把她看作是良家闺秀：“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”

  驹子的纯洁发自内心。岛村让她帮忙寻欢的时候，她的回应是：“你真了不起，居然托我办这种事。”尽管初次见面时惹出这般尴尬，她却依然因为岛村的一句“我想跟你交个朋友，清清白白地，才不向你求欢呢”，对这个陌生的男人产生了信任。

  那时，驹子就是这样一个纯洁的女子，在她的日记里，不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来也会难为情。

  因为纯洁，喝醉了酒的时候，一连写了二三十个自己喜欢的演员的名字，还把“岛村”二字写了无数遍。因为纯洁，所以内心执着，并不在乎十六岁起做了十多册的读书笔记是不是一种徒劳。

  驹子是纯洁的，岛村才会在心中怜惜。

  不知为何，单纯的事物总是惹人怜爱。无论是雪国的景致，还是人心的意念，作者毫不吝惜地将最具诗意的文笔，献给了最纯洁的意象。叶子出场时，车窗与灯火营造出来的如梦如幻的情景，令人过目不忘。

  作者一开始就给了暗示：“岛村不知怎么的，内心在想：凭指头感触而记住的女人，与眼睛里灯火闪烁的女人，她们之间会有什么联系，可能会发生什么事情呢？”一个象征着从前的驹子的女孩出现，暗示着驹子的蜕变。纯洁，或许正在从驹子的心头一点一点地褪去。

  叶子出场的次数越频繁，驹子的变化就越大。岛村遇到叶子，是在第二次来雪国的时候。当他第三次来到这里时，岛村跟叶子的直接接触才真正的多起来，也正是通过这些接触，岛村越发觉得这个洗澡时总是情不自禁歌唱的女子跟从前的驹子是如此惊人的相似，也就越是看到驹子的变化。直到最后，叶子死在了驹子的怀里，“驹子仿佛抱着自己的牺牲和罪孽一样”。

  从前的驹子彻底消失了。可能有人会进一步说，驹子不再纯洁。对于后者，我仍不敢草率地点头。

  驹子的蜕变是显而易见的。

  师傅的儿子行男，是当初驹子被卖到东京去时唯一为她送行的人，驹子最早的一本日记开头就记着这件事。尽管他们俩实际上没有婚约，驹子也没有应负的义务，但由于彼此之间的情义，她最终在雪国也做了艺伎，为的是赚钱给行男养病——这正是岛村第二次来雪国时所看到的变化。

  在这种偏远的的小地方，无论是出于民众观念的蒙昧，还是由于艺伎本身实际上可能已超出了原来的服务范围，艺伎的名声并不好听。而曾经那样纯洁的驹子，哪怕是在做了艺伎之后，跟心爱的岛村在一起，都时时刻刻顾忌乡邻的说法，当初选择做艺伎的时候，不知心里是一种什么滋味。如果说这么做都是为了行男，那她为行男做出的牺牲太大了。

  而此时，已回到雪国的行男，也了叶子的陪伴、照顾。然而，当行男病危的时候，驹子却到岛村那儿过夜，还仿佛要委身于岛村似的说：“我爱怎样就怎样，一个快死的人怎能禁得住我？”行男临终前，叶子跑到车站，找到了正在给岛村送行的驹子，央求她回去见行男最后一面，却被她拒绝了。驹子甚至喃喃自语：“什么日记，我已经不记了。我要把它全烧掉。”哪怕在行男死之后，她也不肯为他上坟，在坟地里遇到叶子的时候，驹子也是浑身不自在。

  叶子不知道的是，驹子早就想把过去的一切，连同跟行男之间的所有记忆，统统割裂。

  驹子为什么要蜕变？

  也许正是书中提到的，对城市的向往，对生存的渴求。精致的针线盒子和直桐木的柜子，这些都是在东京生存过的痕迹，被她好好地保留了下来。她阅读所有她能接触到的小说和杂志，记住了许多连岛村都不知道名字的新作者，而所谓文学，似乎却不属于这样的小地方。她还努力练习着三弦琴，弹奏的那阵势，仿佛自己在一个宽大的舞台之上，下面座无虚席，然而她的听众却只有岛村——这个从东京来的男人，以及，远方积雪的群山。

  不知驹子是什么时候开始对东京如此向往，是去过了以后，还是在去之前呢？然而，她的第一次城市体验，却是以“卖身”这样的一种方式而开始的。尽管出身烟花巷，驹子却仍然保持着内心的纯洁，直到被人赎身，回到雪国。 “城市败北者”，是作者给她的形容。

  城市化的梦想，一旦燃起，就无法熄灭，何况驹子又处在这样一个充满梦想的年龄。好比去北京上海念书的乡镇大学生，没有几个愿意再回到自己出发的地方。

  “看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。”驹子本身可能只字未提，却通过叶子之口说了出来。叶子对岛村所说的“请带我去东京吧”、“请好好照顾驹子姐”，其实正是驹子自己的心声。

  然而，若纯真的向往过于偏执，又得不到实现，现世的生活又总是不如意，就会衍生出负面情绪，转化成自我否定，行为随意，甚至可能自暴自弃。驹子似乎正往这样的方向发展。纯真时期遗留下来的梦想与内心的信念、原则，让她痛苦不已。也许这就是为什么，提到叶子的时候，驹子说：“不知为什么，我看见她，总觉得她将来可能成为我的沉重包袱”。

  驹子还略带醋意地对岛村说：“每当想到她在你身边会受到你疼爱，我在山沟里过放荡生活，这才痛快呢。”自我否定的负面情绪已经明显地展露出来。不过，这句话表明，驹子心里知道，岛村定会喜欢上叶子这样的纯洁女子。这也是为什么当初岛村会喜欢上驹子。

  关于岛村的品性，有这样一段描写，讲的是岛村对西方舞蹈的研究：

  “虽美其名曰研究，其实是任意想象，不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影。这种空想是由西方的文字和图片产生的，仿佛憧憬那不曾见过的爱情一样。”

  这是不是暗示着，其实我们正如岛村一样，欣赏着作者的文字所营造出来的单纯意象，把纯洁作为一种元素，从一个立体丰满的人物身上抽离了出来，单独品味？也许实际生活中并没有纯粹、单一、独立的纯洁，正如川端康成先生所说，书中的驹子有其原型，而叶子却完全是他虚构出来的人物。

  而我所担心的是，如果按照书本为我们营造的想象，去比量现实中的人物，是不是几乎无法找到此间的纯洁。会不会因此，而对真实的生活感到失望？

  对于驹子来说，岛村似乎有些过于心如止水，他的无动于衷，对于驹子的城市幻想没有任何帮助。岛村没有任何作为，也许正是因为自己觉得，这一切，都是徒劳，无论是驹子对他的爱，还是对东京的向往。哪怕是他自己对纯洁的怜惜，也挽救不了纯洁的褪去。

  小说结尾，对银河的大段描写，其实也可以看作是对岛村与驹子之间关系的比拟：

  “啊，银河！岛村也仰头叹了一声，仿佛自己的身体悠然飘上了银河当中。银河的星光显得很近，像是要把岛村托起来似的。当年漫游各地的（松尾）芭蕉，在波涛汹涌的海上所看见的银河，也许就像这样一条明亮的大河吧。茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫中的大地。真是美得令人惊叹。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的色彩，看起来也像粒粒银沙子，明澈极了。而且，银河那无底的深邃，把岛村的视线吸引过去了。”

  岛村所爱的，难道不是如银河星光般纯净明亮的驹子吗？而驹子所向往的，不正是岛村的所在，对她而言如同苍茫大地般的城市吗？哪怕是纯净雪国生长的女子，经历了世事的打磨，不也如银河一样深邃无底吗？

  只是最后，银河之下的驹子，抱着死去的叶子，如同抱着自己的牺牲和罪孽一样，过去的驹子，已经彻底远去。岛村的心头，五味杂陈，于是——

  抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

  尽管从前的驹子已经远去，但我们仍然没有理由说如今的驹子就不纯洁。因为我不愿意相信，驹子在行男临终前说的那句“不，我不愿意看一个人的死，我怕”是假话。我也不愿意相信，能够反问自己“这样的姑娘，有哪一点好呢”的女子，心里没有一片纯净的雪国。

  或许，川端康成先生的看法，已经借岛村之口说出来了：

  “你是个好女人。”

  对于纯洁本身的定义，我仍没有得出答案。但是，我固执地认为，纯洁寓于丰富的人性之中，它只是人心众多面中的一面。当一个人有勇气，回眸自己的心路，反思自己的作为，以一种趋善的本能，思考自己与这个世界时，或许他的眼神，已经闪耀着纯洁的光芒。

  “这是一束远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”

  这个世界如此复杂，是美是丑，取决于我们的眼睛。只希望，每个人都能看到人间有情，情中有美。所见之处，皆是雪国。

  　　原文著于2011年夏。以下为2017年夏补记。

  　　早在2011年的时候，我写了这篇《雪国》的人物解读。那是大二的暑假，学校话剧团在暑期有集训，其中一个作业是排演话剧片段。我没有挑剧本，而是选中了《雪国》这本小说，对岛村和驹子最后的漫长告别进行了改编和排演。我扮演岛村，并邀请一个叫潘潘的姑娘扮演驹子。我们拿粗糙的布料裹在身上冒充和服，在排练厅里树起了几块硕大的景片，充当岛村和驹子游走其间的森林。开场的时候，岛村手持蜡烛，清唱着一首我从电影《太阳照常升起》中学来的《Singanushiga》，在森林里徘徊。结束的时候，岛村和驹子随着电影《艺伎回忆录》中的配乐《The Chairman’s Waltz》，在团友手动控制使之时明时灭的排练厅灯光中，缓缓跳起华尔兹。

  　　这篇由关于纯洁的讨论所引发的读后感，就是在那个时候写的。只是没想到，近一两年我在豆瓣上总是收到消息提醒，得知这篇文章不停地被更多的人看到。重读自己当年写下的文字，隐约觉得有些陌生。当初痴迷的“纯洁”这一概念，早已被我弃之不用，或许是因为习惯了现实的复杂性，不再喜欢对事物做一个本质性的判断。一起改变的还有我对岛村的看法。我怀疑他对驹子是否动过真心，哪怕有，也是于事无补。岛村的不作为，他的虚无的生活态度，对于那些为他倾注过真情实感的人而言，是一场灾难。

  　　唯一没有改变的，是我对驹子的理解。虽然我曾经扮演过岛村，然而自始至终我都觉得我自己更像是驹子。因为成长于一个小乡镇，又在北京上了七年的大学，所以体会过小地方生活的窒息，和驹子对城市生活的向往。因为痴迷过一个人，经历过一段暧昧不明却无疾而终的关系，所以理解驹子剪不断理还乱的惆怅。因为害怕展现自己的而脆弱，习惯了压抑自己的情感，所以心疼驹子装作毫不在乎的倔强模样。

  　　驹子对岛村的感情，很大程度来源于她对都市的向往，岛村几乎是她与都市之间的唯一联系。这种感情并不是理想意义上的爱情，不是一种你来我往的情感共鸣，更多的是一种个人幻想的投射。虽然写下这篇文章的时候我就明白我自己也经常这样一厢情愿，然而这样的习性并不容易戒掉。2014年的时候，我到巴黎做了半年交换生。回到北京后，我很难从我对法国的“fantasy”之中抽离出来，作为一种补偿，我结识了一些在北京的法国人，还跟一个巴黎人有过几次没有结果的约会。驹子的症候，我再次有了刻骨铭心的体会。

  　　然而我终究比驹子幸运得多。虽然驹子跟岛村没有在一起，然而扮演驹子的潘潘和我却成了至交，这出戏成为了我们长久而坚实的友谊的一个起点。在经历过懵懂、迷茫和彷徨之后，我的生活最终围绕着我自己的理想缓缓展开。在多年的、一次又一次的痴迷和单恋之后，我终于收获了一份真挚的爱情。

  　　一切都刚刚好。

  　　2017年7月25日

  展开

• 书的故事

  作者：《羊柳風》 发布时间：2009-03-03 21:15:08

      2009年第二期 《书的故事》

      《书的故事》 【俄】伊林著 胡愈之译

      每当我看到有趣的书，我总会告诫自己，不要以《万象》为“好看”的标准，毕竟不同的书自有其妙处。但本书若以《万象》的闲趣为绳，竟也不落下风，直教我欣喜若斯。过去的人总是将作者伊林说是儿童文学家，大概是指他的出品总是小孩的童话故事，但评论其价值则断不可仅凭他的出品，毕竟教育小孩深入浅出当是一种境界，何况那妙笔生花的笔调还有那生动有趣的译笔，非有童心仁心莫办。

      不知是那个时代的译家喜欢意译还是伊林先生对汉字认识了得。中间有一段讲到象形文字的时候，说古印第安人有叫“大海狸”的，只消画个海狸就可指代那个人。比方姓“李”或“钱”，画个李子和道光通宝也能让人明白，但遇到“夏丏尊”或者姓“赵”、“周”、“于”就不好办了，以此说明象形的局限性。如此多的汉字，还有夏丏尊先生，估计是胡愈之先生翻译时的妙笔吧。自然，意译和完全直译孰优孰劣的争论根本就不会有个人皆信服的答案，不过能这样化而译之，再为原文添加个注释，将原文附上去，倒也是个可取的地方。话归正传，书从活人口耳相传到书的质地、写书的人（抄书的人）的故事，着实让人感到书在人类消遣史、学术史上的重要性，还有就是作者就是一讲故事的主！话说古时有个有钱人，缺教育，但又懒得读书，于是就从他的奴隶中挑选了200个挺聪明的人，命令每人都读熟一本书，于是就有了个活的图书馆，要哪段就由那个奴隶背。久之，那个奴隶的名字也就同书名一样了。某日，这个有钱人跟人谈话，说起一个古人。他就像管家打了个手势，说“我知道在《伊里雅德》那诗中有这样的一节……”但只听管家说“对不起，老爷，伊里雅德今天害胃病了……”——如此这般，怪不得犹太人老是教育下一代说唯独智慧别人无法带走了。再者就是那个誊写手的故事，每天给仓库的苦力登记搬运的袋数，工钱却总是入不敷出。每当他想起国王谷仓那个同样从事誊写的人因为侵吞财产而发达，他就很忧伤，因为学校里没有人想到他这个最优秀的算筹手竟会如此云云。还说他会算复杂的算术如“五个人分一百个面包，其中两个人所得比其余人所得的多七倍”，读书人落魄可谓古今一也。

      这个年头，对一本书来说，“有趣”不但是够了，而且是“足够”了。私心之下，我给了这个书8分（10分为限）。

      《书的故事》 【俄】伊林著 胡愈之译 辽宁教育出版社 1997年3月一版一印

      评分：8 （以下为子项）

      轻逸：2

      迅速：1.5

      确切：1.5

      易见：2

      繁复：1

  http://www.viyami.com/myblog/user1/pires043/archives/2009/200933211236.html

  展开

• 那个口口声声要活出自我的毛姆，却遮遮掩掩了一辈子

  作者：星尘 发布时间：2021-06-26 21:24:16

  毛姆大概是中国读者最熟悉的英国作家之一，他的小说让人着迷，他的经历让人好奇，但他的真实人生却被毛姆自己隔离在文字之外。

  我们常常认为，作者的作品或多或少都是作者自身经历、性格以及三观的真实映射。毛姆一生中创作了数百篇短篇小说、多部长篇小说以及戏剧。

  可从这些作品当中，我们并不能看到一个真实的毛姆，毛姆在这些文字当中，刻意对自己的真实生活避而不谈。

  而这本《毛姆传》则试图从毛姆的人生经历中，为读者剖析一个真实的毛姆。这本传记既有对毛姆众多作品的解读，也有对毛姆个人经历的探析。

  毛姆大概不会喜欢这本书。一来毛姆曾说过，他不喜欢别人从他的小说中对号入座，而赛琳娜在这本传记中却细致地分析了毛姆多部作品中的原型人物；二来毛姆几乎在所有作品中刻意隐瞒自己的性向，但这本《毛姆传》却把毛姆的感情史拉出来“公开处刑”。

  

  但无论毛姆再怎么隐瞒，他的文字都绝不可能与他的人生毫无关联。我们可以通过这本《毛姆传》发现其中的隐秘联系。

  原来那个在文字中口口声声要追求最纯粹自我的毛姆，在现实中却遮遮掩掩了一辈子。

  01.童年

  和所有传记一样，赛琳娜的这本《毛姆传》也是从毛姆的童年开始写起。

  出生于1874年的毛姆是家里的第四个孩子，他有三个哥哥。

  毛姆的童年大概是他一生中最幸福的生活，这种幸福一直延续到八岁，母亲去世。

  对毛姆来说，母亲就是他整个世界的重心，毛姆毫无保留地爱着母亲，也相信母亲会始终爱着自己。相对而言，父亲的形象对毛姆来说无足轻重，就像是一个影子一样。

  但毛姆的世界在八岁的时候坍塌了，他的母亲去世了，母亲的离世带走了毛姆幸福的童年。直到垂垂老矣，毛姆承认，

  他从没有真正从母亲的死亡中走出来。

  母亲去世两年之后，毛姆的父亲也去世了，毛姆被送到英国的伯父家寄养，随即开始了自己的学习生涯。

  寄人篱下的毛姆渴望融入集体，但他太过于与众不同以至于从来没有被新环境接纳。他既无父母，又无好友，而且还是法国来的，不适应同学之间的恶作剧、开玩笑和粗话。

  但最关键的是，毛姆患有口吃，他无法顺畅地和别人交流，这或许是他孤僻的根源，同时也是他之后毒舌性格的根源。

  失之东隅，收之桑榆。毛姆没能融入集体的世界，但却养成了

  “世界上最快乐的习惯，阅读的习惯。”

  毛姆发现了人生中的一项挚爱，这份挚爱带给他快乐与灵感，另一方面也促进了他非凡的叙事才华，让他对自己有更清醒的认知，也让他愈发孤独。

  02.创作

  毛姆喜爱阅读，后来还成为举世闻名的文学大师，但最开始毛姆学的并不是文学相关，而是医学。

  当毛姆最开始创作，接连受挫之后，毛姆甚至还一度有过回归医学，借以糊口的想法。

  好在毛姆的成功来得并不算晚，于是世上失去了一个默默无闻的医生，多了一个举世瞩目的作家。

  咱们中国读者了解毛姆，大多是因为《月亮与六便士》、《刀锋》、《人生的枷锁》以及《面纱》这几部长篇小说。

  但事实上，最早让毛姆成名，并给他带来荣誉和财富的却是戏剧。

  1907年，经历了几次失败之后，毛姆的戏剧《弗雷德里克夫人》给他带来了第一次巨大成功，毛姆一举成名，成了抢手的剧作家，在英国和美国均获得了好评无数。

  随后毛姆的另几部戏剧也大获成功，当然其中也不乏扑街之作，但整体上，毛姆剧作家的地位已经稳如磐石，他也不用再为生机担忧。

  随后毛姆开始从戏剧转向了小说创作。在毛姆的几部知名长篇小说中，《人生的枷锁》反而是最早完成的，在一战以前就完成了，但当时并没有引起太大轰动。直到几年后另一部名作《月亮与六便士》大火之后，这部蒙尘之作才再度被读者发现。

  在一战期间，毛姆传奇的特工经历成了他的短篇小说集《英国特工阿申登》的灵感来源。在战后，毛姆走访东南亚，完成了小说《面纱》的创作。几部长篇小说的成功让毛姆作家的身份也得到了认可，甚至成了出版社的畅销保证。

  此后毛姆的各种荣誉不断，甚至在老年还当选为皇家文学学会院士。但毛姆个人认为这些还不够，他一直希望获得英国最高荣誉之一的功绩勋章，他认为小说成就不如自己的高尔斯华绥以及托马斯·哈代都得到了功绩勋章，但他却没有，毛姆因此愤愤不平。

  

  事实上这与毛姆的性向有关。在英国上层圈子里有一种默契，毛姆的同性恋倾向有损于他的名誉，尽管毛姆并没有公开自己的性向，但他的隐藏工作做的并不够好。

  或许也正是因为性向原因，毛姆在英国国内反而是最不受重视的，他在法国以及美国的声誉以及认可度都远高于英国。

  03.婚姻

  毛姆的情感生活是《毛姆传》的重心之一。毛姆一生中虽然只结过一次婚，但他的情感史却异常丰富，男、女情人更是接连不断。

  从《毛姆传》来看，毛姆生命中最重要的女人有三个，其中一个是他的母亲，另两个则是他的爱人。

  第一个是苏·琼斯，一位年轻女演员。毛姆1906年和苏相遇，随即不可救药地爱上了这个女人。

  但毛姆的不幸在于他的感情得不到同等的回馈，毛姆曾放下一切防备地爱慕着苏，可这段感情最终并没有好的结果。

  八年之后，苏·琼斯拒绝了毛姆的求婚，嫁给了一位美国伯爵之子，苏·琼斯的婚后生活并不愉快，但这已然和毛姆无关了。

  失去苏·琼斯给毛姆带来了极大的痛苦，毛姆后来以苏为原型写成了他最优秀的小说《寻欢作乐》，书里面的女主人公罗茜原型正是苏·琼斯，当然书里面的情感经历并不同于现实，因此没有对号入座的必要。

  毛姆情感史中另一个重要的女人是西莉，一个美国制药大亨的妻子。毛姆1913年遇到西莉的时候，西莉已经和丈夫分居了。

  随即二人走到了一起。这段恋情似乎和上一段正好相反，西莉全身心地投入，而毛姆则有所保留。

  因此当西莉怀孕之后，立马要求和毛姆结婚，而毛姆却犹豫再三。

  但最终二人还是结婚了。事实证明，这场婚姻对于二人以及二人的女儿丽莎来说，都是一场灾难。

  毛姆后来给一位女性朋友写信说，

  “结了婚的人有时会觉得日子糟透了，只要能摆脱出来，做任何事情都是值得的。”

  几年之后毛姆离婚了，他承认这段婚姻就是一个错误。

  04.性向

  毛姆的经历当中，最让人津津乐道的无疑是他的性向，早在20岁的时候，毛姆就意识到自己喜欢男人了。

  甚至就在他婚姻还未结束之前，毛姆就已经遇到了生命中最重要的爱人——杰拉德·哈克斯顿。

  毛姆和杰拉德的恋情持续了长达三十年，毫无疑问，杰拉德是毛姆一生的挚爱。

  但在外人看来，杰拉德并不是一个理想的爱人。杰拉德好赌，嗜酒，还爱玩。和毛姆在一起的时间里，杰拉德并没有一份正经的职业，他一直在找麻烦，而毛姆则负责给这个比他小二十岁的爱人擦屁股。

  根据《毛姆传》的考证，《面纱》中的男主人公瓦尔特原型另有其人。但瓦尔特的身上未必没有毛姆的真实映射。瓦尔特有一段著名的告白：

  “我对你不抱什么幻想，”他说，“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。”

  这段话用来形容毛姆对于杰拉德的宠爱也未尝不可。毛姆曾说，

  “我完全明白杰拉德是个酒鬼赌徒，但他也有不少优秀品质。”

  这让毛姆忍受了杰拉德三十年。

  但事实上毛姆的爱情或许没我们想象得那么痴情，他和写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的元稹有些类似，一面深情，一面薄情。

  在毛姆的婚姻观和爱情观中，他的婚姻和爱情可以是完全分离的，甚至他的爱和性也是可以完全分离的。

  毛姆和杰拉德相爱的三十年里，二人互相之间的肉体出轨从没停过，甚至作为毛姆的助手，杰拉德的一项任务就是给爱人寻找床伴。

  二战中，毛姆在美国完成了小说《刀锋》，杰拉德也找到了一份满意的工作。毛姆第一次意识到自己造就了杰拉德的生活，但也毁掉了他的生活。

  正是这份新工作让杰拉德真正独立于毛姆，杰拉德很高兴能真正自己生活，毛姆对此也松了口气。

  于是二人决定分手，结束这段三十年的恋情。

  

  但随即杰拉德就因病去世，毛姆也因此心碎。二人的这段爱情实在让人难以参透，或许所有爱情都是如此，不足为外人道也。

  赛琳娜在《毛姆传》中认为，杰拉斯似乎是毛姆的缪斯，是毛姆创作的灵感源泉，在杰拉德去世之后，

  “毛姆的作品都成色不高。”

  05.刀锋难以躲过

  除了文学巨匠之外，毛姆大概还是很多读者心中的精神教父。

  许多人正是在看了毛姆的小说之后，才真正明白自我的价值和意义。

  无论是《月亮与六便士》、《刀锋》还是《人性的枷锁》，毛姆在这些小说中始终追求最纯粹的自我。

  满地都是六便士，他却抬头看到了月亮；

  他人的看法如刀锋难以躲过，愿我们能按照自己想要的方式生活。

  毛姆笔下的思特里克兰德和拉里几乎成了无数年轻人心中理想的化身，无数人心向往之，乃至于对现实深恶痛绝。

  但看过《毛姆传》之后，我们才会发现，毛姆的处境，并没有比我们读者好多少，他自己也并没有活成思特里克兰德或者是拉里。

  那个在文字里口口声声要追求最纯粹自我的毛姆，在现实中遮遮掩掩了一辈子。

  毛姆从来没有对公众公开过他的性向问题（不过在毛姆死后仅仅几周，他的性向就被侄子罗宾公开了，罗宾因此获益不少），尽管他非常推崇奥斯卡·王尔德，而且还和另一名同性恋作家克里斯托弗·艾什伍德（《单身男子》的作者）交往颇深，毛姆的玛莱斯科别墅一度是同性恋者的聚会场所。但在公众面前，以及自己的小说当中（据考证，在毛姆众多的作品中，似乎只有两部隐晦地提到了他的性向问题），毛姆一直都小心隐瞒着自己与众不同的性向。

  毛姆如此谨慎并非没有道理，王尔德是毛姆的前车之鉴，如果不想身败名裂，毛姆就只能隐藏最真实的自我。

  但即便如此，毛姆的男性爱人依旧不是密不透风的谜，毛姆生前的声誉和名誉也因此受到了影响。

  但无论如何，很清楚的是，那个毒舌的毛姆，那个声称不在意别人看法的毛姆，那个口口声声追求自我的毛姆，最终也并没有逃过集体的牢笼。

  人在风中，身不由己。

  他人的看法如刀锋难以躲过，即便成功如毛姆，自我如毛姆，最终依旧要被这刀锋雕刻成世人期待的样子。

  展开