“点”读西藏（英文版） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：“点”读西藏（英文版）在线阅读

在线听书地址：“点”读西藏（英文版）在线收听

在线购买地址：“点”读西藏（英文版）在线购买

PDF下载地址：“点”读西藏（英文版）PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 你还是个珍贵的文青吗？

  作者：kivo 发布时间：2020-08-30 09:16:50

  喜欢读别人觉得无聊枯燥的书，在小众的电影里莫名其妙掉下眼泪，跟着摇滚乐嘶吼完全不管在别人眼里疯癫的模样……

  曾经那样的你，现在去了哪里？

  在读台湾作家赖香吟的《文青之死》时，我一直在想这个问题。

  这本《文青之死》其实不新了。这本书里最新的一篇小说，也写于2015年。就像这本书的书名《文青之死》一样，如果只是从文字的表述，或者是故事的叙述来说，这本书并不会让你看到很多新意，相反，有些在当年是潮流的音乐影视等元素，现在看起来反而有些落伍。

  但这丝毫打消不了我对这本书的偏爱，可以说，这本书是最近让我情绪震动很大的一本书。在读的过程中，我似乎感受到有什么东西像针一样不断在扎我，不是撕心裂肺的痛，但是却又让人真实地觉得，有一些什么东西是存在的。

  这种东西是什么，也许要从这本书里的故事去说。《文青之死》包含了九篇短篇小说，这九篇小说的摆放就蕴含了很微妙的部分。第一篇《在幕间：一则伪评论或伪小说》一进来就先给你当头一棒，充满了意象和暗喻的文字让你会暗自吃惊，这就是所谓的“文青”风格吗？

  然后接着读下去，你会读到《暮色将至》里一生情感的拉扯，会读到《静到突然》里的离婚，会读到《天竺鼠》里濒临崩溃的婚姻……所有的故事都是细琐微小的，但种种样貌，却又像在你身边上演般，触目惊心的真实。

  我尝试着去分析为什么会有这种真实感，然后我意识到了，这可能与很多人性格里的倔强有关。比如最典型的《暮色将至》这一篇里，林桑与阿君，一个男人和一个女人，在一生的时光中互相拉扯着、伤害着彼此。阅读的时候，我时而站在林桑那边，时而又站在阿君那边，越读越觉得在情感一事里，真的没有所谓的对和错，有的只是每个人的骄傲和脆弱所带来的撞击，还有，留下的后遗症。

  《文青之死》这本书，其实就是真实地写出了这种后遗症。它存在于夫妻之间、情侣之间，甚至还存在于代际之间，甚至是个体与时代之间。但是，我们很多人又是明明知道这种存在，却要坚强地用隐晦的语句，试图让对方知道，却又要不失自己的尊严。

  比如书里有一篇小说叫《约会》，讲的是一个叫严以新的男人和一个叫方方的女人，从少时结实，到老后相伴的故事。但是这对老人，即使面对身体疾病的摧残，即使知道对方可能是无助之时唯一可以打电话去，告诉他一切境况的那个人，但最后，却在过了三十年，四十年，还是没有说，或者觉得不必说。

  在这故事的最后，当方方做完胃切除手术后，方以新终于决定说出他心里的话。书里是这样写的：

  “你要不要跟我在一起？”他再问一次。

  “事到如今，说这些做什么？”

  “就是事到如今，才说这些。”

  他把她的手，放在掌心里抚着。这双手，他太熟了，他甚至记得它们粉嫩如樱花的时候。

  “你说太多了。”方方说。

  “不，我从来也没说过。”

  赖香吟用这样一段心平气和的表述，去描写拖延了一生的告白。谁都知道对方没有错，也都知道对方心里在想什么，但是有的时候，说与不说，似乎差别也没那么大了。

  说到这里，也许有人觉得，这不正是“文青”都有的坏毛病吗：为什么不能坦白说出自己的喜欢和讨厌，而要选择“无病呻吟，小题大做”？这时候，你就要读一读最后一篇本书的同名作品《文青之死》了。这篇小说的故事其实很简单，它写了“我”与一个女性好友吉儿生命中交缠的时光，同时也写了“我”从愤怒青年，到淡定中年的变化。故事里的“我”，曾经听到了摇滚里的愤怒，也曾经在文艺电影里落泪。同样，也试图抗拒体制，抵抗虚伪，比如她宁愿舍弃稳妥的体制内工作，选择去从事文青会做的文创工作。又比如对着已经被体制同化的好友陈君，她也选择与其“对抗”。

  我们每个人呐，也许都有过这样的经历吧。曾经的我们，以为全世界没有人能了解我们的痛苦。所以我们把内心的痛苦在现实里具像化，于是才会出现彼此伤害，又怨怼地向身边的人呐喊：“你为什么不懂我。”

  所以，一切又回到开始我们所讲的那样，我们因为心里的痛苦，因为心里的“尊严”，因为想像文青那样保持真实感——即使它会带来痛苦与伤害，我们还是骄傲又拧巴地与他人牵绊拉扯，磕磕碰碰地过着我们的人生。就像在书里说的那样，“原来是真心让人活不下去”，我们其实很渴望，有一天，有一个人可以对着全心全意用真心生活的你，轻轻说一句，“其实我懂啊”，那一定会让你热泪盈眶。

  《文青之死》那篇小说里，赖香吟写了好几位艺术家的辞世，也写了“我”与吉儿慢慢从那个光芒万丈的少女，变成了平淡的妇人。又像这本书里还写了其他相互拉扯，最后或失败或和解的人一样，也许有人会觉得，被生命磨平棱角是一种悲哀，但我却认为，赖香吟恰恰是用《文青之死》这本书告诉我们，失去的部分，或许有悲伤的成分，但是那些失去之后空下来的部分，恰好又是容纳新的空间的部分。

  永远保留过去的纯粹，也许是难以实现的幻想，但也许，我们可以在变成另一种人的时候，在心里记住，那份纯真在慢慢消亡时的疼痛感。

  有那种感觉的你，就是还在努力活着的，珍贵的文青！

  展开

• 这本书值得收藏

  作者：小戴 发布时间：2011-07-20 09:38:18

  这本书刚出来，我就很快读了。说评价一本书，谈不上，但是对这本书还是有一些自己的判断。综合而言，是本难得的好书。

  首先，这本书给人触感不错。开本并不是很大，但相对而言较厚。像一本字典。书的整体装帧设计还是遵照日本版本。日本人在图书的版权方面要求比较严格，即便是封面设计和内文也有很多要求。

  书是铜版纸印刷，字体行距什么的都不错。而且很充实。也不是字大行稀。读起来比较舒服。插一句，其实很多读者看一本书，觉得字大行稀就是出版社骗人，其实要分什么书。阅读也需要有节奏感。

  这本书图片着实丰富，这一点陪着内文来读，确实能有效帮助读者理解一个新的领域（比如我，第一次接触描写建筑设计的书）。安藤忠雄，对绝大部分人而言，都并不熟悉。而对于其从事的领域，那应该是更多人不了解。所以，这样一本自传，既是作者写给自己的，也是作者写给别人看的，自然要写的浅显通俗一些，同时不失专业水准。

  我想，安藤忠雄一定是读过很多书的人，他确实比较擅长去阐释专业上高深的理论。我总是觉得，他写的东西就是在讲故事。没什么大道理，但却让人读后能引发思考。跑题了。

  安藤忠雄开篇很短的介绍自己的少年。什么“拳击手成建筑师”的噱头在文中一笔带过。

  他是以他的代表作品来决定时间记叙的过程。在他讲述自己专业作品的时候，同时解释自己的设计理念。他作品中，尤其住宅中，人和自然地和平共生，给我留下比较深的印象。人们在生活中，越来越图方便，便捷。但同时，他们因为获得了方便和舒适，却失去了更多东西。这让我想起另一些书，比如《浅薄》《哈姆雷特的黑莓》，人们通过互联网获得了更多与人沟通机会，但同时，人们过于热衷于关心外部事物，而忽略了自己的修养深度和家庭生活。而如这本书，人们住进了高档住宅中，却失去了以往玩乐的空间，失去了面对面的沟通，也失去了贴近自然地机会。阳光、绿树、雨沐、邻居，现在仿佛都成了奢侈品。而人们拼死为了交通方便、工作顺利这样的目的选择住宅，实则失去了人生一大部分东西。

  这是我读这本书最突出的感觉。也对人文建筑有了更进一步理解。当然，作者也在书中谈到了在实现他的理念的时候，什么应该坚持，应该做什么。

  这本书很容易读进去。我觉得不错。虽然价格小贵，但独家授权的精装本，内页也做得精致，忍痛一下买下收藏还是不错的。若有他签名版本就是更好了。

  展开

• 风雨沧桑屯溪桥

  作者：Fal Conde 发布时间：2020-07-15 20:30:53

  

  镇海桥，2019年12月摄

  

  关于镇海桥的介绍，2018年曾经号称要重修，但后来不了了之

  

  其实镇海桥在平日看上去还算比较坚固，不过再金玉其外，也阻挡不了洪流的汹涌侵袭

  去年年底去徽州辰光，曾经在镇海桥上经过，虽然仅是浮光掠影，到底还是留下了记忆和影像。不想不到1年，此桥即已不存。前两天看到徽州学专家一篇关于本桥的有感而发之作，觉得不错，在此贴出，也算对此桥曾经见证的往事，留存一眼见证。

  入梅以来，江南多地狂风急至，骤雨倾来。2020年7月7日上午，历尽沧桑的屯溪镇海桥，在浊浪悲嘶中被彻底冲塌。消息传来，曷胜惊骇！回顾这老大桥的前世今生，不禁扼腕叹息——2019年10月，镇海桥刚被国务院定为全国重点文物保护单位。然而仅过半年多，此一承载着屯溪山城数百年历史记忆，且与20世纪徽州文书之发现有着重要渊源的七孔石桥，其桥体之绝大部分已然珠沉玉碎，尽付洪流。此一变生不测，成了所有关注徽州者永远的心头之痛……

  晚清民国时期，在皖南曾流行过这样的一首民歌：

  送汝一根金，买谷买良田。

  谷放仓里仓仓满，谷放坛里坛平舷。

  买田要买金丝土，买地要买黑沙湾。

  做屋要做三层楼，开店要开两三爿。

  茶庄开在徽州府，生意做到屯溪街。

  ……

  这首题作“屯溪老街”的民歌，送出的是新娘出嫁时对家中兄长的祝福，反映了一般民众的发财美梦——在徽州，“十户人家九为商”，将茶庄开进府城，把生意做到屯溪街，是许多人世代梦寐以求的理想。

  

  ▲晚清开设在屯溪老街上的茶庄之合约（歙县芳坑江氏茶商文书

  1三江汇聚老大桥

  按照徽州人的说法：“溪者，水也；屯者，聚也。诸水聚合，谓之屯溪。”横江与率水相聚于屯浦，二水汇流，也就孕育出临江的肥沃谷地屯溪。而由屯溪顺流而下，由新安江可到浙西乃至杭州；逆率水而上，可抵休宁之上溪口；若溯横江而北，还可到达黟县之渔亭。河水之蜿蜒流淌，送走了山林竹木土特产品，也带来了源源不断的金银财富。

  

  ▲三江汇聚的老大桥，《屯溪南水卡裁撤案由》（1922年）

  作为商业市镇，屯溪的历史可以追溯到元末明初。最早见诸记载的是来自休宁率口的盐商程维宗（1332-1413）

  ，他在屯溪建造了店房四所，共屋四十七间，以招徕商贾。可能就在此时，屯溪已成为徽州府重要的物资集散地之一。根据当代人的研究，现今老大桥头紧连的一段曲尺形街道原名“八家栈”，据说当年就是程维宗兴造店屋之处。当时，除了部分自营商业之外，程维宗还开设了八家堆栈以存放货物，“八家栈”之名即由此而来。可以说，老大桥头的八家栈，是屯溪老街之滥觞，也可称得上是整个屯溪城镇的发祥地。

  在程维宗建造店房的时代，横江与率水交汇之处是否建有桥梁，因书阙有间难以确知。不过，由著名学者程敏政纂修、弘治四年(1491年）刊刻的《休宁志》中，就已有“屯溪桥”的记载，推测当初应当只是架木为桥。嘉靖十五年（1536年），毗邻八家栈的石桥——镇海桥建成，屯溪老街更是日趋繁盛。对此，著名文学家汪道昆有“十里樯乌万里竹”的描摹，显见此处行舟鳞次栉比、商贾纷至沓来之盛况。至迟到十七世纪末，屯溪老街连同老大桥以西的西镇街、黎阳街，已形成“镇长四里”的规模。此后，“皖南巨镇首屯溪，……商贾辐辏闤阓繁”之说，更是蜚声远近。迄至今日，屯溪老街的核心地段东起青春巷口，西至老大桥，全长在千米上下，其巷宽为五至八米不等，主要包括一条直街、三条横街和十数条小巷，整个街区由不同年代兴建的数百幢徽派建筑构成，街衢巷陌之布局犹如鱼骨架般渐次展开，沿线居廛列肆，商贾持筹握算，客流熙来攘往，故后人不无夸张地誉之为“活动的清明上河图”。

  

  ▲今日屯溪老街

  毗邻老街西端尽头，嘉靖年间建成的镇海桥为六墩七孔石桥，又称“屯溪桥”或“屯浦桥”，民间俗称作“老大桥”。该桥连接着屯溪老街和对岸的西镇街，桥身长一百数十米，桥面、桥栏等皆以新安江下游淳安县茶园镇（今已沉入新安江库区）所产的“茶园青石”铺设。从康熙《休宁县志》卷首之“屯浦”图可见，清初此处即是一派帆樯林立的景象，颇为繁盛。

  

  ▲17世纪晚期的老大桥与屯溪河街

  19世纪中叶，英人罗伯特·福琼（Robert Fortune，1812—1880）受皇家园艺协会派遣，曾四次来华展开调查。协会命他从中国引种野生或栽培之观赏植物及经济植物的种子，收集花园、农业和气象情报资料。作为茶叶之乡的新安江流域，是他必到的区域。他在后来所著的《两访中国茶乡》（

  Two Visits to the Tea Countries of China and the British Tea Plantations in the Himalaya

  ）中，对于屯溪有不少描述。1848年，福琼写道：

  屯溪是个很繁荣、很忙碌的市镇，……因为江水很浅，无法再往上游行驶，所有杭州、严州来的大船都需靠在这儿上下货物，所以这儿也就成了一个贸易中心。几乎所有的绿茶都在这儿装船，沿着新安江顺流而下运往杭州，然后再转运到上海。运往广州的绿茶则要向西先翻过一片山岭，那儿有一条流往鄱阳湖方向的河……

  对于屯溪的商况市景，福琼有着较为细致的观察。他说当时屯溪最大宗的贸易商品是绿茶。当地有相当多的茶商，他们将收购来的茶叶加工、分类，然后运往上海或广州，在那再卖给外国商人。屯溪和周边人口稠密的地区，可以说都是受益于洋庄贸易而兴盛起来。不少茶庄和茶行，均分布于老大桥附近的屯溪老街及河街沿线。

  清末民初日本东亚同文会也曾对皖南做过详细调查，其报告中还专门提及老大桥的情况：“该桥长27丈，阔一丈八尺，全部石造，桥台凡六座，水门之高一丈八尺。建于明嘉靖十五年，工费一万六千元（两）。其后修缮工事，则由当地商贾公同担任云。”

  1934年，著名文学家郁达夫前来屯溪，写下了《屯溪夜泊记》的名篇：

  屯溪是安徽休宁县属的一个市镇，虽然居民不多——人口大约最多也不过一二万 ——工厂也没有，物产也并不丰富，但因为地处在婺源、祁门、黟县、休宁等县的众水汇聚之乡，下流成新安江，从前陆路交通不便的时候，徽州府西北几县的物产，全要从这屯溪出去，所以这个小镇居然也成了一个皖南的大码头，所以它也就有了“小上海”的别名。“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，这一副最普通的联语，若拿来赠给屯溪，倒也很可以指示出它的所以得繁盛的原委。

  郁达夫的皖南之行，是与林语堂、潘光旦等人连袂同行。他们抵达屯溪当晚，夜泊于江上船家，浮家泛宅，暂托栖依。郁氏对于鳞接水次的老大桥，有着颇为深刻的印象：“屯溪的街市，是沿水的两条里外的直街，至西面而尽于屯浦。屯浦之上是一条大桥，过桥又是一条街，系上西乡去的大路……我们的泊船之处，就在离桥不远的东南一箭之地。”也正在老大桥附近，郁达夫于残灯无焰的船舱之内，在朦胧梦里触景成吟：

  新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。

  几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。

  皖南的屯溪，与江南之扬州，二处山水佳胜，风景依稀。这首绝句生动地刻画了新安江的朦胧夜色，也使得屯溪桥之名从此蜚声远近。

  2

  屯溪桥头的古玩摊

  当年，郁达夫在旧货铺里买到一部歙人吴殿麟之《紫石泉山房集》，而同行的林语堂，则在古董店内购买了一些核桃船、翡翠、琥珀以及碎白磁。其时，在老大桥附近，开设有不少旧书店和古玩铺。根据后人的回忆，民国时期比较著名的“王瑞庭古玩寓”，也就位于屯溪街附近的老大桥近处。

  除了老街上那些手握重赀、囊怀珍宝的古董店之外，在老大桥上更有不少计觅锱铢的流动摊贩。1929年5月1日，《申报》上有一篇“斅厂”所写的《屯浦桥上之珍物》，讲述了一个淘宝拣漏的故事。文章首先叙及屯溪桥上的旧货摊：

  皖南之屯溪镇，商贾辐辏，市面繁盛，为由浙入徽必经之所。镇上有一石梁名屯浦桥，长凡六十余丈，阔五丈余，桥上遍设旧货摊。相传诸摊中，每年必有一家发现一珍贵之物。顾未遇主顾前，皆不识其为宝也。

  这位笔名为“斅厂”的人接着讲述：数年前，浙江余杭“同和典”伙友范某，由休宁故里出发前往余杭。途经屯浦桥时，看到桥上某旧货摊上有鹤形金属烛台一副，其外表涂有火漆，标价仅只两元四角。想来，摊主是将它视为铁质。但内行的范某拿到手上一掂量，感觉其重量不像是铁质。仔细观察，发现除了鹤首为铜质，其他部分都是金的。此一烛台系上下二截，上截之鹤首可以摘下。范某认为铜质部分并不值钱，于是就跟摊主讨价还价，砍下一些价钱后，便买下了烛台之下截。范某购得后喜不自胜，就带着它由新安江东下。同舟数十人皆是同乡，也都是外出的徽商。捡漏拾宝的范某很是得意，于是将烛台拿出，向舟中诸人炫耀，并详细叙述了购买时的情形。对此，同舟者莫不艳羡，都认为他很能干，范某亦欣然自得。同船有位姓汪的，是江南某典当铺之头柜朝奉，他看了看烛台，又听了范某之讲述，就向后者问了该烛台买自屯溪桥上的哪个摊位，范某亦如实告之。翌日，舟抵严州，汪某忽然对船夫说：我有件重要东西遗忘在家里，必须返回去取。说罢，就将行李托船夫运至杭州江干，寄存在当地的某木行，说不久后自己会前往自取，并付给船夫到达杭州的船资。船只靠岸后，汪某就匆忙登陆，日夜兼程地赶回屯溪。到了老大桥，发现那对铜质鹤首，仍在旧货摊上尚未售出。汪某稍加鉴别，就用小银元数枚买来，并带往上海滩，卖给某珠宝商，所获利润数倍于范某之烛台。原来，当初汪某在船上看到烛台，又听了范某的讲述，心里暗想：这样的烛台，其上截鹤首一定会有珍品。有鉴于此，他假托返家取物，急忙回到老大桥旧货摊。及见鹤首，果然不出所料，两个鹤首之目系猫儿眼做成。后来，买了烛台下半截的范某亦听闻此事，既悔且惭。有人向他问起这件事，他只能以自己福薄聊以自慰……

  上述这个故事，其实是明清以来江南各地广为流传的“徽州朝奉来取宝”故事的本土版，对于旧货价值的高低，实端赖于淘宝者个人的眼光。

  

  ▲老大桥附近的屯溪地摊

  民国时期，随着旅外徽商之衰落，徽州经济繁华歇而沧桑易，大量文物古玩遂流入市场。特别是抗日战争爆发以后，江浙各地沦陷，一些政府机关和文化机构迁入皖南山区，遂使屯溪山城人口陡然大增，一时间人烟稠密，车马喧阗。抗战胜利后，有人在一篇文章中回忆：“因为屯溪一带是中国旧文化一度发达过的地方，同时，又因为屯溪人在中国各地经营典当业的很多，所以民间收藏的古玩和书画很富。近年来，此间人民，经过一段抗战时期的困苦生活，把家藏的古物都拿出来换米吃，因此，屯溪的古玩店生意很好，在抗战期内，旅屯的达官贵人，都喜欢搜购些书画古玩……”（邱金茂：《屯溪风光》，载《现代邮政》1948年第3卷1期）由于徽州是文物之海且物美价廉，旅居皖南的不少官僚和文人如鱼得水，这也刺激了当地旧货市场的极度繁荣。据估计，当时在屯溪以贩卖文玩为生的小贩就有一百多人。1942年，屯溪警察局指定老大桥头和民生路、民权路和民族路（即老街上、中、下马路）等地，为临时摊贩摆放场所。于是，在老大桥等处遂形成热闹非凡的地摊市场。1946年的上海《海光杂志》上连载有《屯溪竹枝》，其中有一首这样写道：

  屯溪桥下水明沙，桥上时时走汽车，

  旧日此间陈百戏，今朝何处听琵琶。

  诗注曰：“屯溪桥为旧时百戏杂陈之地，儿时过此，有老人携幼女挟琵琶，鬻歌自给，而今亡矣。今为交通孔道，惟时闻贵人之汽车喇叭呜呜声耳。”所谓百戏杂陈，反映了老大桥上的热闹场景。1949年以前，在屯溪，文物经营除了老街上的古董店、当铺和珠宝店外，绝大多数是以地摊形式交易，老大桥头及周边西镇街、老街上的一些地段，便是摊贩麇集之处。一时间，断碑残碣破瓷碎玉，遗编断简秘藏孤本，琳琅满目，纷然杂陈。此种情形，一直持续到五十年代。

  

  ▲连接屯溪与黎阳的老大桥

  3

  老大桥与徽州文书的发现

  二十世纪五十年代，随着土地改革运动在皖南轰轰烈烈地展开，徽州城乡各地的古籍、文书除有不少被焚毁外，还有大批流入市场，很多被当作废品，用以制作鞭炮、纸浆和农副产品的包装纸。有不少契约文书被村民订成账簿使用，后被走村串户的小贩廉价收购，摆在老大桥附近的书摊上作为废纸求售。

  1956年前后，上海旧书商韩世保前往屯溪收购古籍，他在当地书商余庭光的陪同下，时常光顾老大桥头淘购旧书。而从此处购得的徽州古籍，有一部分辗转到了文化名人李一氓、郑振铎和康生等人手里。其中，韩世保与著名收藏家郑振铎的关系尤为密切，后者从他那里听说徽州很多珍籍流入市场，并遭受空前的破坏，马上就在各种场合要求文化部门，要从废纸堆里抢救文献。郑氏时任中华人民共和国文化部副部长，当时的文化部立即派出干员前往安徽、江西等地实地调查，抢救古籍。另外，他还找到当时的安徽省委书记曾希圣，希望后者能采取措施保护珍稀古籍。正是在这种背景下，合肥、芜湖、屯溪和安庆四个地方成立了专门的古籍书店，负责抢购、搜集、管理该四处发现的古籍。

  其中，屯溪新华书店于1956年9月，下设新的古籍书店，其正式办公地址位于屯溪老街三马路，此处即靠近老大桥，专门收购徽州文献。由此，揭开了徽州文书第一次大规模发现的新序幕。这些在皖南发现的古籍、契约，或由屯溪古籍书店直接售出，或是经过北京中国书店、上海古籍书店这一脉络流通到全国各地。

  

  ▲徽州文书：20世纪中国历史文化的重大发现之一

  在二十世纪五、六十年代，大批文书陆续被各图书馆、博物馆、档案馆和大学研究机构收藏，这可以说是徽州文书的第一次大规模发现。据已故的“徽学”专家周绍泉先生多年前的估计——以此次大规模发现为基础，已被图书馆、博物馆、档案馆等国内收藏机构收藏的徽州文书大约有20万件（册）。由于学术界对于徽州文书的分类及统计，至今尚未形成统一的标准，所以有人对此存有不同的意见。不过尽管如此，作为粗略的一项估计，这个数字基本上还是反映了当时徽州文书发现的规模。

  徽州文书所独具的优势在于：具有相当规模的同类文书前后接续、自成体系，而且各类文书又可彼此补充、相互映证。因此，徽州文书的大批发现，为人们开启了明清以来中国社会文化史、经济史研究中的许多新课题，使得以往无从下手的许多研究，一下子增添了不少内容翔实而生动的新史料。这些契约文书，是历史学者研究南宋以来（特别是明清时代）中国历史文化的珍贵史料，也是时下方兴未艾之“徽学”研究形成的基础。

  4

  老大桥之坍塌

  新安江是徽州的母亲河，横江与率水汇合之后所形成的干流——渐江，有时亦可笼统地称之为新安江。而六墩七孔之老大桥，也正守护在三江合流之处。

  从方志记载来看，屯溪老大桥由来已久，即使从明确记载为石桥的嘉靖十五年（1536年）算起，迄今也已有将近五百年的历史。1991年再次重修该桥时，屯溪区政府立碑为记：

  是桥东系屯溪老街，西连戴震故里，仰视华山秀色，俯瞰三江清流，朝来溪山凝雾，暮至屯浦归帆，昔为海阳八景之一，今乃一邑之标志。

  文中的“海阳”为休宁之别称。明清时期，屯溪是休宁县下辖的一个商业市镇。当时，人们以桥取景，遂有“海阳八景”之一的“屯浦归帆”。对此，清人查锡恒、徐大纶等都作有同名诗歌，其诗或曰“碧水荥洄最上游，垂杨夹岸舣归舟”，或曰“渔翁爨汲春波绿，估客樯连夕照街”。从诗歌的吟咏中可见，徽州山青水秀，江回峰转，暮霭苍茫之中，烟波渺渺，屯浦十里江面上帆樯林立，桅火与街灯相映成趣。“屯浦归帆”所营造出的意象，很大程度上是一种心灵的慰藉——外出务工经商的徽州人，每当望见老大桥，便会油然而生倦鸟归巢的依恋。

  

  ▲民国时期的老大桥旧影

  

  ▲20世纪80年代的老大桥

  依河傍岸的老大桥建成后，于率水、横江的清流潆洄中，倒影波心，别具风景。近数百年来，它目睹了徽商的鸿图创始和乐善好施，旁观了屯溪老街的尘市纷纭及盛衰递嬗，亦见证了徽州文书之大规模发现与渐次流散，更经受住了无数次惊涛骇浪的冲击和考验……然而，2020年7月7日上午将近10点，在连日暴雨的肆虐下，历尽沧桑的老大桥垮塌了！从当日各种图片和视频来看，许多市民焦灼地聚集在江岸边，目睹危象迭起而惊呼连连，对于大桥的最终垮塌扼腕叹息。

  

  ▲1959年以后新安江流域图，李甜绘制（见王振忠著《新安江》，江苏教育出版社，2010年）庚子之年，灾生祸作。连日的雨骤风狂，颇令世人震撼。面对滔滔洪水，黄山当地基层干部和群众奋勇

  抗灾的勇气和精神令人钦佩……但观形察势，人们也不禁痛心地追问：历史悠久的老大桥之垮塌，与上游近期的环境、水流变化及其相关冲击是否有关？2018年早已预定对大桥的维修，如果我们能在随后的两个枯水期间加紧对移位桥基加固维修，是否能够避免大桥最后的坍塌？而面对大灾，在防洪方面该如何相互协调？下游若更早地开闸泄洪，是否能够避免此一悲剧？……

  这些，当然都有待于水利、古建等多方面的确证。但无论如何，此一承载着数百年历史记忆，且与二十世纪徽州文书之发现有着重要因缘的老大桥，其桥体之绝大部分皆已珠沉玉碎，尽付洪流，这将成为所有关注徽州者永远的心头之痛。

  本文为转载，原文链接：

  https://mp.weixin.qq.com/s/SNpbr3E8SLbz3em6avN-WQ

  展开

• 莫问为何，但行前程

  作者：闻薇如 发布时间：2018-07-28 08:55:31

  想象一下，有一天，你下班回到家，走到家门口的时候，忽然发现，门是开着的，你意识到，你的家里进小偷了。接下来，你要做的第一件事会是什么呢？

  我想，大部分人跟我下意识做出的行动是一样的，一定是进去，看一下自己的东西，重要的东西有没有被偷？而不会第一时间去关注小偷还在不在、藏在哪里，也不会去关注为什么小偷会进到我们的家里来，以及小偷为什么会走上偷窃的道路。

  因为这些问题都不是偷窃这个行为能够直接影响到的，不能够对当下东西被偷这个现实有任何及时的作用，我们通常在之后，才愿意花心思去分析那些甚至根本就确定不了的原因问题。

  在这个家中被盗的假设中，大部分人都能够保持清醒的头脑，对自己第一时间会做、该做的事情有一个很清晰的认知，然而放到我们真实遇到过的很多事件中去，我们就不见得像前面那么冷静理性和睿智了。

  《犯罪心理分析》这本书给我最大的启发，就是这么一个观点：遇到问题，与其盲目寻找那些并不确定的各种原因，还不如着眼于如何去解决这个问题。

  作者斯坦顿·萨梅洛是一名从事临床研究的心理学者，在参与犯罪行为调研项目之前，他对犯罪行为也持有着很大程度“外部因素论”的观点，在与那些各不相同的罪犯的访谈以及调研后，斯坦顿·萨梅洛转变了原有的想法，从苦苦追寻“为什么”的深渊跳出，直面罪犯是怎样去思考的问题。

  犯罪的原因有很多，遗传因素、外部环境、成长环境、交友好坏、个人精神状况等看着虽然都会造成犯罪行为的产生，但是这些原因对造成犯罪行为并没有起到绝对的作用，甚至我们不清楚它们之间是否真的有必然联系。

  犯罪人格是由错误的思维模式，就是犯罪思维引起的，犯罪人格可能会产生犯罪行为。相比于苦苦纠结于到底是何原因引起的犯罪行为，我们不如将目光放置于如何去改变犯罪思维模式上去。

  这个观点不仅仅适用于犯罪心理分析中，对我的生活也有相当大的启发。打个比方，你不小心打翻了放在桌子上的玻璃杯，玻璃杯里的水，迅速蔓延到了整张桌子。这时候，你是会去拿起抹布或者是纸巾，先将桌子上的水擦干，还是会思考自己为什么，会把这个杯子打翻呢？

  大部分人肯定是会先选择把桌子上的水擦干的。在这件事情上，我们不论是以旁观者的角度，还是设身处地的去想。大多数都会做出理智的选择。但是，其实在很多事情上面，我们会陷入，不断地去寻觅事情发生的原因，而忽略了事情的有效解决方法，从而错过了问题解决的良机或者延误了时机。

  比如说，很多的吵架打架事件中，双方都没有保持着冷静、理智的态度，去作理性的判断。而是从对方的一句话、只言片语中，不断的去揣测，对方言语背后存在的对自己的偏见，但是这些偏见和歧视其实大部分时候是根本就不存在的，即使真的存在，也未必就是你想的那个样子。如果当时抱着就事论事、理性克制的态度，转向去解决事情，就能避免一场毫无作用的争斗。

  《犯罪心理分析》的后面部分还给出了一个十分详实细致的案例，来展现如何通过持续不断地让罪犯发现感受到自己思维中的“偏点”，不断提高自己的责任心、避免对他人的伤害，踏上一个不再偏轨的未来。

  与其苦思不得其解，不如迈步前行，《犯罪心理分析》这本书虽然是一本探讨如何去转变犯罪思维模式的著作，但“不去追问难以定论的原因，去解决存在的问题”这个收获却对我的处事思维有了很大的启发。相信这个莫问为何，但行前程的观点也是其区别于其它犯罪心理分析书籍的新颖独特之处。

  展开

• 歷史的有趣

  作者：小换 发布时间：2021-01-05 09:27:13

  標題是“歷史的有趣”，而不是“有趣的歷史”。

  我想表達的是，這本書，作者呈現的是歷史有趣的一面，所以，在史料選擇上傾向於易於理解的事件、人物，講解得也很有趣。他要表達的是一種“有趣”，這種有趣來源於歷史，而不是努力去做什麼研究。

  事實上，真正深入的歷史絕對不會是這樣的“有趣”，甚至晦澀、模糊、殘酷。我讀過一些歷史類書籍，從來沒有哪本書可以讓我這樣開心過。作者在接近童真的路上做得很好了。

  對於孩子來說，對於歷史入門類讀者來說，讀一讀漫畫史，在笑聲中和古代的名人混個臉熟，對歷史發展的脈絡有個大致的瞭解，為未來的深入學習与閱讀打下基礎，激發興趣。

  這就是《半小時漫畫中國史》系列叢書存在的意義。

  展开