汉字之美会意字1.巫山神女 北京师范大学出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：汉字之美会意字1.巫山神女 北京师范大学出版社在线阅读

在线听书地址：汉字之美会意字1.巫山神女 北京师范大学出版社在线收听

在线购买地址：汉字之美会意字1.巫山神女 北京师范大学出版社在线购买

PDF下载地址：汉字之美会意字1.巫山神女 北京师范大学出版社PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 火神被杀，神话已死：松本清张的革命与反叛

  作者：宝木笑 发布时间：2020-12-12 13:53:12

  

  文/宝木笑

  “大学时代，我读完了松本清张所有的作品，他是影响我创作生涯最深的作家。”

  ——东野圭吾

  这便是与柯南道尔、阿婆并称为“世界推理小说三巨匠”，与江户川乱步、横沟正史并称为“日本推理文坛三高峰”的松本清张。一直非常喜爱清张的小说，不敢说全读全懂，至少敢说是真心喜爱。那种将悬疑推理克制在深沉厚重之下的感觉，就像在听一曲街头老者沉郁顿挫的曲子，也许不够明媚，但足够真实。入手了清张的短篇集《火神被杀》，五个短篇虽不能与《点与线》《隔墙有眼》《日本的黑雾》《砂器》等巨著等量齐观，却依然有着别样的风采，甚至让人对清张的理解也仿佛更近了一些。

  《火神被杀》与《神之里事件》大量引用日本古代史和神话，是清张古代史研究阶段最主要的小说尝试之一。《奇怪的被告》是法理型作品，是清张在研究司法判例过程中的灵感所致。《葡萄唐草花纹刺绣》可勉强称为“一块异域风情刺绣桌布引发的悬案”，是清张对现实婚姻的思索。《恩义的纽带》加入了清张童年的回忆，回忆录式的叙事，给人一种欲辨忘言的玄妙感。可以说，五个短篇各有侧重，各有精彩，貌似彼此不甚相关，然而却最终在写作者的思想和情感深处水乳交融。

  谈及松本清张，就无法回避“清张革命”。从文学史角度说，能够让当时和后世以“革命”二字称呼的，无不带着仰天厉斗的反叛味道。事实也确实如此，当40岁的松本清张拿起笔选择悬疑推理小说创作的时候，“本格派”和“变格派”已经一统日本悬疑推理小说界。“本格派”被称为“古典派”是有道理的，很有些悬疑推理“原教旨主义”的味道。他们注重解谜和推理的过程，故事所有的能量集中于扣人心弦的情节和结构精巧的诡计，在江户川乱步、宫野村子、绫辻行人等著名作家的精雕细琢下，“本格派”尽显了悬疑推理的旨趣。

  也许是因为审美疲劳，也许是因为文学本身的发展张力，江户川乱步后来将“本格派”又发展为“变格派”。江户川乱步和梦野久作、横沟正史等名家，让我们见识到了日式恐怖的震撼力。“变格派”注重对犯罪变态心理的探究，作品氛围往往阴怖如针，凶手个个黑暗恐怖，带着浓厚的血腥味，情节从烧脑迈向诡异离奇。在松本清张迈入悬疑推理界的时候，其实留给他的空间并不大，读者如果喜欢智力游戏，自然靠近“本格派”，若单纯需求刺激，“变格派”就会成为他们的最爱。

  “清张革命”从悬疑推理小说的创作开启，其实是个系统性的行为，包含着松本清张对整个社会、人性、文学、生命的深深思索。从文学品类角度说的“清张革命”，是指清张创立的“社会派推理小说”。他从此颠覆了“本格”“变格”为主的日本悬疑推理小说领域，后在水上勉、森村诚一以及当代的东野圭吾等优秀作家共同努力下，成为数十年的悬疑推理主流。“社会派推理小说”虽是个非常有纵深的文学研究方向，但理解起来也并不困难，简单来表述也许就是：从密室中走出来，从变态中走出来，去关注现实，去写这个社会真实存在的人们。

  

  《火神被杀》这个短篇集之所以值得重视，是因为创作《火神被杀》的上世纪70年代，正是松本清张的一个更深的沉思期。当年鲁迅先生曾在文章中说，自己有一段时间只是去“抄古碑”，这背后其实有着很深的言外之意和境外之思。有些人会有一段沉默着做一些外人看来枯燥乏味之事的时候，那段日子他们孤独地行走在自己的思想角落，思索着也许只属于自己的问题和答案。清张当时功成名就，1950年41岁的他凭着处女作《西乡钞票》进入写作圈子，然而到了1963年，他就被推选为日本推理小说理事长，甚至《朝日新闻》等主流媒体开始提出“推理小说的清张时代”。

  仅仅10年，一切都变了，人生仿佛过山车。然而，到了1970年代，清张脱离日本推理作家协会，专心研究日本古代史和神话，同时也继续写一些作品。70年代的日本正是经济腾飞前最兴旺的时候，整个社会也像坐上了过山车。经济社会的剧烈变动，让清张意识到当年自己写《点与线》时的社会问题，并未因为大家兜里有了钱就改变了，那些问题反而进入到一个矛盾更加尖锐的时期。

  

  《火神被杀》中那位“怪人”长谷藤八竟是个“惯偷”，这位翻译过法国人类学著作的学人，竟四次因为盗窃被逮捕入狱。长谷藤八身上已经带着某种“局外人”的特质了，没错，就是加缪笔下的那个莫尔索。“清张革命”余韵犹在，莫尔索是彻底的“局外人”，长谷藤八则更像是社会的“边缘人”。这样一个对日本古代史和神话史很有造诣，发自内心挚爱这一切的学人，最终也难逃毁灭的命运，而且这种毁灭还带着罪有应得的意味。

  清张对人物生存境遇的体察远超常人。他笔下很少有“变态”，更多是“变数”。“边缘人”长谷藤八被飞速发展的日本社会甩在身后，衣食无着。也被世俗社会甩在身后，注定不会有什么女人缘更别说家庭。他只有一个漂亮的妹妹，所以……如果没有“变数”，一切都不会发生，但偏偏同样喜欢研究日本古代史的几个人，在出云那个充满神话感的地方有了交集，于是命案出现了……

  按照清张的笔力，不管是《火神被杀》《神之里事件》还是《奇怪的被告》，亦或《葡萄唐草花纹刺绣》，写成“本格体”或“变格体”都易如反掌。比如《火神被杀》中尸体是按照日本《古事记》的记载摆放，放在“变格体”作家手中，就是一个可以生发出“超级变态连环杀手”的好梗。而《葡萄唐草花纹刺绣》中风尘场所妈妈桑之死，在“本格体”小说家眼中更是最佳的“密室”素材。

  然而，清张一如既往地抛弃这些，就像他长达40年的文学反叛。他一定会坚持平凡朴素近乎白描的文风，《火神被杀》《神之里事件》里那些古代史孜孜不倦的考证并非个例，在悬疑推理小说领域，清张是写生活细节和环境细节最多的作家。而且，在每一处细节上,故事涉及到的风土人情、地理环境，甚至连事件发生地点的交通情况都会作真实的考证。情节的推动更是如此，明明可以用最炫的虚构化身玄之又玄的火热话题，但清张总是将其写成一部社会史般深沉厚重的小说。

  也许，在清张心中，这个世界早就该被反叛。那些外表光鲜的明星，那些颐指气使的上位者，那些炫耀上流时尚生活的新贵，他们并不是这个世界的全部，更不应该是文学的主流。这个世界是更多普通人的，是更多为了生存辛劳奔波的人的。所以，《点与线》中的侦探鸟饲重太郎被设定为一个普通的警官，是信仰回家躺在洗澡水中舒展身体，再能喝点小酒就是最大享受的凡人。所以，《火神被杀》五个短篇的人物都是从50年代清张创作高峰，经过60年代清张个人荣誉高峰，一路走来却从未改变本色的“小人物”。

  

  松本清张反叛了传统的悬疑推理，从“本格”和“变格”出走。也许在清张的内心最深处，他并未将自己视作悬疑推理作家，悬疑推理只是某种手段。而他对当时悬疑推理的反叛，更像是一种对现实主义的传承。清张只上过8年学，很早就因为家庭贫困而辍学，在精英意识和阶层意识严重的日本，这样的起点给一个人带来的困苦可想而知。清张的文学素养全部来自自学和阅读，熟悉清张的人知道他对芥川龙之介、森鸥外和菊池宽推崇备至，但同时也对陀斯妥耶夫斯基和高尔基的作品，特别是高尔基的《夜店》爱不释手。

  在清张看来，现实主义是一种诚实地回归，反叛是其必然经历的过程。他不止一次地宣称：“文学应是揭发的文学” “与其追求文字的雕琢，还不如写真实”。他也曾大胆向过去“宣战”：“我认为探讨犯罪动机和塑造人物是相辅相成的。当一个人被逼得走投无路时，此刻的心理状态就形成了犯罪动机。但是，过去总把犯罪动机千篇一律归结为个人原因，比如为了流连纸醉金迷去图财害命，或出于庸俗不堪的艳事而杀人，庶几乎成为一种公式，没有特殊性。对此，我是不满意的。我认为，除了动机，还应当加上社会性。”

  

  也许，正是因为这样，当2009年日本经历百年不遇的金融危机时，《朝日新闻》才会罕见地写了一篇很情绪化的长文《如果清张健在，会如何描写“现在”？》。如果清张先生健在，也许他会说：“火神被杀，神话已死。”在1970年代钻研日本古代史的阶段，出现《火神被杀》，更像是清张充满象征意义的一次行为艺术。“火神”在日本神话系中地位非常低，他是最后一个被日本的女娲生产出来的神。没想到其母亲却因此而死，结果其父震怒，直接杀死了火神，火神从此在日本神话中再无立锥之地。

  然而，“火”对于人类的意义不言而喻。从某种意义上说，“火”默默地改善和改变了人类的生活。“火神”更像是占人口绝大多数的普通劳动者，他们默默奉献自己的辛劳，默默创造着经济价值，默默推动着社会发展……然而，他们却并不被“父母”待见，甚至被上位者仇视。因为，他们让那些人总是感觉到被炙烤般的危机，所以那些人一边压榨，一边防备，永不停息。

  “清张革命”反叛传统悬疑推理，要打碎的是日本社会习惯性的“自我压抑”。清张大声呼喊，要普通的日本人不要再将自己受到的压抑、不公和内心的委屈、愤恨，全部藏到集体潜意识的黑暗角落里去。因为，“火神被杀”并不是火神的错，错的是这个世界。那些粉饰上位者的神话，不会因为“火神被杀”而仙福永享，它们一定会因为“火神被杀”而身死道消。在这个世界上，“火神”是杀不净的，但“神话”却很容易死。

  …… ……

  1909年，松本清张出生在福冈县北九州市一个非常贫困的家庭，“一到冬天，冷风就从木板墙的缝隙灌入，粉雪冉冉飘在蒙住脑袋的棉被上”，两个姐姐均因家贫而夭折，儿时的他是在父母的吵闹和打骂声中度过的。13岁开始，清张就辍学讨生活，先后当过街头小贩、电器公司徒工和印刷厂石版绘图的学徒。他很长的时间都是身兼几个工，每天劳作到深夜，却因为学历不够屡受歧视。为了维持家人生活，他主动去朝鲜当了卫生兵，战后被遣送回国。

  1950年，一切都在重建，经济萧条期好像没有尽头，人们根本不会想到什么“经济腾飞”，绝大部分普通人为了讨生活而拼命工作。即使在21世纪20年代的今天，40岁对于一个男人来说，依然是一个让人充满惆怅和淡淡悲凉的年龄。“男人四十一枝花”不是对所有男人说的，这话只属于金字塔尖的上位者。

  41岁的松本清张觉得自己连金字塔腰都算不上，他只是觉得苦。为了养活一家七口人，他不得不奔波于关西和九州之间，干的是批发笤帚的营生，经常让人瞧不起。每天起早贪黑的中年男人，面对依然不能温饱的三个儿子和一个女儿，面对和自己一直过苦日子的疲惫的妻子，总觉得有股苦涩在心里来回打转。

  买书太破费，那就借，就去捡，就到废品站转。虽然一直在坚持读书，但他对41岁的自己已经有些麻木了。他甚至觉得人生就是这样了，自己也会像穷苦的父亲一样，像周围所有的底层邻居一样，拼尽全力只不过是为度过蝼蚁般的一生……

  偶然的机会，他在街头遇到一份残破的《朝日周刊》，角落里刊登着“百万人小说”征文比赛的消息，即使三等奖也有10万日元可赚。他低头望着自己破旧的皮鞋，想到孩子们怯怯地说想吃肉已经半个月了，他脑子里没有文学，没有使命，没有主义，没有推理，没有小目标，更没有什么他妈小时代……

  反了！

  

  —END—

  

  展开

• 海清毁容式出演的《隐入尘烟》，为啥让你落了泪？

  作者：小七 发布时间：2022-09-06 14:12:55

  在这个夏天，农民生活题材电影《隐入尘烟》，悄然间惹哭无数观众。

  剧中，海清毁容式出演女主角贵英，男主角有铁则由非专业演员武仁林饰演。影片没有酷炫的场景，没有华丽的台词，有的只是看似普通的农耕场景，以及极其简单淳朴的人物对话。

  那究竟是什么让人们心动落泪呢？

  

  有一篇影评给出这样的答案：贵英和有铁，一个病残，一个贫困，他们从陌生到相伴，再到相濡以沫，从未说过一个“苦”字，却让人看得苦入心肺；从未说过一个“爱”字，却让人感觉爱入骨髓。

  是的，正是因为影片中盖房子、拣麦穗、孵小鸡、种庄稼等情节的场景、细节、对话，自带着十足的画面感、代入感、共鸣感，所以才深深打动了观众的心。电影只是一个壳，真正打动人心的，是“内容”。

  本名杨滢的微博大V“屠龙的胭脂井”说，中国的“内容”创作产业还远远没有发展起来，在未来几十年，内容创作这个领域将衍生出无数工作机会，表现出巨大的发展潜力。

  在杨滢看来，内容创作是创意产业的最上游，而内容创作能力则是这个时代最有助于成功的重要能力之一。只不过，有一些人还停留在打开电脑对着空白页不知道从何敲起的阶段，还有一些人则被困在传统写作的局限之中。

  能快速写出打动人心的好文章，无疑是很多人的梦想。

  杨滢说，要又快又好地写出人人爱看的好“内容”，其实并没有想象的那么难，因为内容创作并不等同于传统意义上的写作，只要找准窍门，便有捷径可走。比如她自己，就未曾花过一分钱广告费，单靠文字魅力，吸引了百万粉丝。

  

  在《写作脑科学：屠龙的高效写作指南》（以下简称《写作脑科学》一书中，杨滢以自己的内容创作经验为基础，从分析脑科学原理入手，拆解出快速写出精彩文字的方法。

  杨滢说，她的这本《写作脑科学》，不仅仅是教授写作，更重要的是教授内容写作。书中好读、好懂、好操作的写作方法，读者都可以轻松地现学现用。

  定位精准：这本书讲的不仅是写作，更是内容创作

  在杨滢看来，写作训练本质上包含三方面技巧：快速写作、宏观写作和微观写作。快速写作是要写得快，宏观写作是要有观点有故事，微观写作则更强调文字运用能力。

  在这三个层面中，内容创作更看重的是“快速写作”和“宏观写作”。也就是说，与更看重文字通顺、章法与精致的传统写作相比，内容创作更强调写得快，更强调文章的观点性、故事性，其目的是更快速地写出直击人内心的好文章。

  或者也可以说，内容创作的本质其实在于探查人心。

  

  一个内容创作者要更多考虑的问题是：读者需要什么故事？故事应该怎么编排？起承转合要把握什么节奏？想要吸引读者，那么此处是要抒发感情、升华主题，还是要插科打诨、一笔略过……

  这些问题与“语文”关系不大，而是更需要洞察人心的技巧，所以可以归属于心理学和脑科学范畴。

  《写作脑科学》定位于教授内容创作，所以书中并没有讲如何文笔通畅、如何修辞精美、如何文法精致，更没有说如何修改文章，而是直接针对人们无从下笔、无法写活的痛点，用脑科学原理，搭配案例，掰开揉碎地找出具体的解决方案。

  黑客思维：理解大脑的阅读模式，然后反其道而行之

  在大多数人的认知中，“黑客”指的是游走在互联网灰色地带的技术高手。然而“黑客”一词的本意，是指最会解决问题的优秀程序员。只有最优秀的程序员才更懂规则，也才能更好地利用规则解决问题。

  内容创作也需要这样的“黑客思维”。想做一个成功的内容创作者，我们需要清楚大脑在阅读时的运行规律，然后把读者的脑反应点作为创作的落笔点。

  

  我们知道，人类的大脑是最善于“偷懒”的，所以相比教科书来说它更喜欢故事。除此之外，我们还可以进一步挖掘出大脑更多的阅读习惯，比如大脑更喜欢什么样的文字、什么样的句型、什么样的韵律、什么样的场景、什么样的故事架构，以及什么样的幻想等等。

  知道了大脑吸收故事和理论的规律，只需反其道而行，就可以得出内容创作的科学方法。书中围绕脑科学原理，提出了五大写作原理：

  怎样写，才能吸引人——肾上腺素；

  怎样写，会有代入感——镜像神经元；

  怎样写，能让文字升华——GABA；

  怎样写，读者觉得高潮迭起——多巴胺；

  怎样写，激发读者的内心情感——催产素。

  而所有这些写作原理的核心本质，都是要直抵人心、引起共鸣。因为有共鸣，才有传播；有传播，才有成为爆款的可能。

  那么接下来我们要考虑的是，怎样才能把这些原理落到文字中呢？

  突破有道：内容创作诸多捷径，总有一款能帮到你

  为了引领大家跨越从“知道”到“做到”的鸿沟，《写作脑科学》给出很多实用的创作技巧与窍门，其中或许就有能助你突破障碍的捷径。

  比如：善用动词，激活大脑“镜像神经元”，让句子产生画面感，将读者“代入”文章情境。

  比如：用皮亚杰建构法，把创作过程先解构再建构，通过名词与场景白描、搭配形容词、引经据典、动词画龙点睛、建构合成五个步骤，象登梯子般飞速成文。

  比如：运用“起承转合”爽文公式，吸引注意力，引发期待，让读者“肾上腺素”激增，写出让人“支棱”的精彩爽文。

  还有如何积累素材“乐高块”、如何找到议论文的观点和论据、如何提前给自己的文章规划“包袱”等等，诸多捷径，总有一款可以帮到你。

  

  在书中，作者还选取经典文学作品做分析，通过解读李白的“爽文”风格、孙悟空的“偶像”特质、白居易的“可读性”巅峰，从另一个角度拆解脑科学原理与内容创作的密切关系，让读者在阅读者与写作者之间不断跳转。

  毫无疑问，内容创作者本就应该在读者的大脑和写作的技巧之间穿梭，其运用之妙，就在于转换立场。

  而这本《写作脑科学》，正是要告诉你一般读者是怎么想的、作为作者又应该怎么做，从中可以更清晰地看到，在写作过程中，应该如何转换“写作的立场”。所以说，这本书适用于所有的内容创作。

  纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。用起来才能看到效果，希望我们也能很快写出打动人心的精彩内容。

  展开

• 经典教育书籍

  作者：钱卫海 发布时间：2020-06-05 16:04:25

  非常经典的一本教育论著，非常喜欢这本书。书中讲得很多方法都很实用，比如为了引起学生兴趣，教师可以在讲课的时候，将某个知识点和学生的自身生活或者感兴趣的东西进行联系，进而吸引学生的上课兴趣，提高他们的专注力！推荐！

  本书设计的课堂实践可以积极地影响学生的专注力和参与度。学生在课堂上的参与度显然是高效教学的核心方面之一。

  本书可以是教师的实践教学指南，帮助教师更轻松管理课堂，帮学生更容易融入课堂。

  展开

• 面具：每个人的心中都有一座巴别塔

  作者：铂程斋@喷嚏网 发布时间：2007-10-23 19:03:20

  （一）

  在真实的生活中，无论工作还是情感，男人和女人的感觉是完全不同的。

  男人做事比较刚性，喜欢猜谜，喜欢挑战。看见喜欢的东西，总有一种刨根问底的决心，喜欢象一个侦探一样去了解、发现世界。

  而女人则比较柔软。不论生活怎么样，她们好像总知道自己要什么。如果需要的话，她们可以把任何事情都变成对男人的一道道测试题，从中发现她们生活的幸福和存在的意义。

  所以说，男人和女人，有时就是带着一种面具相遇的，他们并不知道在彼此的心中，永远有一座巴别塔。

  （二）

   作为高级知识分子，语言学教授保罗怎么也不会想到：一天，他的爱妻从自家院子里的树上坠地身亡。这一切只有他妻子的爱犬，成为唯一的目击者。

   哀伤而困惑的保罗决定展开一个空前的计划，去发现妻子死亡的真相：他决定教这只叫罗丽的狗说话。这是一个疯狂的想法，但保罗毫不怀疑其科学存在的合理性。

   在男人执着的世界里，没有什么是搞不定的。如果一直沿着理性行走，它一定会有一个结果。

   他想了很多办法来实施他的计划：从发音开始，到教罗丽去打字。最后，是出席那些变态、残忍的虐待动物的研究所。他毫无结果。

   他在空旷而寂寞的房间里，搜索妻子留下的线索。

   就在这偏执的寻找中，他发现不是罗丽而是记忆挽救了他。最终那些保存在大脑中的生活碎片，帮助他开始了解妻子的生活。

   他没有想到，这种回忆竟然是一次令人心碎的救赎之旅。

   

   妻子露西洞悉他的爱好，在他的书架上，留下谜底：

   要是昨天我早知道今天的事

   我绝对会挖出你的两个眼睛放进泥土做的眼睛

   要是昨天我早知道你不会属于我

   我绝对会无情挖出你的心脏放入一个石头制的心

   在保罗的眼中，上面的诗句起初代表的只是残忍，他没有想到，在某些时候，当他开始用心去发现和了解妻子后，他在这些文字中，找到了仁慈和保护。

   他明白：用泥土做的眼睛观看事物，就什么也看不到了。而现在，那颗无用的心，那颗屡屡出错的心，那颗血肉组成的心，只留下了忧伤。

  （三）

   亡者露西，是一个具有敏感气质的艺术家，她的内心丰富而脆弱，一如诗人般的偏执或坚持。

   她的工作是为死者做面具。她觉得人们面对死亡，需要某种东西，它能抚慰活下来的人。她希望她的作品能让人一下就看到，一下就想起逝者。

   她似乎不想太关心生活的样子，而是那个人是怎么样的样子。让那些真实的脸庞蛰伏在她的构思下，表现出灿烂夺目的一面。

   她给飞行员准备的面具的图案不是飞机，而是一副从高空俯瞰世界的景象：飞行员在星空下自由飞翔的样子。

   如此尖锐而敏感的心灵，如何在琐碎的世界中存活？

   她也什么都没有说。把所有的忧郁和快乐一起放逐了。

   她知道：生活会磨掉一切幸福的感觉，包括快乐。当人们发现你死掉的时候，岁月仍然可以像过去这样流失，年复一年。

   你该怎么做才能使自己快乐？

   世界是如此辽阔，而能让你快乐的东西似乎一样也不存在。

   对露西来说，并不是跟死亡频繁接触的职业和对生孩子的恐惧，撕裂了她，而是，身心在现实中，被压垮了。

   如果两个人只能共享每一个阴暗时刻，而那些光明的日子不再回头的话，一切就已经结束了。

   

  （四）

   每对男人和女人，在某些时刻都可能成为保罗和露西。

   我们在一起共同开始，然后对已有的关系，从未长久地保持和珍惜。我们彼此拥有后，就以为信任会一直存在！

   我们没有想过：信任可以如岁月一样凋零。

   我们的心关注外部多于自身，关心远方多于亲近。一颗蒙昧的心只在外面寻找，永远看不到现在，此刻发生过什么，放弃过什么。

   所以，无论什么样的感情都会在时间中，消耗殆尽，一如从眼中的金子，变成手中沙，怎么也看不起，怎么也抓不住。

   多年以后，我们会忘记是如何开始的，又是如何做的决定。我们会忘记彼此的样子，那种在心底留下的感觉。

   现实是残酷的。我们彼此只想把未来赶上现实的羊肠小道，却忘记了生活本身的一些词语：

   自我、信任、关怀、保护、感性、沟通、孤独和忘却。

   每个人的心中都有一座巴别塔，小说《巴别塔之犬》还是在最后的悲伤中，告诉我们：无论结果如何，生活都要继续。

   还在一起的人，要相互珍惜。而已经分开的人，也应该保有一份宽容：记住她原本的样子。让生命充满快乐和礼物。

  首发：喷嚏网

  www.dapenti.com

  展开

• 一段三角情与三个“局外人”

  作者：X_Nesbo 发布时间：2020-03-13 11:34:58

  故事从护理员凯丝的回忆开始。在独自一人开车穿行在乡间小路的时候，凯丝总是回忆起童年的寄宿制学校黑尔舍姆，回忆起她与露丝、汤米之间从童年开始纠缠在一起的命运点滴。

  这是颇具石黑一雄特色的开篇和背景，在英伦雾气沉沉的背景里，回忆盘旋而起。

  石黑一雄是2017年诺贝尔文学奖获得者，这本《莫失莫忘》（Never Let Me Go，又译为《别让我走》）曾入围布克奖决选名单，被村上春树称赞为近半个世纪他最喜欢的书。根据小说改编的同名电影曾荣获2010年英国独立电影节最佳女主角奖并提名东京国际电影节最佳影片；2016年由绫濑遥主演的同名日剧在豆瓣上也获得了上万人打出的8.0分。

  

  《莫失莫忘》是一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，在石黑一雄的笔下，景色、回忆与人物关系一直笼罩着一层悬疑的色彩，什么是护理员、什么是捐赠，这些字眼在开篇只是被零星提起。

  凯丝的回忆带我们回到那个与世隔绝的黑尔舍姆学校，凯丝、露丝、汤米的童年与我们经历的那么相似，一样的绘画、踢球、玩游戏，一样有同伴霸凌和小团体，一样在夜间卧谈女生之间的秘密。凯丝最先向被排挤的汤米示好，两人开始私下讨论一些更深入的问题，但最终与汤米走到一起的是露丝。三人离开黑尔舍姆后又一同来到农舍，在这里他们度过了进入社会前短暂的适应期，彼此的关系变得复杂而难以揣测，露丝与汤米理念不同但努力维持着美好情侣的样子，凯丝与露丝保持着夜谈的习惯却难以真心相待，汤米与凯丝分享了自己在偷偷作画的秘密，却又因着这秘密三人终于走向了决裂。

  时隔多年后的重逢，三人已分散各处，护理员与捐赠者的秘密终于解开：他们都是克隆人，生存在世的目的是为了人类提供可捐赠的器官。凯丝作为护理员先后为露丝和汤米这两个捐赠者提供了护理服务，在彼此扶持的岁月里，过往的情感又浮上心头，露丝承认自己故意拆散了二人，在最终的捐赠前请求凯丝的原谅；而凯丝与汤米的心意相通并不能改变二人的最终命运。汤米走向了自己的终结，而凯丝转身上车，驰向自己该去的地方。

  

  克隆人是作者写作的诉诸点吗？

  这并不是一部好莱坞式的英雄主义大片，主人公们并没有试图反抗自己被限定的命运。作者曾在采访中表示，他想要表达的是人们无论承受怎样的痛苦，无论如何不自由，都会努力在狭小的生存空间里寻找梦想和希望。

  所以，抛开这一科幻限定，在整个故事的多数时间里，他们不过是三个普通人，都在各自经历着成长的阵痛。

  露丝：拼命想要融入圈子的局外人

  在我们的成长里，我想你总会遇到这么一个或两个“露丝”，甚至每个班级里都有那么一个“露丝”，她们总是某个小圈子的领头人物，团结着一群女生共同分享着秘密。她们决定着游戏规则，也会毫不犹豫地抢走别人的宝物。维系自身的独特性对她们而言很重要。如果不能成为众人瞩目的焦点，她们也必须融入最流行的圈子里。

  其实啊，露丝不过是个渴望被认同、被关注的孩子罢了！

  在童年的黑尔舍姆，露丝组织着一群女生结成秘密警卫团，号称在暗中保护她们的老师杰拉尔丁小姐；凡是提出异议的人就会被排除在警卫团之外，甚至被欺侮。露丝总是用眼神或语气暗示着杰拉尔丁小姐对自己的特殊偏爱，甚至暗示自己收到了一个漂亮的笔盒礼物，而实际上却是自己买回来的。

  利用小秘密组成小团体，成为露丝自己的保护罩，防止自己被形单影只地落在外面。

  

  离开黑尔舍姆进入农舍后，三人变成了这里经验最少的一群。为此露丝拼命观察和学习别人的行为举止，照着电视剧里的主角，笨拙地扮演一个熟谙世俗的人。她照着从老生那里学来的手势与汤米表达亲密，却吓了汤米一跳；她为了融入老生的圈子，宁愿撒谎说自己从没听过的事情；她为了显示自己过人的阅读量，会到处给别人讲他们读到半截的书里的故事。

  即使在生命的最后，三人时隔多年后重逢，她依然在喋喋不休地分享着自己的见闻，试图拉拢汤米结成“捐赠者联盟”对抗凯丝这个“不懂他们”的人，汤米却表示自己走神了。那一刻，“她慢慢地转回身体，直到重新面朝前方。她看起来并没有特别沮丧，但那笑容不见了，她眼神飘的很远，看着我们前方某处的天空。”

  回顾露丝的一生，她拼了命地想要融入这个或那个圈子，却终于还是成为了凯丝与汤米之间的那个局外人。

  

  凯丝在多年后重新理解露丝的处境时，终于意识到，自己从未关注过露丝“单纯为了长大，为了将黑尔舍姆抛在脑后、迈向新生活所做的努力。”

  在初到农舍的时候，为了跟大家一样，露丝把自己曾经辛苦收藏的最心爱的物品全都扔掉了。多年后谈起此时，她羡慕凯丝：“可你不同。我记得。你从来不因为自己的藏品而不好意思，你都留着。现在我希望当初也跟你一样就好了。”

  露丝扔掉的，不仅仅是自己的藏品，更是那个真实的自己。她不好意思的，不是自己收藏的东西有多么廉价，而是怕别人看穿她自己的内在是多么脆弱和贫瘠。

  还记得《少年的你》里面的魏莱吗？漂亮、聪明、盛气凌人，在小圈子的领头羊，欺负着每一个圈子外的可怜人。但剖开表面之下呢？她也是家庭教育的受害者。

  关注、掌声、羡慕的目光，这些都不过用来掩饰的伪装。越是拼了命去扮演什么，越是拼尽全力也得不到。

  三人重逢的那一天，露丝、凯丝与汤米一起去寻找搁浅的大船。被栅栏拦住的时候，露丝退缩了，但凯丝与汤米为她抬起了栅栏，扶着她过去。她说：

  “原来只要这样弯下腰就可以。这种事我有时候真的不在行。”

  是啊，只要弯下腰就行。

  人生里到处都是这样的栅栏，有些是自己的设立的，有些是自己幻想出来的，穿过去的方式不过是弯下腰。但这一点，露丝终其一生都没学会。

  

  汤米：怡然自得的局外人

  与露丝不同，汤米从小就是个被排挤的孩子。在我们的成长里，我想你也总会遇到这么一个或两个“汤米”。他们在某些方面有些笨拙，经常会成为同学们嘲讽的对象；集体活动中要是单数，总会落下他一个人没有队伍；无论他做得对还是不对，总有起哄的人嘲笑他的不合群。逐渐的，他也就真的不合群了。

  对汤米来说，是不是被别人接受真的没那么重要了，接纳自己、接纳真实，真诚地生活，也不妨做个局外人。

  

  凯丝与汤米的最初相遇是汤米在球场上被同伴排挤，那时的汤米无法很好地控制自己的情绪，于是他大喊大叫，成为同学眼中的“异端”，只有凯丝，愿意抛下自己的警卫团，走上前去给他安慰。

  随着交流的增多，凯丝发现汤米思考的问题很深入，虽然他画不出其他同学那样的优秀作品，也不擅长融入某个圈子，但是他在坚持着自己的思考。他在认真理解别人。

  他们的老师露西小姐受不了内心的煎熬，对学生们吐露了他们身世的真相，因此被学校驱逐。当时的所有人都震惊于露西小姐所揭露的事实，而汤米却后悔自己没有停下来为露西小姐的感受想一想。

  “我们从来不担心她因为跟我们说了那些事，会不会碰到麻烦。我们那时候真自私啊。”

  在农舍，来自其他地方的人试图套问黑尔舍姆的秘密，正当露丝想要说谎的时候，汤米坦诚地回复说：

  ”坦白讲，我不知道你们在说些什么。……我完全不记得黑尔舍姆有这样的事。“

  而面对露丝一直想要寻找克隆自己的原型这一执念，汤米也抱着很坦然的态度：

  ”我觉得这没什么要紧。哪怕你找到了自己的原型，制造你的那个实际模板。即便如此，我也不明白会有任何不同。“

  

  在汤米身上有两个问题令人困惑：

  他是如何从那个大喊大叫的孩子变成后来这个富有同情心且正直的人？

  他当初为何选择与露丝在一起而不是凯丝？

  对于第一个问题，也许露西小姐对他的劝导真的起了作用，

  但我更愿意相信他看穿了问题的本质，接受了自己的本质。

  在凯丝的视角里：

  “造成这种变化的关键因素到底是什么，似乎很难摸清。跟汤米本人有关系——他行为举止的样子，讲话时望着别人的眼睛，坦然大方、友好善意——都跟以前不一样，这也反过来影响了周围人对待他的方式。”

  当他放下执念时，执念也放过了他。

  而对于第二个问题，我想他很早便看穿了露丝的本质，当露丝不在了，汤米与凯丝回忆起过往，汤米提到了他眼中的露丝：

  “她总是跟咱们不一样。你跟我从一开始，甚至我们还小的时候，就一直试图搞清楚各种事情的真相。凯丝，你记不记得我们那些秘密的谈话？可露丝不是这样。她总是想要相信什么。露丝就是那样。所以没错，某方面来看，我觉得这样的安排最好。”

  给露丝一个确定性，这是最好的安排。这也是汤米的温柔。

  童年的汤米是一个同学口中不会作画的孩子，这让他一度放弃了艺术。但到了农舍之后，他又偷偷开始了创作。其实他一直都会作画，只是他的画与常人不同。他的画充满了细节和金属质感，“同时具有某种甜美甚至脆弱的意味”。

  在汤米看来，绘画或其他艺术作品都是创作者灵魂的展现。

  汤米这个局外人啊，展现的是无比细腻的灵魂。

  

  凯丝：游离在外的局外人

  凯丝与露丝的初次相遇，是露丝邀请她加入自己的幻想游戏中，在露丝的幻想世界里，她拥有无数匹骏马，凯丝真的相信吗？那时也许吧。

  后来露丝宣称自己国际象棋很厉害，但当凯丝真的买来国际象棋后，才发现其实她一无所知。在那一刻，凯丝愤而离开，“我从未开口指出她根本不会下棋——虽然我很失望，却也清楚不能做的太过分——但我想，这样愤而离开对她来说已经是种表态了。”自那之后，凯丝已经明白自己与露丝不同。

  在整个故事里，凯丝在很多阶段、很多场合都不是一个合群的人。只是与汤米不同，她在努力扮演着一个看起来合群的角色。

  在黑尔舍姆的时候，她曾经被排除在秘密警卫团之外。这对她造成困扰了吗？并没有。反而让她有时间与汤米讨论更多的问题，让她有时间在空无一人的教学楼外游荡，让她有时间在寝室沉浸于《莫失莫忘》的曲调里。

  

  在农舍的时候，她没有寻找固定的情侣，她被排除在汤米与露丝亲密二人关系之外，扮演着知心谈话人的角色。这对她造成困扰了吗？好像也并没有。她读书、思考自己的原型，在雾气腾腾的厨房里思考人生，在她看来，那是一段“舒适的悬空状态”。

  当露丝和汤米开始捐赠之后，凯丝依然是局外人，她没有真正经历捐赠，一直做着护理员的工作，独自一人长时间开车，开导捐赠者度过人生最后的时光。这对她造成困扰了吗？完全没有。相反，她觉得这正是她所擅长甚至引以为傲的。不害怕孤独，享受一个人行驶在路上的时光，本能地擅长与捐赠者待在一起，“我知道何时应该待在他们身边，安抚他们，何时应该推后，让他们自己待着；何时倾听他们所有的心里话，何时仅是耸肩让他们闭嘴。”

  唯一让凯丝觉得自己被排除的时刻，是汤米更换了护理员，不让她看到自己最后的脆弱。

  

  回顾凯丝的一生，独立是她生活的底色。

  她能够融入人群之中，但并不惧怕被排斥在外；她游离在人群之外，又懂得如何回归其中。

  她看穿过露丝的伪装，也抚慰过汤米的暴躁；她看着汤米与露丝间的脆弱互动，却又不主动插身其中，甚至她还担心自己与汤米的互动会让露丝产生误解。

  这种游离在外是最好的选择吗？

  我不认为如此。

  我想凯丝一定也有过很多后悔，尤其是后悔自己没有主动去表达心意。当多年之后，在露丝的鼓励下，凯丝与汤米决定去证明两人真心相爱的时候，凯丝终于承认了：

  “我们现在才做这一切太晚了；曾经有时间让我们去做这些，但我们错过了，而我们现在这样精心考虑，充分准备，未免有些荒唐，甚至应该受到谴责。”

  在那些日日夜夜独自行使的道路上，凯丝也许也曾无数次质疑过自己抽离的决定，为了成全他人而委屈自己，甘心做个局外人，这代价又何其大呢！

  也许，我们都是局外人

  作者石黑一雄曾经回顾《莫失莫忘》的创作初衷，他回忆说自己的早期作品总是关注人物，而某次观影经历让他突然意识到人物关系是一个更值得关注的领域，

  所有的好故事——不管它们的叙述模式是激进还是传统——都必须包含某些对我们有重要意义的关系，某些触动我们，让我们莞尔，让我们愤怒，让我们惊讶的关系。

  ……

  我在创作长篇《莫失莫忘》时，我一开始思考的就是处于故事核心的那组三角关系，然后再是从这组关系发散开去的其他关系。

  凯丝、露丝与汤米之间饱含了友情与爱情，也充斥着怀疑与疏离，他们彼此之间曾经那么亲近，但某个瞬间又仿佛各自归属不同的世界。他们的圈子融合过，又分离开，最终走向不同的道路。

  而对于凯丝、露丝和汤米三人所代表的克隆人来说，他们都是人类社会的“局外人”。他们是科技的产物，让他们的老师都觉得惧怕，而他们自己又因为自己的出身而陷入更深的隔离，他们甚至不敢梦想自己将来可以坐在一尘不染的办公室里做个白领，他们的讨论只能是服务员、司机或护理员，只是因为他们知道自己的原型可能低到尘土里。

  我们都知道，我们是从废柴复制来的。吸毒的、卖淫的、酗酒的、流浪汉、也许还有罪犯，只要不是变态就行。这才是我们的来源。我们都知道，为什么不明说出来？

  如果你想去找原型，如果你认真想去找，就得去那些龌龊地方找。你得去垃圾堆里翻。去阴沟里找，那才是我们这些人的出身之地。

  

  小说里有一个意象非常重要，在电影里没有呈现出来：

  凯丝与汤米经过相当长时间的充分准备后，终于启程去找黑尔舍姆的夫人申请延期捐赠，他们终于决定用彼此的真爱来试图稍微改变一点自己的命运。在去的路上：

  路完全是直的，夕阳斜照，将整条路从头至尾映在日光里，于是我们可以放心让夫人走在我们前面很远的地方——直到她几乎缩成一个小小的点——我们依然无需担心会跟丢她。

  但结果显然是令人悲伤的，在回程的路上，凯丝再一次专门选择了偏僻而少有人知的小路：

  那天晚上，我仿佛感觉全国所有这些小路的存在，都是为了我们这样的人，而那些亮堂堂的、有巨大指示牌和大型咖啡厅的大路是给其他人用的。

  一明一暗、一大一小、一直一弯，两种道路的对比暗示了两群人的世界，凯丝与汤米的命运只能是人类世界的局外人。

  在阅读《莫失莫忘》的过程中，读者很难不联想到作者石黑一雄的经历。

  正如石黑一雄在其诺贝尔演讲中开篇所言，”如果你在1979年的秋天遇见我，你会发现你很难给我定位，不论是社会定位还是种族定位。“

  石黑一雄5岁便随父母从日本前往英国，年幼的他很快适应了那个时代中产阶级孩子所应遵循的一切礼仪，但是回到家里，父母却一直做着”也许明年就回国“的准备，他们将自己视为旅居者而并没有完全融入当地的风俗习惯中。在两种文化中成长起来的石黑一雄，在看待世界以及人与人之间的关系时，总是让人感到他是带着疏离感的，远远地站在一个安全的距离审视着人们的关系变化。

  

  凯丝、露丝与汤米的处境与追求，他究竟更认同哪一种呢？作者没有给出答案。但我想，在我们的人生中，也许我们都曾经经历过孤独的时刻，也有过想要拼命融入哪个圈子别被落下的挣扎。希望不惧于成为局外人的你能享受怡然自得的一个人的时光，活得坦然真诚；也希望不想成为局外人的你能找到一个心有灵犀的伴侣，共谱一曲”莫失莫忘“。

  展开