方向 word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：方向在线阅读

在线听书地址：方向在线收听

在线购买地址：方向在线购买

PDF下载地址：方向PDF下载

展开

本套丛书包含：

《漫步威尼斯 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《全新正版图书 画的背面(精)者_埃尔韦·里谢责_贺澧沙者_湖南美术出版社9787535690531蔚蓝书店 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《画的背面 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《春分秋分 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《山海戮 1 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《切尔诺贝利之春：Un Printemps à Chernobyl 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《山海戮 1 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《山海戮 1 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《山海戮 1 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《山海戮 1 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《物品间的闲聊：《纽约客》小插图选 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《散步去：歩く人 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《物品间的闲聊 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《山海戮 1 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《散步去 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《物品间的闲聊 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《山海戮 1 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《散步去 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《物品间的闲聊 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《山海戮 1 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《散步去 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《山海戮 1 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《物品间的闲聊 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《散步去 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《代号13：谍影重重 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《山海戮 1 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《格兰特船长的儿女 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《代号13 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《代号13 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《代号13 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《代号13 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《代号13 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《代号13 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《灯塔：若未知的世界让人心生恐惧，我们是自我封闭，还是勇敢走出去？ 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《蓝莓上尉：玉面阎罗 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《白鲸记 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《汽车底盘构造与维修（活页式） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

• 千种思考，千种滋味

  作者：雾凇 发布时间：2017-04-27 17:29:43

  《方向》是一本很奇特的书，全书都是一位穿风衣的主角和各种箭头的图像，组成了一连串奇妙的情节，是故事？是小品？是哲思？好像什么都没有说，又好像说了无穷无尽。真真是“不着一字，尽得风流”。可是每个人看过之后，都会有不同的理解，甚至可以是完全相反的理解，每个人都能悟出自己的真味。没有关系，这里没有任何对错，全在个人的感悟。看这本书，不要设限，也没有条条框框的规则，它只是给人一种引导，其他的任由思想放飞。《方向》这本奇书，应该时不时的翻开，不同的时候，又会有不同的理解，思考无限。而这正是这本书的妙趣之处。

  在这本书里，方向有许多种不同的形式。穿风衣的主角——暂且称呼他为风衣男吧——在全书中展开了一次漫长的旅途，他也在不停的

  寻找方向、遵循方向、创造方向

  。

  （一）偶然

  

  偶然

  书的开始，风衣男打开一扇门，进入一个奇异的世界。他漫无目的的向前走着，显得有些茫然和孤独。还好，前面出现了方向标，在这片光秃秃的世界里，好醒目。可是这个方向标却指示了好多个方向。怎么办？选择恐惧症表示很纠结啊。好在其中一块标识牌自然脱落下来了。OK！天意，就是它了。风衣男走向了所指示的方向。所以，有些时候，方向来自——

  偶然

  。一个人同一时刻只能走向一个方向，拿不定主意的时候，顺遂一个偶然，也许会给人带来惊喜，当然了，即是偶然，带来的也有可能是——惊吓。管它呢，随遇而安好了。

  （二）求索未知

  

  求索未知

  走着走着，风衣男突然被绊了一跤。脚下露出一小块突出物。风衣男很好奇，不停的扒啊扒，居然扒出来原本埋藏起来的一大块新鲜物体。在这块巨大的物体上，出现了一个新的方向，引领风衣男进入另一个空间。这个方向，来自于——

  求索未知

  。你也许无意间遇到了一些事物，假如你不在意，它便与你擦肩而去，缘尽于此。你若抓住它，不停的追寻，不停的探索，可能会给你展开一个全新的世界，但也可能什么都没有。结果怎样，只有经过刻苦求索才能得知。

  （三）固定安排

  

  固定安排

  当然也可以选择——

  固定安排

  ，如果有这样的机会。就像书中，风衣男遇到了一个取号机，按下按钮，唰的一声，出来一张指示方向的小票，简单快捷。无需多思考，直接顺着小票的安排就是了。这种方法岂不是最合懒人的意？什么都安排好了，自己照做就可以了。其实未必。固定安排不是什么时候都有的，需要时机；而这种千篇一律的安排，也会让人觉得无趣，谁人来了都是同样的结果；再者，批量化的，真的是自己想要的么？眼前的偷懒，可能都要以后的自己付出代价。

  （四）主动选择

  

  主动选择

  风衣男也遇到过毫无方向标的茫然状态。他停下来，犹豫了一会儿，向左走几步，观望观望，向右走几步，查看查看。思来想去，还是决定向前走。这个时候，风衣男的方向来自于——

  个人选择

  。并不是什么时候都有明确方向的，当前面是一片茫然，你必须依靠自己的个人感觉或者分析理解，选定一个方向。不管是出于感性还是理性，选择了自己的方向，就可以继续前行，走出茫然。

  （五）转换角度

  

  转换角度

  有些方向隐藏在零碎的表面之下，它明明在你眼前，可是你却看不到它。风衣男也遇到过这样的方向标。他很沉稳，仔细地研究着，他围绕着方向标，从各个角度去认真观察。终于，在某一个角度，清晰的方向展现在他的眼前。Bingo！解开谜底的感觉真的很满足，风衣男开心的上路了。很显然，这个方向，来自于——

  转换角度

  。当你看不清事实的时候，不妨多转换转换角度。角度不同，世界亦不同。

  在《方向》这本书中，风衣男经历了好长好长的旅程，发生了好多好多的故事。有时候风衣男毫无方向，有时候又有太多方向。有时候随波逐流，有时候又翻山开路。有时候世界崩塌了，有时候又跨出了新世界。有时候甚至迷失在混乱的世界里，不知所措。而这迷失，是来自世界的混乱，还是内心的混乱呢？这些故事，给人带来不一样的思考。在读这本书的时候，随之而来的那些奇思妙想，会有很多乐趣。

  不管怎样，只要在前进中，就有意或者无意地在遵循着或创造着某种方向，或者按照明确的方向前进，或者挖掘出一个隐藏的方向，或者在前进的过程中创造一个新方向。一定要遵循特定方向么？当然不是。任何时候都可以有不同的选择，但最终你会用自己的行动描画出属于自己的轨迹。

  2017.04.27雾凇

  展开

• 妙有真空：荒诞背后的另一种可能

  作者：宝木笑 发布时间：2017-05-14 20:45:05

  

  文/宝木笑

  加缪说：“人是唯一拒绝其现状的生物。”如果从宏观角度以此审视人类的艺术，似乎可以这样理解：艺术就是这种拒绝的衍生物。虽然在形式上艺术有着庞杂的类别，无论是小说、音乐、雕塑、绘画还是电影，究其本质，无一不在映射着一种试图对自身现状的剥离，而受众追求的则是一种通感和共鸣，在那一刻，忘记“我”为何物，实现完全精神化的升华。这也决定着不管表现形式如何，顶尖的艺术品一定拥有着共通的精华，仿佛人类思想的极致往往总是指向同一个地方。

  如此，也许可以理解马克-安托万•马修何以特立独行地将漫画这种艺术形式“逼迫”至极限。马克自然可以代表欧洲漫画界的最高成就，而我们却仍然处在逐渐熟悉他的过程，记得去年马克的《画的秘密》在圈子里异常火爆，人们不由发出迟来的感慨：原来漫画还可以这样画。马克从未将自己视作哲学家，但他的作品显然将漫画的传统定义进行了深刻的颠覆，马克的漫画更像是一种符号学意义上的载体，承载着在我们看来似乎不应该由漫画承载的主题，今年引进的《方向》更是如此。

  《方向》延续了马克一贯的风格，但这次显然要更加坚决和彻底。马克彻底抛开了文字的障碍，全书没有出现一个字，以至原作标题也只是一个“→”的符号。马克也站在了绘画的边缘，这是一本由各种不同大小的、二维的、三维的箭头组成的书，一切都是由箭头搭建，除了主人公外再无其他任何人物，甚至主人公也被完全虚化，成为看不清面貌，大脑和身体充满箭头的某种“综合体”。在这样的情况下，《方向》的整体故事是被高度抽象化的，马克摒弃了故事的传统核心（即冲突），主人公只是随着各种箭头从一页跋涉至另一页，仿佛陷入一种无尽的符号化过程之中。

  

  但这并不意味着《方向》仅剩一堆无法破译的符号，成为了一本完全版画式的漫画。恰恰相反，马克让《方向》走向了另一个极致，他用隐喻化和象征性的手法将这本貌似故事极简的漫画，升华为一种抒发深刻思索的哲思类作品。主人公是一位穿风衣、戴礼帽、衬衣最上面的扣子依然要扣紧的中年男子，马克对其的设定是完全的去个性化的，之所以连容貌也不进行刻画，就是要塑造这样一个与大众完全“融合”的符号，这个人物代表着最普通的上班族，甚至就是你我的影子。从全书最初一片漆黑中那个小小的箭头状的光点开始，这种隐喻和象征就同步开始了，那个小小的箭头状的光点原来是一堵门上的钥匙孔，主人公从钥匙孔向外望去是一片虚无。这种门内的黑暗完全可以看做是人在出生前所处的母体子宫，外面的世界是未知和光明。这里有一个小细节需要注意，就是当主人公从门内走出的时候，门自动关上了，主人公一惊，但显然没有回身的意思，全书正式开始。这是符合我们这种象征推测的细节，因为人来到这个世界，就无法回到原处了。

  

  卡夫卡在《城堡》中设置了同样一个符号化的主人公——K，这是一个连名字都只是字母代号的人物，也同样讲述了一个极为简单的故事，K应聘来城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落，却发现不管他用什么办法，城堡虽近在咫尺，但就是进不去，最终，K竟然至死也未能进入城堡。某种意义上，《方向》甚至可以说像是漫画版的《城堡》，主人公从那扇门走出之后，便开始了类似侦探一般的找寻之旅，因为那些指引他走出下一步的箭头变得越来越难以辨认。书中有一个很典型的桥段，主人公走到一堵无尽延伸的墙面前，在找到貌似一扇门的时候却仍然没有指示的箭头，这一刻，马克将主人公完全刻画成为了一个经验老道的侦探，最终主人公在门的横梁顶部找到指示的箭头，爬到墙上顺势走了下去……

  然而，也正是从这个桥段开始，《方向》的主题渐渐浮出水面。主人公如此“漂亮”地找到指引前进的线索，完美地按照箭头指示的方向一路走下去，他顺着一个渐渐平缓的斜坡走下了这堵仿佛没有尽头的墙，来到了地面。在此处，马克运用了艺术的机巧，全书一下子转换为“上帝视角”，当人们从高空俯视的时候，才发现整堵墙其实组成了一个巨大的箭头轮廓，而主人公费尽心机和力气沿着墙上的箭头指示走向的，却是那个巨大箭头指示方向的反面。这是马克在全书中第一次完全的“上帝视角”，此前主人公曾在路途中被一个硬角绊倒，挖掘出一个巨大的物体，当时马克也转换了视角，使得人们看到这个物体实际上也是一个巨大的箭头，但主人公显然看不到全貌，于是在这个物体上找到了新的“线索”继续前进。但当时的这种“上帝视角”的转换还显得具有某种隐藏性，而这次，人们在完全的高空如上帝般俯视主人公与巨大箭头的“背道而驰”时，那种感受是极为震撼的。

  

  这种震撼也是《方向》给人最突出的艺术感受，更确切地说是一种强烈的代入感后的共鸣。当主人公终于找到一本仿佛可以指引迷津的书时，这种代入感达到了巅峰，马克当时完全是按照第一视角引入了那个情节，更妙的是《方向》甚至加入一大张折叠的画页，读者是可以将其完全展开的，仿佛是我们找到了这样一本书，那一刻主人公和我们的界限被模糊了，正是这种代入感让前面提到的那种震撼进一步爆发，仿佛一种裂变，一直延续到全书结尾。人们不由想到自己，想到自己的生活，尘世中的每个人何尝不是像书中主人公一样，终其一生都在寻找指引方向的线索。当人们借由《方向》的“上帝视角”审视主人公的苦苦找寻和自以为是的判断，才发现其实“方向”只是我们的一厢情愿，一种对“意义”本身的荒诞感油然而生。那些貌似明确的箭头在全书的后半段也渐渐显露“真容”，那是每一颗组成荒漠的沙粒，那是每一座组成水泥森林的高台，那是干涸大地的裂纹，那是天空中偶尔现身的飞鸟，那是无数凡人终其一生的墓碑……

  

  马克在书中用箭头组成一组密码，破译出来之后是这样一句法文：“荒诞只有在我们接受它的时候才有意义”。如果细细品味书中的设置，这更带着一种佛家“妙有”的味道，“有”本身只是“名相”，并非“实相”，其本身的存在是具有这种“荒诞性”的，不过是我们自心的映照而已，然而我们却找到各种理由去不断“验证”这种“荒诞”，甚至不惜用超自然的“神迹”进行“解释”。这一点在《方向》中尤为明显，每次主人公陷入找不到指引箭头的困境时，一些突然出现的现象仿佛“神迹”般出现，比如突然掉落的一块箭头指示牌，亦或巨石崩裂后内里出现的闪着光芒的箭头指针……人们在生活中又何尝不是这样，当适合二十来岁年纪的鸡汤开始让我们厌烦，我们会选择所谓“干货”，就像书中主人公侦探一般地找寻，而以“顺其自然”为核心的披着佛道外衣的另类肉汤则充斥着更大年龄段的朋友圈……这与《方向》的找寻过程是一致的，只是不管是马克的“荒诞”，还是佛家的“妙有”都对此是持否定态度的，那不是“天意”，只是我们的“我执”。

  这样说来，《方向》的思想内核貌似是指向荒诞主义哲学，甚至虚无主义，至少应该是存在主义的题中之意。而《方向》的装饰封脊条的设计也很耐人寻味，正面是马克前面说的那句“荒诞只有在我们接受它的时候才有意义”，而背面则是加缪的名句“荒诞的意义就在于我们不赞同它”。这却是一个小小的陷阱，人们容易从字面意义上认为马克是在与加缪“针锋相对”，而事实却是这是深受存在主义哲学影响的马克向存在主义大师加缪最好的致敬。马克实际上在补充着，或者说诠释着加缪的那句话，如果说马克的话指出的是一种“妙有”，那么，加缪的话则直接指出了世界“真空”的实质。

  这就涉及到《方向》在“荒诞”背后的意义延伸，就像学佛只知“妙有”或者“真空”都是不圆满的，所以才需要体（佛性）、相（色相）、用（妙用）三者合一。但如果将《方向》的这种“妙有”的意义直接指向加缪所认为的“真空”，显然是过于简单的，而这正是世人对荒诞主义哲学、虚无主义特别是存在主义最容易产生的误解。也正是在这个意义上，加缪一再否认自己是存在主义作家，加缪显然不满人们对存在主义虚无和荒诞“名相”的过分狂热。加缪关注的并不是荒诞的发现，而是其后果，荒诞不过是一个“已知数”，加缪从中推论出的后果是反抗、自由和激情。在加缪看来，意识到荒诞仅仅是一个初期阶段，有着这种“觉悟”的人应该为自己制定一条行为准则：义无反顾地生活，穷尽现有的一切，知道自己的局限而不为永恒徒费心力。因此，发现了荒诞，只能说明人的清醒，只有进行反抗，才能说明人真正地进入了生活。

  人类的思想在极高处必将交汇融合。佛家“妙有真空”也并非要教化出一群虚无主义者，而是要以此为机缘发觉人们自心具足的佛性，用俗世的说法就是学会智慧地生活。从前憨山大师入定到兜率内院问弥勒菩萨：“什么是识？什么是智？”弥勒菩萨说：“分别是识，无分别是智；依识染，依智净；染有生死，净无诸佛”，六祖慧能大师更直接，劈柴担水做饭洗衣皆是修行。我们不认同充满着我执的“有”，但也莫要一口咬定一切就是荒诞的“空”，正如加缪的“荒诞的意义就在于我们不赞同它”并非完全的拒绝，因为真正理解加缪的人会补充上一句“荒诞只有在我们接受它的时候才有意义”，东方的“妙有真空”在这个节点真正与西哲的存在主义实现了某种交融。

  也许很多人会提出异议，毕竟布鲁塞尔的专题画展介绍辞中是这样介绍《方向》的：“当代西西弗斯在荒诞的迷宫里随着存在中的偶然不断游走”。人们也自然会举出加缪的《西西弗斯神话》作为例证，认为《方向》绝非指向了一个积极光明的主题，甚至书中有一处还直接出现了一个山脚下由线团组成的球体，让人不能不产生“西西弗斯和巨石”的悲剧（西西弗斯被诸神判处把一块巨石不断推上山顶，而石头因其重量一次又一次滚落）。然而，在加缪的笔下，西西弗斯其实是存在主义的英雄：西西弗斯对自己荒诞的处境有着准确认识，但他认为没有蔑视征服不了的命运，无能为力却要叛逆反抗，他对荒诞的命运说“是”，但他对荒诞的精神状态说“不”，于是他孜孜以求，努力不懈，这就是他的反抗方式。加缪不止一次提到，幸福和荒诞是同一方土地的两个儿子，不可分开，没有不带阴影的阳光，必须认识黑夜。西西弗斯因为对荒诞的洞悉和反抗，所以他活得清醒，活得充实，加缪也曾说应当想象西西弗斯是幸福的。

  

  《方向》的最后，主人公在不断的无用找寻中已然老去，最终他发现自己的影子竟然也是一个箭头，他颓然坐在地上，最终垂下了衰老的头颅，就像死去一般，仿佛一个被命运戏耍够了的小丑临终时对自己一生的叹息，全书在此颇有些电影尾声的味道，马克恢复“上帝视角”，人们像一架舍主人公而去的直升机在不断爬升，越飞越高……人们由此对《方向》主题的最终走向进行悲观的判断貌似是完全符合逻辑的，马克实在大才，这种切肤的代入感和对“意义”本身的否定给人的印象确实过于深刻。然而，这里有一个容易忽视的小细节必须指出，这个细节虽然微小，却是大才马克的“鬼才之笔”，让笔者不得不佩服马克的才气尤其是他的胆量和超脱。因为，这个小细节将直接决定着全书会指向两个截然相反的结局，马克仿佛一个富有而随意的赌徒，就这样洒脱地将一切都压在了这个小细节上。

  如果我们仔细去观察那个坐在地上、渐渐变小的主人公，我们会发现这个具有决定意义的细节：主人公最后是抬起头的。因为，之前主人公是一种大幅度低垂脑袋的状态，他的头垂得那样低，以至于我们能看到他的后颈完全裸露了出来，在接下来的画页中，如果其继续保持这种状态，那么在近乎九十度俯视的情况下，读者是仍然能看到主人公的后颈的。显然，主人公并未一直保持低头的状态，相反，他抬起了头，望向了自己箭头指向的前方，这才是全书的真正高潮，这才是马克创作《方向》的真实目的。如果主人公就那样充满着叹息甚至懊恼地死去，何来“荒诞只有在我们接受它的时候才有意义”一说？这与马克一直以来对加缪的推崇也是极为不符的，一个真正了解过加缪思想的人会知道面对荒诞，加缪最终给出的是“我的反抗，我的自由和我的激情。”

  

  虽然仅仅是最后极为隐秘的一刹，但全书的主题和意义完全反转了，这是极为高明的艺术手法，更是一位真正的艺术家最终实践自身思想的大胆和洒脱。读者如果错过这个细节，也许会将整本书的意图误读，但对马克来说已经无所谓了，既然我们终究只能在自身的存在层面找回意义，那么艺术家创作的过程自然要高于文本受众的理解和评价。这实在有点儿像领悟“妙有真空”之后的一种坦然和随喜，就像书中的主人公，当他终于明白自身即是方向时，在以后的生命中，哪怕他已衰老，哪怕已经时日无多，但他最终超越了荒诞，找到了荒诞背后的另一种可能，一切都不再纠结和焦灼。

  这也正是《方向》最终的意义所在，我们只是芸芸众生中的一粒微尘，每天挤在格子间或是地铁公交里，日常生活的机械性使我们终将对自己存在的价值和目的产生怀疑，继而会面对那种貌似无法排解的荒诞感。然而，我们仍有理由相信这荒诞背后的另一种可能：既然如此，何不放开一点点，何不自我一点点，不再惶恐、不再焦虑、不再愤恨、不再轻佻，我的日常就是我的生活，我的生活就是我的意义，我的意义就是我最终的方向，这是体悟“真空”之后的“妙有”，更是领悟“妙有”后对“真空”的最好解读。

  —END—

  

  展开

• “箭头”侦探的方向哲学

  作者：亲爱的猥琐猪 发布时间：2017-04-08 22:17:21

  这是个关于侦探在黑白灰的世界里跟随箭头抵达真相的故事。

          起初，天地混沌。

          茫茫然一片黑暗里，依稀见远处有一点星光。

          光芒渐近，原来发光物是一个向上的箭头“↑”。

          这时，一只手握住箭头上方的门把——

          被门后未知世界流溢而出的光亮照出暧昧轮廓的，是一个神情模糊的中年男人。有些邋遢的软礼帽，风尘仆仆的大衣，加上看不清轮廓的硬皮箱，合起来就是男人的全部。

          事实上，男人是一个侦探。他正追踪一条若隐若现的线索。

          门后世界是一片荒漠，男人的足迹伴随身影留下长长的寂寞。这时，前方出现挂满箭头的立柱。

          箭头——这时，男人还未察觉——箭头是这个世界的全部。

          就在他举棋不定时，一块箭头从柱身掉落。侦探立即跟随这个“启示”向前。

      不一会儿，他被某物绊倒。定睛细看，沙中埋着个角。男人蹲下，开始挖掘。

          时间流逝，又快，又慢。

          男人退后一步，打量挖出的庞然大物——像一座金字塔，但是是另一种形状，箭头的形状。在这座建筑一侧壁上，男人轻微按压，打开一条神秘通道。

          侦探抖擞精神，提起箱子走入其中……

                                                        * * * * *

          继精妙诡异的

  《画的秘密》

  后，法国漫画家马克-安托万•马修在这本《方向》开头，用这般吊人胃口的方式，无声展示着漫画所特有的简洁的叙述力。全书只有一个面目模糊却执着向前的男人，以及男人遇到的各种各样形式的箭头。利用“箭头”这个饱含信息量的符号，侦探的故事悬念迭出。

                                                        * * * * *

          走入隧道的男人遇到更多箭头——上、下、左、右。有些箭头明确清晰，刻在显而易见的拐角或墙壁，另一些晦涩隐秘，需要细腻的眼与颇具洞察力的心。

          在疑似尽头的空间，侦探撞坏了自己的皮箱，里面蹦出数十个指南针。针尖旋转着慢慢静止，指向墙壁间一条狭窄的通道。男人侧身挤入，发现出口又是一个箭头形状。

          一些时候，男人爬上一堵墙，顺着墙行过巨大的转折，当墙顶渐渐没入沙土，男人察觉整堵墙围成的是一个箭头。

          另一些时候，男人踩上地板上一个偏平的箭头图标，图标突然下陷。侦探按兵不动，跟随图标一路坠落，落入新的空间。

          为何要追随？追随什么？

          为何是箭头？

          侦探面无表情思索着……

                                                        * * * * *

          如今最常见的箭头符号类似简体字“个”，分为柄“—”与两翼“>”。人们普遍认为这个符号抽象自箭的头部形状，也可能出自古人类拉弓的造型，表示射出的箭前进的方向。仔细想，就会意识到这个符号的动态性大于静态性，表示正在运动着的箭。毕竟，静止的箭或弓可以有不同的放置方式。

          不过，考虑到使用弹弓时，石子与弹簧张成的角度与射击方向相反；再考虑人类制造的箭头不全是三角，也有刺状或菱形，于是有理由怀疑箭头符号具有更原始的含义。现在试试用指尖按压自己的腹部，手指构成箭头的柄，而皮肤凹陷处的阴影成了箭头的双翼。这个符号也许是表明一类尖锐物进入另一物体的状态，例如长矛扎入野兽身体，因而其本质是“聚焦于某物”。

  

  出土自南非的公元前71,000年的石刃，或许是人类使用弓与箭

  

  可追溯至公元前4,000到2,000年的弓手壁画。

                                                        * * * * *

          侦探思索着，仍在赶路。天上没有一朵云，空旷的大地一路延伸成水平线。在一片孤独中，偶然出现的迹象给侦探以希望，就像在索然无味的人生中遇上微不足道的快乐。当然，这些迹象以箭头的形象登场，而箭头，注定只是一段旅程的中转，方形的底部总结你的来路，尖锐的头部指示你的未来。

          奇怪的是，看见箭头，宛若瞥见人类文明的遗迹。于是，在杳无人烟的世界，侦探能一直前进。

          沙洲远方，蒸腾的热空气里摇曳店铺的暗影。侦探快速上前，发现那是个被遗弃的货摊。箭头形的遮阳伞下摆满各种稀奇古怪的玩意儿。这中间有一本厚重的大书。

          侦探拿起书，想在字里行间找到线索。但这本书的标题全是各种方向的箭头，就像人生里无穷的选择。而书页，一片空白，如同面对选择束手无策的自己。终于，在这无尽的“无”里，出现一个点，像在诉说侦探走过的旅程。

          侦探放下书继续前行……

                                                        * * * * *

          考古学家挖掘出的最早的箭头出现在公元前71,000年，比起现今符号化的图案，那些月牙形的石块很难令人联想到弓箭手威风凛凛的身姿。

          另外，已最早描绘射手的图画年代大约可追溯至公元前4,000到2,000年。

          目前，人们复原了一把新石器时代的箭，真品距今约5000年。

          现在的问题是，在那些没有弓箭的岁月，人类祖先怎样指示方向？那时，一个群体是否尚未庞大到需要使用特别的记号指导同伴或自己行动？

          事实上，那时的人类能利用不同的符号只是方向，例如手指、脚趾。一个早期证据出现在公元一世纪，在现今土耳其境内的古城艾菲索斯的古道上刻着一个足迹，被认为用于指示作用。

  

  古城艾菲索斯古道上刻着的足迹，推测用于指示方向，表示“跟随足

          但箭头，始终只有箭头，给人的方向感最为明确。

          或许，这是人类基因里蕴含的，古老的回忆……

          抛掷或射击是人类与其他动物相比独一无二的优势。世上鲜少有大型哺乳动物懂得使用远程武器偷袭。除去智力因素，人类特化的肌肉与骨骼结构也适合这种高难度动作。在茹毛饮血的时代，成功的捕猎意味着赢下生存的资格。古人类从抛射物的使用中获得便利，因此将这种工具运动的状态铭刻在脑中。或许，这种想法就一代代传下来。因此，一个人的本能诉说着，跟随箭头，意味着生存。

                                                        * * * * *

          有时候，箭头并非那么明显，侦探来到一块高高的柱子边，这里没有看见箭头。

          柱子顶部固定着各种形状的面板。

          侦探绕着柱子转圈，终于发现某个特别角度，阳光将面板的投影拼成一个箭头。

          也许，生活中太多的窍门也需要亲自发现，而视角的变换至关重要。

          侦探终于走出大漠，来到一座繁杂的都市。这里有许多高楼，却没有一个人。高楼不出所料，也呈现箭头的形状。这些箭头彼此矛盾、对立、重叠交错。侦探穿行其间，不久便发现自己置身之处并非鳞次栉比的楼宇，而更像一座没有尽头的迷宫。

          交错的墙壁间传来窃窃私语，声音逐渐变大，熙熙攘攘甚至吵闹。侦探打开大衣，发现自己的身体被劈开两半，横截面构成精巧的迷宫。这时，这个面无表情的男人第一次迷惘了——社会的多样性构筑出无穷尽的判断与预测，而个体也充满变幻莫测的想法。个体箭头与全体箭头的交错碰撞出花样复杂的火花。箭头密集堆砌的楼宇不见人迹，却充满现实的回声。

          最终，侦探从梦中惊醒，发现自己依旧躺在干涸开裂的土地上。

          而裂纹，像一个个不明所以的箭头。

                                                        * * * * *

          箭头作为一种符号出现在印刷业是18世纪的事。这个符号于1737年被画在由法国工程Bernard Forest de Bélidor写的专著里。其中，箭头被用来指示水流以及水车转动的方向。

  

  指示水流及水车转动方向的箭头。

          当时，箭头并不是唯一的宠儿。人们有多种表示方向的符号，例如百合花标志（Fleur-de-lis），罗盘玫瑰（Compass rose），以及现在仍有使用的手形图。

  

  百合花标志，Fleur-de-lis

  

  罗盘玫瑰，Compass rose

  

  目录旁边的手形图（Index）

          后来，箭头被用在地图上，表示河流方向。

  

  指示河流方向的箭头。

          19世纪中晚期，箭头经历第二次抽象。在英国历史学家John Richard Green于1874年出版的一本名为A Short History of the English People的书里，附有由绘图师Emil Reich所制地图。图中，曲线与三角箭头结合，用来表示军事行动的方向。

  

  地图中的箭头。

          箭头被用作数学符号，则要等到20世纪初。1922年，大卫•希尔伯特将箭头引入逻辑学，表“蕴含”。接着在1933年，Albrecht Becker在其著作中引入双箭头表逻辑学上的“等价”。

  

  逻辑学中的箭头。左边表示x蕴含z，右边表示p等价q。

                                                        * * * * *

          一个严重的问题是，是否必需信任箭头。如果把生命中遇到的人看作人生前行的指示，是否要一直跟随这些指示前进？

          在侦探的追寻中，出现过一些焦头烂额的情况。

          悬崖边向下指示的黑色箭头，从突然炸开的碎石里出现的发光箭头，看上去完全无害、实际构成无限循环的细长箭头，以及这次——

          侦探看见远方浮现一个人影。

          这个世界里的第二个人！

          侦探不顾一切奔过去。他们微笑，点头致意，然后抬手抚摸彼此。

          这时，镜像的表情凝结了。侦探明白，眼前的旅者不是别人，而是一扇薄箭头组成的镜面里的自己。

          这时绝望，还是希望？

          镜面倒映出远方新的箭头。那只是个小点，微不足道，却饱含可能性。

          侦探抖擞精神，重新启程……

          也许，生命需要创造的指示，比需要跟随的指示更多。

                                                        * * * * *

          进入现代，其他表示方向的符号渐渐淡出，唯箭头受到更多宠爱。或许是箭头保留了最纯粹的特征而去掉不必要的因素。有时，箭头甚至能简单表现为一个没有底边的等腰三角。百合花标志、指尖、足迹都无法简化到如此程度。

  

  箭头的演变。

          另外，箭头能在立体化为三维图形后保持指示功能。

          作为一个轴对称图形，箭头很像包括人类在内的大部分生物的身体结构。箭头并非中心对称的，箭头不是完美的圆，而是充满缺憾。箭头不是旋转对称的，箭头不是纸风车，风车缺乏稳定。进一步看，箭头是在N维空间里保持N-1个方向呈轴对称、而在剩下的那个方向不对称的图形。这在指示方向时占尽优势。

                                                        * * * * *

          最后，侦探来到一片墓地。墓碑也全是箭头。反过来说，男人抵达的是生命尽头的一片丛林，里面的树全是箭头形状，排列得整整齐齐。

          那些箭头笔直指向天际，男人徘徊其间，猛然发现箭头状石碑越长越高，就快将他埋在其下。他惊恐跑开。

                                                        * * * * *

          于1977年发射向太空的两台旅行者号探测器上携带着记录地球信息的唱盘，盘内包含五花八门的地球之声，盘面则由天文学家卡尔•爱德华•萨根绘制了一幅定位人类在宇宙中位置的“示意图”。图中出现了箭头符号，用来指示旅行者号的出发地。箭头被认为是宇宙通用的语言。

  

  旅行者号携带唱盘表面绘制的地球信息。

          箭头的特性，或许与人类大脑线性思维的方式绑定在一起。

          已知的研究在说，神经细胞间传递信息依靠树突与轴突间的突触，这种传递本身是线性的。因此，人类更倾向用线性的方式思考、生活。因果是线性的，时间是线性的，它们都顺着一个看不见的方向流动，就像有巨大的箭头在指示着一切。

          然而，也许宇宙渴求人类完成的，恰好在于打破这线性的束缚。

                                                        * * * * *

          最后的最后，在反复追逐、流连、原地踏步又再度启程后，侦探停下脚步。

          他的影子变成一个简单的箭头。

          侦探想摆脱这烦人的家伙，他来回跑、跳，仍无法成功。

          侦探坐下来，坐进自己尖头形的暗影里。他沉默着，像在回忆自己走过的全部旅程，其间充满曲折的选择，一些选择是重要而正确的，但更多的选择或危险或无聊。无论如何，他凭借自己的力量走完了这段不长不短的旅程，在箭头的汪洋与群山间一路走到这里。

          侦探慢慢，一点一点埋下身子，既没有探索新鲜事物的冲动，也没有厌倦世事的厌恶。他自然而然埋进脚下的影子里。

          箭头在侦探消失后逐渐缩小成一点。

          镜头渐远。

          黑色小点最终消失。

          此时，天地光明。

  ---------------------------------------------------------------------------------------------------

  参考链接（本文图片均来自以下各链接）：

  【Arrow (symbol)】

  https://en.wikipedia.org/wiki/Arrow_

  (symbol)

  【History of the Arrow】

  https://printinghistory.org/arrow/

  【How far back were people using arrow symbols as direction markers?】

  https://www.reddit.com/r/AskHistorians/comments/243mxw/how_far_back_were_people_using_arrow_symbols_as/

  【What is the reason arrows are interpreted as direction?】

  http://ux.stackexchange.com/questions/69857/what-is-the-reason-arrows-are-interpreted-as-direction

  展开

• 作者：petitnicolas 发布时间：2017-07-05 09:47:28

  楔子：

  肖邦的作品，让人相信有些音乐不通过钢琴是表达不出来的（笔者认为千真万确）。 与之类似的，在法语漫画的鼎盛时期（上世纪七、八十年代），出现了以莫比斯（Moebius，原名Jean Giraud，被誉为《丁丁历险记》的作者Hergé之后最有影响力的漫画家，费里尼称其与毕加索和马蒂斯同样伟大，宫崎骏和漫威画家Stan Lee也对其极为推崇）为代表的一批漫画大师；《雪国列车》、《Arzach》等巅峰之作让人们意识到漫画/绘本别具一格、无法被替代的魅力（图像之美和叙事手法之美）。作为一种全新的艺术形式（与绘画、雕塑、建筑等并列的“第九艺术”），漫画/绘本的脱俗地位也是在那个时期树立起来的（可惜，现在搜索“第九艺术”蹦出来的都是“电子游戏”，不知“漫画/绘本”会不会有一种“失乐园”的酸楚——不过，搜“Ninth Art”或者“Neuvième art”就会发现漫画/绘本还在乐园里呢）。

  而李斯特的钢琴作品，向人们证明了没有什么音乐是钢琴表现不了的（笔者认为有点儿言过其实）。与之类似的，法国漫画家马克-安托万·马修（Marc-Antoine Mathieu）以其标志性的黑白灰色调和冷峻的画风完成了一次又一次探索漫画极限的实验（他的漫画都有很强的实验性，且每次实验的关注点都不相同）。他的新作

  Sens

  （中译本译作《方向》，由后浪出版社引进，2017年5月出版）消解了漫画与推理小说、游戏攻关指南、超现实主义画册、电影分镜头脚本、荒诞哲学寓言故事的边界，展示了漫画/绘本抛开文字之后，仅依靠图像的力量在叙事、人物心理活动描写、叙事节奏掌控，以及情绪制造等方面所能达到的极限。书中丰富的想象力，深刻的寓意，无处不在的象征和隐喻，与日常经验错位的超现实世界，以及用漫画触碰哲学问题所能达到的深度，都让读者拥有了前所未有的阅读体验，证明了好像没有什么题材是漫画/绘本应付不了的（笔者认为千真万确）。

  《方向》是一本特别耐看的书，更是一本阅读体验十分奇妙的书。如果非要挑10本书上荒岛（即无聊的“荒岛书单”问题），我一定会带上《方向》。

  

  《方向》的法国原版封面（作者姓名与出版社名由拉丁字母拼写，而书名仅使用了“→”符）

  

  《方向》的作者Marc-Antoine Mathieu，身后是他的作品Les Sous-Sols du Révolu

  作为马克-安托万·马修（Marc-Antoine Mathieu）的铁杆粉丝，我把他的每一部作品都看了不下10遍，《方向》这一本更是超过了40遍（为了写书评，不多看几十遍怎么好意思下笔？）。每看一遍都有新发现，每读一次都有新想法，越琢磨越觉得深不可测、妙不可言，带上荒岛再看几个40遍也不会腻味。

  在反复阅读过程中，我不但产生过“脑仁儿被击穿”、“福尔摩斯附体”这种神神叨叨的念头，还认真琢磨过自己是不是真的变深刻、变聪明了，甚至以为自己参透了荒诞哲学之奥义，彻底活敞亮了......总之，一刻不停地误以为自己可棒了——这种一边翻书一边有糖豆吃的机会了可不多。

  我之所以能一遍一遍地看下来，最初是由好奇心驱使，后来靠肿胀的小聪明劲儿推动，到最后就有点儿做学术、搞研究的意味了。不夸张地说，

  我一边看书一边进化了

  ：

  1. 被Marc-Antoine带着一起玩

  最初的那几遍，我看到的是一本混合了“西天取经历险记 + 福尔摩斯探案故事 + 寻找复活节彩蛋”的游戏通关指南。一位衣装严谨、面部棱角分明却始终不露出正脸的中年男人（下文均称其为“

  寻路者

  ”）在诡异怪诞的世界中一边按照箭头指示的方向毅然决然地前行，一边努力找寻有如天启般闪现的下一段路的方向。寻路者上天入地、跋山涉水，克服九九八十一难终于找到了归宿，坦然地钻进了自己的坟冢。

  初读的这几遍虽有些囫囵吞枣，甚至是迫不及待，但满世界寻找线索的过程着实令人激动，险象环生的解码破译游戏让人欲罢不能。

  2. 在Marc-Antoine构建的超现实世界中梦游

  当我看到第四遍，初读时的新奇感和类似于推理小说引起的紧张情绪已经代谢殆尽了。我陷入了Marc-Antoine创造的超现实世界中，陶醉于纯净、肃穆、孤寂、冰冷和荒谬的梦境里无法自拔——有时候，梦在光天化日之下也会降临，不必非要等到睡熟之后。

  在梦游之前，我想先说几句Marc-Antoine创作于十几年前的两部作品：2001年出版的

  Le Dessin

  （中译本题为《画的秘密》，已由“后浪漫”引进）和2006年出版的

  Les Sous-Sols du Révolu

  （中译本题目暂定为《地下卢浮宫》，亦将由“后浪漫”引进）。把它们和《方向》对比一番就能看出漫画家“造梦”之路的成熟过程。

  在

  Le Dessin

  和

  Les Sous-Sols du Révolu

  这两部作品中，出现了一些乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico，1888-1978，希腊裔意大利画家，亦有错译为“契里科”或“席里柯”的）早期画作中常见的宏伟（或幽深）、稳固且布局精妙的建筑/构筑物（拱门、拱廊、旋梯、画室中错落有致的画框等）。

  作为“形而上画派”的开山祖师，德·基里科擅长将日常生活中风马牛不相及的事物杂糅、并置，营造出离奇神秘的氛围，构建出让人似曾相识却又摸不着头脑的梦幻场景。

  

  德•基里科的部分作品：有悖常理的透视（多没影点并置），不合逻辑的光影及不安分的色调，构成一种现实中根本不存在的纯粹画面，营造出神秘和不祥的气氛。

  反观Marc-Antoine这两部相当写实的作品，除了挥之不去的阴郁、令人不安的幽默感和神秘感，并没有织出一张梦网，也没有创造出一个新奇、自洽的虚拟世界（不过，《画的秘密》中不寻常的影子和《地下卢浮宫》中未来感十足的保管箱阵列相当超现实）。不过，黑白灰色调（《画的秘密》做到了非黑即白，连过渡的灰色都省了！）和尖锐的明暗对比画风非常Marc-Antoine，辨识度很高。

  

  《画的秘密》节选

  

  《地下卢浮宫》节选

  在新作《方向》（2014年底法国Delcourt首次出版。不过，这已不是Marc-Antoine的最新作品了，他在2016年底又搞出来一本新漫画

  Otto, l'homme réécrit

  ）中，Marc-Antoine终于飞上天啦！他用自己最拿手的黑白灰色调，中规中矩的写实（更准确地说，是“与现实紧紧纠缠却又相互抵消”——Robert Hughes）画风，平淡无奇甚至是冷清（与同样是黑白灰三色的《雪国列车》比一比就明白了）的描绘方式，以及严谨的布局，一丝不苟的造型，还有简洁直白的笔触，编织了一张又大又密的梦网，不但罩住了读者，还挡住了他一本正经谈论荒诞哲学的严肃脸（先按下不表）。漫画中令人惊愕的超验瞬间，与日常相悖的场景，与事实错位的超现实，以及内敛、隐晦的寓意，像迷、像诗，更像是幻境——这些都和René Magritte（雷内·马格利特，比利时画家，1898-1967）的超现实主义画作太相似了。马格丽特常用的云、门、镜子、男士礼帽、画框与画架、汪洋、被放大到纪念碑体量的寻常物体、逼仄狭小的空间等意象都在《方向》中闪现。看看下面这7组作品的对比就能发现Marc-Antoine不但受到了马格丽特的影响，甚至是在向他致敬（真想当面向Marc-Antoine求证一番，最坏的结果不过是得到一句“你过度阐释了”）。

  

  1.无中生有的门

  

  2. 纪念碑体量的寻常物

  

  3. 分辨不出到底是透明的玻璃还是不透明的镜子/画布

  

  4. 影子和人像不同寻常的“打开方式”

  

  5. 由“他者”构成的人像

  

  6. 被人造物/动物塑造的自然景观

  

  7. 被“他者”填充的人体器官

  在Marc-Antoine为《方向》创造的全新世界中，各式各样的箭头（被塑造地有模有样，一会儿像楼房，一会像纪念碑，一会儿又像迷宫；有时躺在路上，有时飘在空中，有时浮在水上......）被藏匿或安放在幻境的各个角落。读者不得不面对着虚（各种箭头）与实（司空见惯的事物与场景）的意外并置和碰撞。那些与日常经验错位的新奇现象（比如形影可以分离，可以不一致），以及被重新定义的寻常事物（位置、层次、体量......）强烈地刺激着读者的神经，困惑、惊奇、赞叹、喜悦、惧怕等情绪轮番涌现。

  再多说一句，德·基里科比马格利特长10岁，前者创立的形而上画派对超现实主义画派影响巨大，而Marc-Antoine创作风格的嬗变与艺术史上这一转变的趋势正好吻合。我觉得Marc-Antoine凭借《方向》这本漫画就足以进入“超现实主义画家名人堂（不好意思，这个词是我发明的）”了。

  3. 破译书中的火星文

  《方向》是Marc-Antoine在

  3"

  （中译本题为《3秒》）之后创作的又一本无字书。

  好吧，我承认这种说法太过绝对了，毕竟版权页上写明了“字数1千”。可别小瞧这1千字，除版权页（权责声明不写清楚怎么行？）和腰封（诱导读者掏钱，不写得诱人点儿怎么行？）上几百个汉字与拉丁字母之外，书中（以及腰封）的文字均由一套自创的字母体系拼写而成，我们姑且称其为“火星文”吧。这一套火星文字母仅由横/竖线条（以及由线条退化而成的“点儿”）和箭头组成——更迷人的是，这套字母体系是可破解的！

  看到差不多第十遍的时候，我就被这些“火星文”困扰地挠心挠肺，坐立不安。结合着腰封上的人名（Marc-Antoine和加缪的全名）、欲言又止的名词解释（“Sens: 1.意义 2. 方向......”），以及中规中矩的广告语（“继《画的秘密》后又一部烧脑神作”），还有正文中仅有的两句话（“你在这里”和“荒诞就是有方向而没有意义”），共有21个字母可被破译（其实该知足了，意大利语不也是只有21个字母吗？）。

  

  书中和腰封上的“火星文”

  当我用炖好一锅肉汤的时间把21个字母全都破译出来的时候，大脑奖励给我巨量的多巴胺，让我恍惚觉得我是世界上最聪明的人（之一），刚完成了一件图灵这个级别的人精才能搞定的事。所以，我想郑重提醒和我同样有撕开新书塑料保护膜第一时间扔掉腰封的小伙伴：“这本书不一样啦！一定要把腰封留到21个字母被自己破译之后再扔”。谁愿意错过“恍惚以为自己是世界上最聪明的人”的机会呢！？

  多说一句，“后浪漫”的小伙伴儿实在机智，不但在同一套“火星文”体系下把原版的法语转换成了中译本里的汉语拼音（这是我能想到的最诡异，也是最浪漫的一次翻译），还通过构字法把剩余的5个字母也给破解了，甚至还搞出来一张鬼画符一样的字母对照表用于内部交流——这张鬼画符现在好像是“后浪漫”的高级机密。

  4. 寻找Marc-Antoine藏在画中的各种小秘密

  看到第10遍的时候，我被书中的各种小细节拌住了。频繁闪现的象征、隐喻、前后呼应，还有一些百思不得其解的（疑似）破绽，让我忍不住想总结出一些规律，揣摩画家的意图，破解画中隐藏的秘密，并惊叹这本书远比它看起复杂、丰富、有趣、有料地多！

  下面是几个值得拎出来玩味一番的“小秘密”：

  1） 全书未出现光源（有一处例外的，先按下不表）。不过，天色的明暗变化以及地上的影子都说明确有其物在头顶制造着光明。

  

  发光的箭头指引寻路人走向并穿过城市森林

  书中把光源“露脸”的唯一一次机会留给了一个会发光的箭头（源于一块崩裂的大石块儿）。从光学特性上看，它有点儿像冰心笔下的“小桔灯”——微弱的光亮“实在照不了多远”，但一点儿也不朦胧，足以把寻路人从漆黑一片的乱石堆引向并穿过城市森林（大小不一、高低错落的三维箭头构成的一片箭头丛林，让人很自然就联想到万家灯火、高楼林立的城市）。使命完成之后，“小桔灯”就知趣儿地不再发光了，安静地躺在一张桌子上。而从情感层面上看，这个发光的小箭头像极了《哈尔的移动城堡》中藏在哈尔心中的那一团火苗，小巧、轻盈、生机勃勃，这是冷冰冰的幻境中仅有的一丝温暖，实在让人动容。

  

  宫崎骏的动画片《哈儿的移动城堡》剧照，苏菲捧着哈儿心中的火苗

  2） 千万不要小瞧画中的影子！它们是解书书中象征和隐喻的一条重要线索。

  如果把《方向》拍成一部电影，“影子”既可以当画外音的朗读者，还可以和寻路人演对手戏。

  一方面，

  影子是时间流逝的见证者和外在体现

  。在一些场景中，Marc-Antoine巧妙地利用影子长度的显著变化表现出时间之长久，以此来表现寻路人徘徊、犹豫、思索、求索的过程并不轻松。寻路人既不会没头苍蝇般盲目地跟着箭头走，也不会任性地跟着感觉走，他迈出的每一步都经过了深思熟虑，不草率亦不妄为——其深刻寓意后文讨论荒诞哲学时再展开说。

  

  影子拉长

  

  影子缩到脚下

  另一方面，

  影子不但是寻路人的旅伴，还是他的魂之所依

  。可是，“影子”并未做到“形影不离”，前前后后消失过6次。前5次都出现在寻路人奔赴“新方向”的过程中，最后一次稍后会展开了说。

  

  《方向》中出现的“形影分离”（前5次）

  我始终没想明白前5次“形影分离”究竟寓意何在，直到我看见Marc-Antoine在关于《画的秘密》的一次访谈中说“一件事的

  不可解释性

  会比道理和意义更吸引人，这就是‘秘密’最动人之处”——所以，我还是继续想不明白好了。

  其实，这种“形”与“影”不匹配的现象在Marc-Antoine的作品《画的秘密》中就出现过，是漫画家信手拈来的小把戏。只不过除了“形影分离”，还有“形影不一”，以及“有影无形”等更多种玩儿法。

  

  Marc-Antoine的作品《画的秘密》中3处“形”与“影”不匹配的小游戏

  在《方向》中，也有一处“形影不一”的细节：一块指路箭头掉在地上，可影子还在！（立柱上6个箭头，地上躺了一个箭头，影子依然是7个箭头）——这我也没想明白，而且继续想不明白好了。

  

  一块掉落的指路牌引起“形影不一”

  下面，让我们仔细分析一下书中最后一次“形影分离”以及故事结尾处的“形影合一”。依我看，这是全书最凄美、最有想象力、戏剧张力最足一幕。

  寻路人翻山越岭，跋山涉水，最终在一块高耸入云的箭头状纪念碑前停下了脚步。他仰望纪念碑，心里翻滚着敬仰之情；画面中也弥漫着宗教仪式般庄严与神圣的气息。寻路人毫不气馁的坚持或许可以用“拜方向教”或“拜箭头教”之类的信仰来解释（箭头状纪念碑刚好是供人顶礼膜拜的圣物，而且用箭头来表示方向是地球人的共识）——这一点很像《雪国列车》中，“要么行驶要么灭亡”的车厢里诞生了“拜圣引擎教”——荒唐却非常合理。

  

  看似坚不可摧的纪念碑其实无比脆弱和不堪一击，一道闪电就能让其土崩瓦解。目睹着精神支柱的崩坏和信仰根基的动摇一定是残忍且令人绝望的。由此产生的迷惘与自我否定让风度翩翩，衣冠齐楚的寻路人显示出无法掩饰的颓态：身体蜷缩，头发灰白、稀疏甚至谢顶，面皮松弛，看着着实让人心酸。

  

  寻路人从自己的身影中抓起沙子的一刹那，他的“影子”就不再只是光学现象了——不但摆脱了“形影不离”的从属地位，还拥有了实体（由微小的黑色箭头组成），甚至具有了魂魄（这和旧时中国把灵魂具象为影子的民俗有几分相像）。

  

  寻路人的影子缓缓升腾（“影子”像一头半透明软体动物，向寻路者俯下身，手拉在一起不忍松开），摇曳着飞上了天，在空中飘荡、回旋，并指引着方向。自此，寻路人变成了“没有影子的人”（“没有影子的人”是很受欢迎的文艺题材，Georges Schwizgebel于2004年做出了9分钟的同名动画短片，严艺之于2014年拍过同名电影，2013年上映的国产惊悚片《小心没有影子的人》，理查·施特劳斯100年前写过著名歌剧《没有影子的女人》......）。寻路人从“拜方向教”的中解脱，追随着飞上天的影子（也是自己的魂魄和希望），心甘情愿地走向了坟场。

  

  齐整的墓碑（箭头状）和浓重的黑影所表现出的秩序之美让人过目难忘。寻路人跪地捞沙时的颓势一扫而光，步伐矫健地在坟场中穿行。墓碑变成了狰狞的怪物，毫无节制地急速膨胀（根据墓碑之间的间距恒定判断，是墓碑长大了而不是寻路者变小了）。迟暮时分，寻路人走出坟场，纪念碑一般高大的墓碑拖着长长的影子，像是气数已尽的老人，不管多么宏伟也留不住寻路人，更不会让他心中再生出半点敬畏

  

  全书的最后，满头白发的寻路人义无反顾地走向虚空中的一个黑色箭头并停下了脚步。箭头在向他敞开（变成了墓穴）的同时，也成为了他的影子——至此，寻路人飞走的魂魄“有影可依”，又回到了他的脚下，这个箭头状的墓穴也成了寻路人宿命般的归宿。

  Marc-Antoine只用了30张图就把“寻路人仰望精神支柱”→“信仰崩塌、万念俱灰、颓然倒地”→“灵魂升天，引得寻路人重新打起精神，昂扬地穿过巨大坟场，且不再为身外的图腾所动”→“追随自己的内心，朝着命中注定的方向义无反顾地踏入自己的墓穴”这一过程铺陈地清清楚楚、淋漓尽致，情节之紧凑，剧情接二连三反转之快让人大呼过瘾——Marc-Antoine用画笔讲故事的高超能力可见一斑。

  3）信仰垮塌以后，寻路人一头浓密的黑发变成了稀稀拉拉的灰发；当他找到自己的归宿时，头发已经全白了。在《方向》所构建的虚拟世界中，寻路人肉身的衰老速度显著增加（有点像“天上一日，地上十年”的神话/民间传说）。Marc-Antoine用230张画记录了寻路人毕其后半生的精力不懈求索，找到自己的归宿的完整过程。

  

  寻路人头发的颜色从黑色变为灰色，最终全白了

  4） 寻路人一出场就拎着一只箭头状的手提箱，可是过了很久才现出原形——漫画家还真能沉得住气，遮遮掩掩了那么久才露出真面目，很会吊人胃口。

  

  寻路人手中的箭头状箱子终于露出了真容

  5）经历了滔天洪水的灾难之后，一叶扁舟（也是箭头状）载着寻路人穿梭于水汪汪的迷宫之中。随着水位不断上升，迷宫也从“壁立万仞”变成了一片汪洋。在这一幕戏中，水位的上涨也是时光流逝见证，与用影子长度的变化来体现时长有异曲同工之妙。

  

  6）书中那张大白纸插页（约2/3处）是一个很有乐趣的小把戏。

  

  它让读者从幻境中跳脱出来，并被强行拉入现实世界（类似于贞子从电视里爬出来）。这张68 cm × 63 cm的大白纸（A4纸的尺寸是30 cm × 21 cm）上只有一个小黑点儿和“你在这里”几个字（用天书拼写而成），其余的地方都是纯净的虚空。我相信读者翻到这一页的时候都会被这种“所见即所得”的玩法，以及类似于“马三立剥开30多层纸，终于露出了秘方‘挠挠’”的包袱逗笑。

  当然Marc-Antoine这么玩儿不仅仅是为了娱乐读者。打开插页之前的巨大期待和打开后信息量几乎为零的强烈落差，以及“周遭的一切皆虚无”的寓意还是很有荒诞主义审美。

  5. 在“有方向而无意义”的找寻过程中思考荒诞哲学

  《方向》的读者应该都被下面这串儿问题的困扰过：

  寻路人是谁？他从哪里来？因何而来？他在找什么？谁在指挥他？有没有一位“上帝”般的角色向他发号施令？他除了遵照“神”的旨意走下去，还能做什么？目的地在哪里？寻路人在最后没有找到任何有意义的东西，却心安理得地迈入了自己的墓穴，究竟用意何在？

  在腰封的背面，咬着烟屁股的加缪对着他说过的“荒谬的意义就在于我们不赞同它（我更支持“荒诞只有在人们不同意它的时候才有意义”这一译法）”这句话露出不易察觉的微笑；书中寻路人"西西弗"式徒劳无功的努力找寻，历经了九九八十一难终于心满意足钻进墓穴的结局（即加缪提出的"坚持奋斗，对抗人生荒谬"的"第三种自杀"），以及对宗教意义的否定态度（向《鼠疫》致敬）都在提醒读者，加缪和他的荒诞哲学理念是理解《方向》这本书的关键。

  “荒诞”是一种现代人的集体症候。日常生活的机械性，“明天会更好”的偏执，面对终有一死的无能为力，以及被世界抛弃、无家可归的绝望都让现代人感觉生活没有意义（但是有绝对的方向——死亡），无法理解、更无法抵抗异化的世界，并对“当下”的生存价值和目的产生怀疑。

  加缪是明确将“荒诞”提升到哲学高度的第一人。他提出应积极地直面“虚无”和“荒诞”，通过与“荒诞”的对立和较量来拒绝“荒诞”。荒诞不应将面临痛苦和死亡的人类导向自杀，而应该导向对激情生活和执拗斗争的肯定，这才是腰封上“荒谬的意义就在于我们不赞同它”的真正含义。表面看，荒诞带给人类的是悲观和苦难，而加缪挖掘了“荒诞”的内核，提出荒诞感背后的积极意义，是一种最深层次的乐观主义。

  加缪所树立的“荒诞之人”、“反抗之人”和“幸福之人”的形象在《方向》中的寻路人身上得到了完美体现。毫无个性、面目模糊的寻路人可以是我们当中的任何一位，他被纷乱吵杂的俗世所抛弃，闯入一个被过滤和净化的荒诞世界中。他通过不断找寻来对抗毫无意义的找寻，并在找寻过程中获得了生之意义。他抛弃了对宗教的信仰，不再把向上帝的飞跃作为出路，而是依着本性走向了自己生命的终点，成为了一位“有家可归”的幸福之人。

  腰封的另一面，Marc-Antoine一面看着自己体会到的“荒诞只有在我们接受它时才有意义”这句话，一面与书脊另一侧的加缪相视而笑。

  韦萌 6月8日 于北京

  展开

• 天书无言

  作者：danyboy 发布时间：2017-06-07 22:15:32

  展开

• 没有方向的歌谣

  作者：小米=qdmimi 发布时间：2018-04-15 00:59:28

  

  “你在这里。”

  少年啊，步子不能停下

  虽然路向总被人预设

  虽然→从未指向平坦

  至少，迈出怀疑的步伐

  时间啊，不允许←

  ↑↖↗都不能选择

  你既然踏上长路

  就只能→，→，→

  →总是错误，总是踏向荒唐

  你只能推开一扇扇

  越来越窄的门

  色彩沉落于乌有之乡

  你不说话，但从没有放弃过

  你不相信，但并不抗拒安排

  你凝视镜子，镜中人没有答案

  步履不停不再是一道枷锁

  单向度是你唯一的权利

  →有昏聩、暴虐、黑暗

  →有迷宫、巨浪、荒原

  平静接受，不放弃怀疑

  帽子摘下了，终于到站

  你看到了意义的真相

  ↓坠落是短暂的特权

  平静离开了，复归少年

  “你在？这里！”

  

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 传达善良和正义，一本轻松欢脱的江湖小说

  作者：天一 发布时间：2021-09-30 14:40:07

  语笑阑珊，是晋江文学城大神级作者，名下多部作品已有版权合作，短时间内就签下了影视、游戏、广播剧等合作，代表作有《

  江湖遍地是奇葩

  》《

  时尚先生

  》《

  帝王攻略

  》《

  同归

  》。本书《江湖那么大》于2020年6月在晋江文学城开始连载，9月下旬完结，目前已经出版。图书的设计装帧都非常精美，以线圈的形式，非常便于阅读，纸质非常感人。

  《江湖那么大》的故事情节其实并不复杂，难能可贵的是人物塑造方面的成功。无论是人前狂霸酷拽，人后温柔小帅的万仞宫厉宫主，还是雪白、柔软、蓬松的江南望族祝燕隐，还是正直善良医者仁心但也有小聪明的神医，抑或是祝家同样有钱的各种亲戚，大部分人都是以积极正面的形象出现的。作者没有脸谱化，而是用笔墨赋予了他们不一样的性格和特点，而且还有属于配角的支线小彩蛋。在作者搭建的江湖里，没有太多的坏人，大部分人都是好人，很快乐的生活着，为着善良和正义而奔波着。

  不过，这篇小说的背景是江湖，江湖总归是有魔门的！魔门并不是其他人，恰恰是我们主人公之一的万仞宫厉宫主的师弟。此反叛长得丑，偷学邪门功夫，吸收了师哥的武功，还叫了十几个人一起吸，不仅如此，他面目丑陋、心地邪恶还怂，一心想着把师哥熬死，根本不敢正面应对。师哥跳下悬崖后，为神医所救，原本只想手刃仇人后死去，一心修炼武功根本不顾惜身体，却机缘巧合之下遇到了雪白、柔软、蓬松的江南望族祝燕隐，“慢慢被金钱的芬芳所俘虏”，渐渐希望自己长寿，最好能和祝二公子长长久久地在一起。

  江湖人士和豪门公子这样的CP有一种莫名的维和感，明明不是两个世界的人，但是恰是因为豪门公子一心向往着江湖，且因为失忆，需要找神医看病，才踏上了一起北上除魔的道路，这一路上，他和厉宫主也因为种种机缘越走越近。虽然是读书人，没有什么武力，但是他家真的很有钱！！江南望族的有钱是你们想象不到滴！！连万仞宫厉宫主的马都为豪门公子的土豆饼而折腰，何况是厉宫主？而且豪门公子的智商一直在线，也不是傻白甜，只能说是帅气有钱有谋略的贵公子，谁能不爱？

  唯一不足的是，个人感觉上半册情节比较紧凑，下半册略则略些拖沓。但是，依旧感谢作者，感谢作者用文字为读者构建起了一个美好的世界。

  展开

• 今天，你少食了吗？

  作者：弥颜夕 发布时间：2022-08-31 20:36:38

  展开

• 《四书通讲》：现代社会我们为什么要重读《四书》？怎样重读《四书》？

  作者：自有我在 发布时间：2021-07-28 00:09:48

  看到这本刘强著的《四书通讲》，果断入手，准备跟随这位名家的脚步，仔仔细细的把《四书》通读一遍。但在这个文言文没落的时代，我们为什么还要费劲的重读《四书》呢？怎样更好的阅读《四书》呢？

  

  我们现代的世界，从2008年金融危机开始，经济的发展速度逐渐减速，各种矛盾也逐渐暴露了出来。特别是在2020年新冠肺炎影响全球的时候，对于新冠肺炎的各种管控措施，对于社会民众的责任意识，东西方社会所表现出来的文化差异极为显著。在东方文化圈，特别是中国，相对于人的生命，其他一切都可以牺牲，这是一种真正的以人为本的文化氛围；而反观西方社会，却出现了截然不同的状态，个人主义、利己主义表现得极为明显，少部分有着各种社会特权的人士，完全无视普通大众的生命安全，毕竟他们有的就是特权，当然也包括医疗权、生命权，他们也是有着优势。这就是两种文化氛围表现出来的差异。

  “只有中国文化、东方文化可以拯救世界”，季羡林在《二十一世纪：东方文化的时代》一文认为。西方文明已经辉煌了二三百年，在工业文明中，西方文化表现出了极为强大的生命力，而这更离不开他们所标榜的自由民主主义。在这种文化氛围中，个人的能力被无限放大，各种社会资源也被无限的开采和使用。工业革命后的两三百年耗尽了地球几亿年留下来的资源，这就是西方文化的根基。自由主义促进了工业的发展，工业的快速增长，工业资本又保证了自由主义的横行，这就成了现在西方社会的局面。而东方文化更讲究和谐，讲究天人合一，在西方社会面临着崩溃的时候，西方文化也将面临着挑战。三十年河东，三十年河西，也许西方文化亟须东方文化的纠正，否则，世界前途危机重重。

  

  说到东方文化，一定就不能不提到中国的儒家文化，虽然中国人也受到道家文化的影响，但作为正统的一直都是儒家文化，对于我们中国文化基因带来深远影响的也就是儒家文化，更何况儒家文化也走出了国门，曾经给东亚、东南亚带来了文化变革，整个东亚文化圈都收到儒家文化的滋养。现代，孔子学院遍布全世界，儒家文化也走向了全世界，肩负起纠偏整个世界文化体系的重任。

  作为一种“入世”的思想文化系统，儒学包涵天人合一的价值信仰、内圣外王的治理之道、孝悌忠恕的伦理品格、仁爱义权的生命智慧、格致诚正的修养功夫、百科全书式的知识系谱……是这样一种多元、多维、开放、包容的人类文明体系。就是这样一个文化体系，在过去一百多年的时间里，也惨遭中国人自己的抛弃。五四时期，救国的先进知识分子提出来“打倒孔家店”、抛弃传统文化的呐喊。这只是在特殊时期的特殊政策。沉疴用猛药，我们也不能怪他们，这只是因为我们的工业太落后了，当西方列强用枪炮打开我们大门的时候，我们就必须要用枪炮去还击。

  当然我们也不能讳言儒家文化在这之中也曾扮演着不光彩的角色，也不能不提到儒家文化的消极责任。儒家文化在两千年的发展中，已经被曾经的统治阶层庸俗化、规则化，成为统治阶级的工具，成为束缚文人枷锁，成为愚民的牢笼。但这绝对不是儒家文化的错，是儒家文化在整个发展过程出现了偏差，是被别有用心的统治者所利用。

  想要了解儒家文化，我们必须回到儒家文化的开端，必须回到孔子的时代，必须了解最初的儒家文化给我们带来的都是些什么。这就不得不提到曾经的《四书》——《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》，一般认为他们出自于先秦儒家的四位代表人物，即孔子、曾子、子思、孟子，这就是“四子书”、“四圣书”的称呼来历。

  社会发展到今天，特别是文言文已经淡出我们主流文化的时代，《四书》的阅读就对我们就构成了困难，我们怎么解决这些困难呢？

  

  《四书》有文本阅读上的困难。那些字每个我们可能都认识，但放在一起我们就是不明白他们是什么意思，他们表达了什么思想。比如：“学而时习之”，这是现代汉语学习的来历，但《论语》中的学习和我们现在的学习是一回事吗？这就是一个值得深究的问题。

  阅读有理解上的困难，《四书》成书于二千年之前，对于他们的时代背景，我们有时会有常识性的误差，对于他们的观点，我们也会理解的偏差，特别是有时候受制于时代，它们必然具有着时代的局限性。这就不能不给我们提出高要求，我们要有着一定的阅读辨别的能力。比如，现代备受诟病的“中庸”，这曾被鲁迅批评过，甚至被当成中国人的劣根性，但我们对于中庸的理解就是正确的吗？是儒家文化的原意吗？被孔子称为“民鲜能久矣”的“中庸”怎么能成为全中国人的性格特质吗？

  《四书》阅读对于我们来说还有自身发展带来的困难。在这两千对年间，《四书》经过了很多人之手，也被别又用心的串改过，在其中夹杂了很多思想的糟粕，我们阅读时必然要取其精华，去其糟粕。比如“君君臣臣父父子子”，我们要正确理解他的含义，它也一定不是要我们坚守那死板动的伦理观。

  我们现代人，阅读《四书》一定是有难度的，至少这一套书，我们可能要几年时间才能读完。但现在有了像刘强这样的教授来帮我们来阅读，他把儒家文化的观点和现代社会的现状进行结合讲究。他的这本《四书通讲》，阅读起来还是有难度，但至少是已经可以接受的程度。先仔细阅读起来，相信用几天的时间，一定能对儒家文化有着基本的了解，并建立起自己的体系，有了根基，再去发现创新，也就容易多了。《四书通讲》，就成了带领我们进入儒家文化大门的一把钥匙。

  展开

• 无字碑头镌字满，功过给与后人评。

  作者：君子贱 发布时间：2012-05-14 17:41:57

  毕竟是由老一代历史学家成文，罗列事实详尽，虽有自己的想法，但立场并不明确。

  然而从高宗、则天二帝的史料看，《资治通鉴》已是最不接近史实之“正史”。当代的史学家多将其归因于中央集权的专制统治的深化以及朱明理学的泛滥，从而导致贬抑唐高宗和武则天之言愈发多起来。

  贬抑则天着诸如：

  李沁(肃宗朝)

  刘肃《大唐新语》

  欧阳修《新唐书》

  范祖禹《唐鉴》

  司马父子《资治通鉴》

  朱熹《通鉴纲目》

  孙甫《唐史论断》

  张溥、顾回澜

  王夫之《读通鉴论》

  赵翼《廿二史札记》

  展开

• 一位认真博学机敏的女子

  作者：能改名字了吗？ 发布时间：2011-12-25 20:46:48

  初识此书，是因为一位友人（

  http://www.douban.com/people/46242452/

  ）的提及。我读书很慢，很大程度上依赖于靠谱的书评或者好友的推荐。受益良多，在此多谢。

  初初扫一眼目录，尽是单元号，不免有些失望。我已经没有靠高强度练习速推单词量的需求与精力，这样仅有数字牌毫无个性的目录，实在给我一个非常负面的印象。

  翻翻前言，本书的结构颇有些设计的心思，尤其是作者提到，词根的分布并不按照字母顺序，而是根据彼此的关系。就凭这一点，作者已经得了“认真”二字，值得一读。

  第一单元，8个词根，每个词根四个例词，加上由神话与历史演化而来的8个单词，共计40。

  对这40个单词的解说，作者旁征博引，仿佛信手捻花。设计例句，更是力求对单词含义与适用语境的淋漓体现。至此得博学二字。

  有言“文如其人”，但严谨的工具书一般把作者的面貌遮掩得密不透风。许多读者大抵有如此的体验：作者板着脸来一句，莎翁剧中如此如此。倘若对莎剧不熟，于我何益；倘若对莎剧透熟，想来也不是此书的读者了。

  “Shakespeare's great character Falstaff—a lazy, lying, boastful, sponging drunkard—is the model of a reprobate, but still everyone's favorite Shakespeare character.

  Merriam-Webster (2010-04-22). Merriam-Webster's Vocabulary Builder (Kindle Locations 624-625). Merriam-Webster, Inc.. Kindle Edition. ”

  这句短线之间对Falstaff个性的描写，既给出了对人物的简介，又刻画出了一个具体形象的reprobate；最后短短一句，给出了reprobate的适用语境。

  "...guides who sought to be as eloquent and informed as Cicero in explaining the world in which he lived.

  Merriam-Webster (2010-04-22). Merriam-Webster's Vocabulary Builder (Kindle Locations 774-775). Merriam-Webster, Inc.. Kindle Edition. ”

  这样的遣词造句，纵然不知Cicero生平，Cicerone与guide的联系也印象深刻。

  如此匠心，当得“机敏”二字。

  推荐此书给如下读者：

  1. 有一定英语基础，尚未大量多学科阅读，需要系统地扩大单词量；

  2. 有时间空隙要填塞。读这本书可以随时拿起放下，几乎不必回想前因后果，不必进入状态才能读。这一点大爱。

  展开