语文 七年级 上册 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：语文 七年级 上册在线阅读

在线听书地址：语文 七年级 上册在线收听

在线购买地址：语文 七年级 上册在线购买

PDF下载地址：语文 七年级 上册PDF下载

展开

本套丛书包含：

《【新华正版现货】适用2023新版九年级下册下学期语文书人教版 初中教材课本教科书 初三3下册 人民教育出版社 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 九年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 九年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 九年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 九年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 九年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《人教版版初中7七年级下册语文书人教部编版教材教科书人民教育出版社RJ初一7年级下册语文教材教科书七年级下册语文教材教科书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《【新华书店正版】正版包邮【套装三本】七年级下册数学书北师大版北师版+语文英语教材人教版全套课本 7年级初一1下册语文数学英语七下数学北师版语英人教版教材课本教科书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《【3本】人教版七年级下册语文数学英语课本全套3本初中七年级下册语数外3科教材 初一下册语数外教科书 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《初中课本七年级下册历史书人教版中国历史七年级历史下册初一下学期学生用书人民教育出版教材教科书7年级历史下册人教版任选 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《七年级全一册日语课本人教版初中日语书初一日语教材全一册任选备注 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 中国历史 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《日语 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 中国历史 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《日语 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《正版福建省七年级下册课本全套共3本七年级下册语文数学英语书7年级下册英语仁爱版语文数学人教版初一下册课本自营同款 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 中国历史 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《日语 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《日语 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 中国历史 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《日语 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 中国历史 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《日语 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 语文 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《义务教育教科书 中国历史 七年级 下册 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《企鹅日历. 2024 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 在现实与虚构的罅隙里，触摸灵魂的质量，思索爱情的本质

  作者：卧听南窗雨 发布时间：2022-09-16 22:48:35

  “爱情不是对她的爱，而是对爱情的爱。所以，分手时的痛苦，不是因为失去了恋人，而是因为失去了爱情……我爱（欲望）的对象不是她，而是她对我的爱（欲望）。分手那天，她说，我想找回自己。”

  在韩国当代中坚作家金劲旭这本九个短篇小说集的书里，我比较喜欢《浪漫叙事及其敌人》和《张国荣死啦？》这两个短篇故事。

  在《浪漫叙事及其敌人》里，“作者独具慧眼地将黑格尔、科耶夫、拉康的欲望原理移用到了爱情现象当中，并借此探究当今时代的人际关系。”

  尼采说，憎恶自己的人，热爱自我憎恶的自己。

  男主：我爱她，爱她的圆周率，她的加减乘除，她的二次方，她的绝对值。

  男主19岁时与女主于剧场偶尔相识，因浪漫喜剧电影和女主的风趣幽默，以及女主那颗奔放的虎牙和不自然的笑容及数学专业，令他深深地着迷。

  “性心理学家们说，男人因性而爱，女人因爱而性。对于男人而言，性是爱的本论；而对女人而言，性是爱的附录。”

  当男女主接吻时，女主的牙齿矫正器却成为男主心理上巨大的隔阂，还没有等到见证女主卸下牙齿矫正器的历史性时刻，男女主就分手了。

  “爱情不是对她的爱，而是对爱情的爱。所以，分手时的痛苦，不是因为失去了恋人，而是因为失去了爱情……我爱（欲望）的对象不是她，而是她对我的爱（欲望）。分手那天，她说，我想找回自己。”

  四年后，已成为大学讲师的男主与已成为银行职员的女主重逢，不再戴着牙齿矫正器的女主，在岁月的洗礼之下，变得魅力十足，制服赋予了她稳重和精致，“她已经变成了另外一个人。发型变了，化妆的水平提高了。经历过许多事情，灵魂有了质的飞跃。”

  金劲旭：受困于“影响的焦虑”的灵魂没有未来。准备重新开始的恋人，应该警惕必然论。

  旧情复燃的男女主这次直接选择步入婚姻殿堂，可婚后第二天，男主莫名地回想起过往的林林种种不快，突然就厌倦了眼前的旧人，“岁月的重量使我悲从中来。重逢后，在进一步发现彼此的过程中，那些曾经努力想要遗忘的旧时光，又突然浮现在眼前。”

  结婚三年后，男女主选择了离婚。离婚后男女主第一次见面，女主恢复了生机，从容不迫，洋溢着生活的自信，充满了无限的魅力。男主这时又重新爱上了女主，陷入了爱情的终极疑问。

  男主这矛盾又奇葩的爱情心理，真的是有些令人感到困惑，欲拒还迎的姿态，好似希腊神话中的西西弗斯。爱情有时是个美好东西，让人欢喜让人愁，可是在只拥有爱情幻觉的自恋型人格、追寻虚无主义的男主这里仿佛是一场无药可治的大病。男主深陷浪漫主义爱情的陷阱，他是他自己灵魂欲望的敌人。“在爱情这件事上，我们骗不了自己。爱情不是你泡得越久就越舒服的浴池。不作恶是不行的。胆子要大，体力也要跟得上。如果担心玷污了自己高贵的灵魂，请放弃一切，去做一个圣人吧。”

  作者对沙粒化的人际关系持悲观态度，所以最后让在无望的生活中啃噬自己灵魂、失去自我的男主，通过重新追逐不计前嫌的前妻的方式，塑造理想的人际关系，找回自尊，重构理想的现实生活前景。但是倘若爱情利己主义者不先治标治本清源，难道不是重蹈覆辙，竹篮打水，又一场空吗？

  

  展开

• 易碎之梦与不变的欲望

  作者：煎茶 发布时间：2022-03-02 12:36:20

  育儿是近年来特别容易引发焦虑的问题。但细细探究，这一焦虑大多并非源自如何养育子女，而是源自如何让子女出人头地。即如书中所言：“生儿育女，难道连‘青出于蓝而胜于蓝’，这点无伤大雅的微小快乐都不能有？”但当子女前途成为父母寄托自己阶层跃升梦想或是阻止阶层滑落期望的“事业”时，种种问题随之而生。

  

  《你的孩子不是你的孩子》一书甫一出版就大获好评，并被网飞翻拍为剧集，该书作者吴晓乐的新书《“上流”儿童》再度聚焦育儿话题，讲述了一场圈层跃升之梦。为了不让孩子“输在起跑线上”，很多父母将孩子送入所费不赀的私立学校读书，这里多是富足多金的全职太太，由于亲子教育主要参与者是母亲，这些女性围绕让孩子成为“人上人”展开了种种明争暗斗。小说就藉女主人公陈匀娴这一普通工薪阶层机缘巧合之下挤入这一“上流”社会的故事，展示了她经历的文化冲击，并以她的视角和遭遇揭示了阔太生活背后的阴影。

  

  小说从女主人公陈匀娴的圈层跃升之梦破碎开始倒叙。一次参加丈夫公司老板的家庭聚会，陈匀娴得窥这些富人阶层豪门阔太的生活，她们住着豪宅，穿着华服，品位不凡，优雅得体，落落大方，对于陈匀娴这般普通工薪阶层来说，她们所过的正是自己梦想，却又可望不可及的名媛生活。出身小户人家的陈匀娴本以为嫁给出身中产，从事金融行业的杨定国就能过上富足的生活，却因公公投资失败，失去了本该属于自己的房子——虽然即便她如愿拥有这套房子，依然比不上这些入读私小的富人们。

  然而，命运意外给陈匀娴打开一扇窗，她的儿子得到了一个入读私小的机会。以此为契机，她辞去工作，当起了全职太太，就此涉足阔太们的江湖。当真的进入所谓“上流社会”，陈匀娴的确大开眼界，并看出这些阔太依然分层，可谓人外有人，由此受到的冲击，也令她对自己的生活乃至丈夫“安于现状”越发不满。可正如张爱玲所言：“生命是一袭华美的袍子，爬满了跳蚤”，随着接触变多，陈匀娴也逐渐意识到这些上流儿童培养中的荒谬之处，以及名媛们看似光鲜的生活背后的阴影以及她们彼此间的明争暗斗。此外，虽然书中对父亲着墨不多，但从种种描写可以看出，这些家庭中都是由男性承担主要经济职能，女性则是依附性角色。阔太们的争斗很多也是为了巩固自身家庭地位，而家族的浮沉又直接影响到她们的自我认知和在圈内的地位，这隐晦地涉及了上流社会游戏背后的经济社会结构。

  故事的最后，看似幸福的梦想如肥皂泡般破灭。陈匀娴意识到这不过是一场集体幻觉，“相知相惜的虚假糖衣下，包藏着没有意义的竞争”。本不该属于这个圈层的她最终退出了这个她起初想尽办法想要挤进的圈子。但种种经历已经在她和儿子之间留下裂痕，不知何时才能弥合。

  如果故事就在这里结束，这不小说就不过如同一部教导人们不要爱慕虚荣，珍惜平凡生活的现代寓言。但就在故事结尾，面对曾经太太圈中人的指责，陈匀娴果断反击，“优越感腾腾升起，一种无所不能的绝佳感受在不远处召唤着她。陈匀娴再一次看见了自己的欲望：把别人给狠狠地踩在脚下来证明自己的高度”，看到了自己内心甩不掉的暗处。尽管经历了挫折，但陈匀娴依然辨认出了自己体内那个想要过着衣香鬓影的金贵人生的小女孩，她依然寄希望于儿子有朝一日“推开沉沉的阶级大门”。这多少提升了这部小说的格调，这不再只是部劝世之作，而是指出了人性深处的竞争欲望，说是焦虑，却也不啻为快乐，虽然经历了梦碎，但内心的欲望却总是春风吹又生。

  展开

• 光荣与梦想

  作者：卡普钦斯基 发布时间：2016-10-12 14:08:11

      美剧《欲望都市》主角之一，纽约女律师玛兰达嗜读人物传记，认为读传记是满足窥视欲最便利方法。所以，越是与众不同的人生经历，其传记越有可读性。如果按照这个标准， 《生死之间》实在值得一读。传主马克·L·唐纳德是美国海豹突击队队员兼医护兵，也是美国海军历史上获得最高荣誉的特种部队医护兵。他获得的海军十字勋章是美国国家二级勋章，表彰他25年来在特种作战一线战场的功勋。

      唐纳德出自美国蓝领问题家庭：父亲酗酒，母亲打三份工养家，大哥走上歧途，大姐原本成绩优异，结果莫名精神分裂，如果没有参军，唐纳德也很有可能辍学。所以，参军给了唐纳德一个改变人生的机会，唐纳德不仅抓住了这个机会，更有强烈的归宿感，全书字里行间洋溢着他身为特种兵的自豪：“在我心中，‘勇士’一词是个神圣字眼，描述的是一种个人牺牲的生活方式。一个勇士要连续不断的训练，以便随时蓄势待发，常常使他远离自己所爱的人和那些他发誓要保护的人。一个勇士这样做不图回报，但求有机会和兄弟们共同执行一项高度危险的任务。这听起来不像我所知道的任何平民职业。”甚至这种自豪感已经上升到使命感，美国海军曾试图增加海豹突击队训练毕业学员的数量，唐纳德却认为此举徒劳，因为绝不是只要有机会，人人都可以达到海豹突击队队员标准的！他认为，“海豹突击队队员的数量……取决于一种特定类型的人与全国总人口数之间的百分比。”而且，从全书看，这种“天命所归”的自豪贯穿他整个军旅生涯。

  甚至，唐纳德认为参军之前人生的磨难都是为自己成为海豹突击队员做锻炼，无论是在街头为保住午餐费打架，还是为帮助朋友对抗坏孩子，都成了“战前训练”！甚至感谢自己的艰难家境，因为蓝领家庭孩子从小就不乏体力劳动，因此更有力气应对海豹突击队的超强度训练。情到真处自动人，也许唐纳德真是天生的海豹突击队员。

        一个人在讲述自己职业时过于自豪，往往会导致语气的浮夸，从而降低可信度。但《生死之间》却没有这个问题，唐纳德在讲述自己职业生涯时极为坦诚，他提到自己刚进训练队时，急于求成，逞强参加高难度跳水，结果哭笑不得的糗事，也坦承自己在工作和家庭之间失衡导致离婚的低谷。甚至，详细讲述了自己得抑郁症，只能靠酒精入眠的内心挣扎。那一刻，他多少理解了父亲退伍后的酗酒问题。一点点写来，读者看到的是丰富复杂的人生和一个职业人的成长和成熟。虽然，海豹突击队员的生活离我们普通人很远，我却在阅读中一次次产生共鸣，一次次被打动，因为面对人生的态度和价值观是共通的。

         每个人都有由学生到职业人的变化，唐纳德笔下自己的职业化是这样的：

        “如果你是一名优秀的长跑运动员，到了那儿你就不再是了。教官们会发现你的天敌，让你在沙里、浪里或一些其他什么类似的东西里跑步。如果你是一名游泳高手或一个拥有巨大力量或耐力的人，到了那儿你就不再是了。我不能告诉你会发生什么，只是要让你知道，你所有的那些特质都会被剥离，而且你会发现自己要用从未想到的方式去面对挑战。”

       平时我们常评价一个人；“她一看就是个小护士。”“他一副工厂会计的模样。”……只要你曾在工作中左冲右突，就会慢慢被塑造成行业需要的职业人，这一点我们和海豹突击队员其实没有太大区别。只是，唐纳德为自己的职业付出的更多。第一次婚姻失败后很久，唐纳德才碰到志同道合的女友——也是军人，也因聚少离多而离婚，也在承受与孩子长期分离的痛苦。但即便两人感情非常好，频繁奔赴各地出任务的职业特点依然令两人相识多年后才喜结连理。幸好，这一切在唐纳德看来都是值得的，他坚信如果自己和战友们足够专业，那么世界上很多悲剧就能够避免：“历史告诉我们，一个疯子的一次开枪能成为开战的导火索，但那些在海上的日子让我明白，一名专业士兵的酌情决定有可能完全避免战斗。”“我感觉在此期间一些世界上最优秀的行动专家传授给我的特种行动作战知识，不要于一个硕士的水平”。为了维护世界和平的崇高目标，唐纳德宁愿接受严格专业训练，宁愿忍受与家人长期分离，宁愿忍受前线某些极其恶劣的工作和生活条件，甚至宁愿做无名英雄。

        长期的高度紧张，频繁面对生死激战，目睹战友一个个离去，唐纳德逐渐精神失衡，他觉得自己似乎变成了某种瘾君子——对与战斗有关的兴奋刺激、愤怒和恐惧上瘾！更糟的是，对这种状况，医生也没什么好办法。唐纳德感到自己似乎变成了怪物，同时不知道该不该寻求援助。雪上加霜的是，因为部队某些设备失踪，唐纳德得接受调查！虽然只是例行调查，但在情绪问题严重的唐纳德心中掀起巨大波澜。愤怒、委屈、暴躁充斥内心，此时女友又有新任务不在身边，唐纳德职业生涯中第一次觉得自己熬不过去了。这时，母亲的电话支持了他。在唐纳德笔下，母亲是上帝般的存在，在阅读过程中，他母亲是惟一一个我觉得不大真实的形象，实在是太完美了！但我也觉得，不能用“虚假”来形容这个形象，因为可能这就是唐纳德心目中母亲，或者是他理想的母亲。一个总是面对死亡，长期精神紧绷，时时提醒自己保持冷静和理智的特种兵，可能需要类似宗教情感的慰藉。在唐纳德那里，这个慰藉可能就是他心目中勾画出的母亲形象。重要的是，他确实用母亲对抗了焦虑，走出了精神危机。

        名将巴顿以对战争的一声怒斥闻名于世。今日大多数人已经不记得巴顿成名之役，但他那句：“狗日的战争！”人们依旧津津乐道，因为大家认可这位五星上将评价战争的权力。《生死之间》抓人眼球最重要原因也在于此：25年的军旅生涯，唐纳德大多数时间都在世界各地的战斗前线，说他是当今最了解战斗一线的人并不为过。硝烟落尽，唐纳德回望前半生，感叹：“战争不是一个深奥难懂的棋类游戏。有人牺牲，给他们的妻子和孩子留下终生的痛。我完全明白战争的后果，因此我恳求那些将我们的男男女女送上战场的人们，在这样做的时候对胜利要有一个清晰的定位，并在最后一批部队回国后的很长时间里为他们提供坚定的支持。”古语云：“一将功成万骨枯”，但也许这还不是最终结局，因为阵亡战士家属还将承担漫长的心理伤痛过程。也许，唐纳德这段话比巴顿将军那句怒骂更能凸显战争的残酷。

          诚实叙述自己经历的同时，本书很多细节也很幽默。例如唐纳德说中东作战营地生活条件恶劣时，提到同袍之间有个习惯：如果觉得两人关系比较亲密了，就会分享私存起的好东西，比如20年的威士忌之类。某一天一位战友在和唐纳德执行任务后神秘兮兮的请唐纳德共餐，唐纳德好奇有什么好东西，结果战友郑重的摆出普通咖啡和薄脆饼！莞尔之余也不免令人感叹，尽管美军以装备待遇好著称，但战场也毕竟是战场，血战与舒适从来不是好伙伴。书中这样的细节随处都是，作者不经意之间的叙述中，可以让我这样的平民读者一窥现代战争的边边角角。

        现代生活目迷五色，心灵慢慢麻木，《生死之间》这本书让我好好的被感动了一把。面对闪耀全书的光荣与梦想，我虽不能至，但心向往之。

   

  展开

• 【书评人俱乐部】五千年的世界历史文明之旅

  作者：断小翼 发布时间：2015-04-26 22:00:07

  一开始拿到书的时候，惊呆了一下。没有书脊，原来是线装的，还第一次阅读线装的书籍。还担心会脱页的情况，当然，我也是白担心了。看完之后，一本书还是好好地一本书。线装书真的是适合那些看书的时候需要折页的强迫者们。

  不同于一般的旅行书，这本《足足五千年》的主题很明显，以时间轴为主题，时间跨度从公元前3000年到现在的2000年。足足五千年的历史，从时间的纵向，空间的横向比较，作者游历每个国家的城市同时，都有记录那个国家当初的一些历史，而与此同时都有一段回看历史上那时的中原大地，顺带我们可以再复习一下历史知识的同时，我们可以清晰地知道，我们处于唐宋元明清的时候，别的国家正处于的状态。这个特点真的不错，作为本书的卖点，是相当成功的。

  从这一路走来，有着建造于4700年前的金字塔埃及、公元前3000年出现奴隶制城市国家之后建立成世界第一帝国波斯的如今的伊朗、诞生于1044年蒲甘王朝现今如有4400座屹立不倒的佛塔的缅甸、现在最大伊斯兰国家的印尼、依旧和80年前一样人工制造糖果的商店街在日本川越、有过红高棉屠杀的柬埔寨首都金边。

  之后的航海大发现和欧洲殖民时期，作者项明生带我们去领略了西班牙高迪的曲线建筑、位于清迈的家庭式住宅、拥有不食人间烟火马丘比丘的秘鲁、1487年发现好望角的葡萄牙、老挝千年王朝“澜沧王国”的古都琅勃拉邦等等。

  作者有着丰富的文化底蕴以及宗教历史知识，在东南亚那带真是发挥了很有用的作用，直白的语言结合有些枯燥的历史故事倒显得有些吸引人的眼球，可以给没有去过那儿以及不了解那段历史的读者们带来直观兴趣。所以，在我们出发去旅游目的地之前，还是得做好相关知识准备功课，这样，在旅行的时候才能更好地体验当地的风俗习惯以及风土人情，不至于到出洋相的境地。

  边欣赏曾经那古老的建筑，边感受现在淳朴的风土人情。最后老挝那段，老实乐天的老挝人真是被遗忘的淳朴。虽然那儿人均只有中国的1/3，没有人看守的店铺摊档，也没有人偷窃。当作者有次遇上夜市停电，居然没有任何人喧哗，更别提趁火打劫了，大家都安静地等待光明。

  但愿这些单纯美好的小淳朴，可以一直，一直延续下去。

  回望曾经古人留给我们的那么多古建筑，古文明，他们，是多么的了不起。

  而昨天的尼泊尔8.1级大地震，导致了国内建筑遭到了破坏，那些曾经，不存在了。希望能有更多的人们可以生还，在天灾面前，人类还是有温情的。

  最后，

  作者项明生说，

  每次出发前，

  记得为足下之行织一条人类文明的纬线。

  如此，

  才不辜负旅行本身的神秘和诗意。

  展开

• 一场名为“欧洲”的实验性展览

  作者：维罗尼克 发布时间：2021-01-28 00:23:45

  大约两年以前，我在埃里温帮忙筹备一场“实验”艺术展。因为加入得太晚，所以实际上剩下的工作，只有布置展厅这种“体力活”。我们租下破产的小商品城顶层作为场地，在肮脏剥落的墙面上贴上黑色、银色和其他“先锋派”颜色的临时墙纸，拿着钳子拔掉墙里残留的生锈铁钉，给丢弃的人体模特穿上“概念”服装、再用一件件晦涩难懂的“现代”展品，将这陈旧弃置的生活空间，伪装成全是“概念”的艺术展厅。

  读这本小说时，我仿佛又回到了那个被装饰起来的破旧顶层，这部五百多页的短篇小说集，仿佛就是一场以“欧洲”为名的实验性展览。在共同的身份之下，是三十五位作家碎片化的写作个体，他们中有的拥有英、法、俄、奥这样的“小说大国”国籍，有的则身处摩尔多瓦、拉脱维亚这样的文学边缘地，他们以“主题”为组，被概念性地分成若干“展区”，但是在“空间”、“记忆”、“男人”、“女人”、“婚姻”这些俗套又亘古的分区之下，每一篇“展品”，都是美妙又独立的个体，在编辑硬性划分的主题里被读者诠释，又在只言片语起承转合之间，诠释着“欧洲”这个虚构的文化概念本身。

  在审视所有这些“展品”以后，那些严谨认真的读者，也许还是会抛出这样的疑问：什么是欧洲小说？而这套书的编辑黑蒙则坦率地告诉他们：“我毫无头绪。”因为欧洲本身，就是一个语言、历史和边界的复杂纠葛体，“它不仅在文化、思想、地理上错综复杂，而且，它也正变得越来越复杂”，

  所以欧洲小说唯一永恒不变的，就是它的“不确定”

  。

  不错，这些小说里有它所属地域所特有的地点、风物和语言（经过翻译以后，这一点也已不复存在），却没有什么可以定位成“专属”的元素，让这些用地缘或者版图划分出的“个体”，切断与其他个体的联系。正因为它无法简化成单一的套路和程式，于是它的复杂性就成了风格本身。

  在《前言》里，亚历山大·黑蒙将“欧洲小说”定位成“美国文学的绝对对立面”，其实这种定位，同样适用于那些对自身的“风格”过于看重，于是想要厘清所有“非本土化”的区域或者文明，

  《最佳欧洲小说》想要呈现的，并不是所有小说共有的“欧洲传统”，而是在“欧洲”这一地域之内，可以拥有多少风格的可能性。

  而小说本身，也同样是一种“生活的翻译”，就像约翰·班维尔在那篇精彩的序言中所写的那样：小说是某种“梦境-暗喻”，是对“真正发生过的事情”经过塑造的、矫揉造作的背叛”，就像在陈旧剥落的墙面贴上炫目的墙纸，小说对现实的呈现，“离真实的现实如此遥远”，就像梦境远离我们的生活，我们却觉得它离我们如此贴近，读者津津有味地读着这些“欧洲的梦境”，然后不可思议地认定它们就是生活本身。

  不过话又说回来，虽然像兰波所言，“生活永远要比小说悲哀”，然而却远远没有小说精彩，于是一代又一代的读者，沉醉在文字堆砌的古堡之中探险，好在在这里，永远又无限的可能与变幻，永远不必害怕末日到来。

  个人印象较深的篇目（略有剧透，未读需谨慎）

  《分手前》

  ：精致的荒诞小说，一代代女性代代相传的“隐秘”，是绝望、无奈又无法摆脱的婚姻困局。

  《狼的原罪》

  ：关于作家、作品和读者的绝妙自嘲，哪一个少女不曾沉迷过一个虚构的英武“大盗”？

  《扎贝太太的旅馆》

  ：巴黎“夜晚街”上，一个旅馆守夜人的独白，一个神秘莫测的女房东，一个政治犯非法移民，再加上七个异装癖房客，这样的组合，也很难写得不精彩。

  《玩偶的眼睛》

  ：这是一篇看似“传统”的英伦小说，孤独、悲哀又玄奇的新式哥特。

  《卡米拉和马》

  ：玩世不恭（又醉得不轻）的婚姻描白，然而到了结尾，却莫名其妙地有点感动。

  ----------------------------------------------------------------------------------

  本文系作者原创，如需转载合作，敬请豆邮联系，谢谢！

  展开