小学生生活作文(双色作文)/轻松作文宝典丛书 txt 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：小学生生活作文(双色作文)/轻松作文宝典丛书在线阅读

在线听书地址：小学生生活作文(双色作文)/轻松作文宝典丛书在线收听

在线购买地址：小学生生活作文(双色作文)/轻松作文宝典丛书在线购买

PDF下载地址：小学生生活作文(双色作文)/轻松作文宝典丛书PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 玫瑰花即便再美丽，也总是带“刺”的

  作者：药罐子的日常 发布时间：2022-07-07 21:52:20

  

  地球也许是目前我们知道的、唯一存在智能生物的星球，但是广阔的银河以及宇宙之中，也许还存在着我们不知道的智慧生命。2009年的时候，在天文学爱好者论坛上曾经有过一次讨论，关于可能存在的星际战争，如果真的存在外星生物，他们会选择何种方式入侵地球，是否一定需要亲自乘坐太空飞船。有人提出其实毁灭地球很简单，只需要将大量加速到超过相对论速度的金属块发射到某一星球，就可以在对方发现并作出反击之前，毁灭整个星球。而本书也正是基于这一观点作为背景，描写了2295年天蝎座的未知文明袭击了地球，地球也因此成为一片荒芜废土。

  2295年9月，地球因此灭亡了，但是幸存的人类用自己的技术创造了能够保护自己的各种工具，比如“萤火虫群”，这时一种太阳能帆发射器，可以对抗外星人的炮弹并将其加速；比如“小男孩”，这是一种智能网络的首脑，他可以运算并得出相应的结论。此时的人类已经进化到可以给自己添加上各种植入物，并且改变自己的身体，每个人的脑中都有植入物，可以帮助自己牢记所有信息。

  后来，“玫瑰”出现了，它并不是一个表面上的黑色玫瑰花，而是可以大量繁殖并寄宿的病毒体。在生物第一次接近的时候，会被它刺伤，但随着毒素深入，生物从惧怕它变成渴望它，最终会沦为它的寄宿体。人们尝试了各种办法都没能够消灭它，因为每一种方式都会对人类造成伤害，直到“蠕虫”的出现。蠕虫可以攻击玫瑰，但是随着不断的攻击，蠕虫的运动方式以及血液中都是玫瑰的液体，作者在此时也适时地引入了“衔尾蛇“这一概念。

  “衔尾蛇”就是著名的一个理论，一条蛇绕成圆圈在吃自己的尾巴，它吃进去多少就会向前进多少，随之尾巴也会从嘴里离开同样的距离。所以衔尾蛇一直在吃自己，却也一直没有吃下去自己，它就这样一直往复循环着。而“玫瑰”与“蠕虫”也是如此，虽然玫瑰作为捕猎者，但是它正在被蠕虫吃掉；虽然蠕虫在一定程度上救赎了人类，但是蠕虫的消化系统就是玫瑰的体外循环系统。当人们意识到“玫瑰与蠕虫其实本为一体”，衔尾蛇的概念也就被解释得清清楚楚。

  “玫瑰“控制着宿主同人类发起战争，”小男孩“也拥有了自己的意识，人类正在面临更大的危机。清除“玫瑰”不是我们要做出的选择，因为外星生物可以制造出更多形态的、可以危害人类的事物。也许“黑暗森林法则”是对的，但是也许我们需要做的就是强大自己，这样我们才能够更好地保护自己。

  最后说一些本书可以改进的地方，由于属于科幻类的书籍，会有一些词汇需要注解。本书将所有的注解一同放在最后，可是我却没有从中找出规律，既不是按顺序，也不是按照首字母排序，就非常不方便查找。

  展开

• 《英格兰，英格兰》：复制品当道，原件将何存？

  作者：吴情 发布时间：2017-06-14 14:58:10

  文/吴情

  英国在世小说家中，朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）可谓是一个别样的存在。这位毕业于牛津大学的高材生，不仅熟读西方文学经典，而且在艺术创造上，也有着自己的独特追求。巴恩斯的作品（仅就笔者已经阅读过的翻译成中文的作品而言），很少涉及政治、家庭伦理、战争、道德关怀，但却因其充满哲思、简练而不失智慧的风格特征，受到不少读者的认可，尤其是在法国，他是第一个同时获得法国美第奇奖和费米娜文学奖的英国小说家。

  尽管不追问政治真相，拷问家庭伦理，但巴恩斯的大部分作品，还是有些“现实主义”色彩。这里所说的现实主义，不同于19世纪批判现实主义作家笔下的现实，仅就其细节真实而言，与幻想相对。可《英格兰，英格兰》（England, England）却让读者见识到了不一样的巴恩斯。在这个层面上，巴恩斯，这个睿智的英国人，永不自我重复，从《福楼拜的鹦鹉》（Flaubert`s Parrot）到《终结的感觉》（The Sense of Ending），巴恩斯一直在变，一直在重塑自己。

  《英格兰，英格兰》是巴恩斯极具幻想色彩的一部长篇小说。在这部小说中，故事的背景被设置在不远的将来，彼时，伊丽莎白二世已经去世，英国王室的存在，面临着一定的危机。杰克爵士，一个雄心勃勃的生意场人，打算将英格兰变作自己的客户，在怀特岛上，复制出许多外国人眼中的英国的“国粹”——英国符号象征的事物。他的商业策划，很快付诸现实，并取得了意料之中的成功。然而，此时，他在公司的地位，却为玛莎·科克伦和保罗篡夺，其中，玛莎甚至成为公司实际控制人，杰克爵士被彻底架空。不过，原先成功的商业试验，慢慢出现了裂痕，在修补裂痕期间，玛莎与保罗渐渐离心，而杰克爵士，开始了复仇行动。

  二十世纪，大英帝国极受挫折，其“日不落帝国”的地位，在两次世界大战中渐渐荡然无存，后起的美国将其代替。原先的辉煌荣光不再，其文化中，似乎总弥漫着一股忧愁哀怨的气氛。可杰克爵士发现，随着旅游业的兴起，大英帝国，并非只能够躲在书架里，慢慢积满灰尘，相反，人们对大英帝国，仍有相当大的兴趣。准确说来，在这个商业大亨眼里，外国游客，其目标客户——富豪阶层，对真实的英国的兴趣，远远比不上他复制的一系列英国的符号。一场英国的符号盛宴——一次试验，也是一场闹剧，就此拉开帷幕。

  关于复制品与原件，不少学者都进行了研究，沃尔特·本雅明《机械复制时代的艺术作品》是其中不可多得的经典。在该书中，本雅明认为，在大机器生产时代，艺术作品的批量复制，其实是一种“艺术的民主化”，毕竟，艺术品的原件，先前只是贵族的专享。他保持了一种较为乐观的态度或精神。不过，在巴恩斯的《英格兰，英格兰》中，当复制品替代了原件，原件的意义和价值被抽空、被虚化，可能不仅称不上是“民主化”，反而是“庸俗化”了，一种打着文化旗号的无实质内容的娱乐。

  虽然是带有浓厚幻想色彩的小说，但其中讽刺的锋芒和层出不穷的警句，还是巴恩斯的标配。英国从“日不落帝国”的神坛上跌落，而那帝国的历史，究竟给英国人留下了怎样的遗产？对某些英国人来说，可能是对维多利亚“黄金时代”的追念，尽管他们能够细数的黄金时代的具体细节也很有限。大英帝国曾经建立起世界范围内的殖民地，如今却不得不面对本土的分裂、独立势力，同时，她还希冀逐渐重新建立起对国际事务的强大影响力，种种举动之间，颇有分身乏术之苦。

  在《英格兰，英格兰》中，巴恩斯数次打破了读者的期待视野。小说一共分为三章，第一章“英格兰”颇有些成长小说的影子，主要讲述了女孩玛莎的童年经历。玛莎沉迷于拼图游戏，对父母之间失和、进而离婚的情形并不清楚，专注儿童而将大事化小，足可见巴恩斯的笔力。不过，第二章“英格兰，英格兰”很快便跳跃到了杰克爵士的雄心壮志，玛莎从故事的主角位置退到一边，一个关于“复制品”的故事，成了读者眼中的焦点。第三章“安吉利亚”在第二章的结局后，摇曳出一个令人感伤的结尾。

  杰克爵士是有生意头脑的人，却因为自己的“怪癖”被篡夺职位，好在最后重又扭转战局，占领了制高点。他洞察出远赴英国旅行——体验真正的英国味道——的高端客户的内在心理，以复制品满足了他们，赚得盆满钵满。让人不安的是，他确实创造了需求，而不仅是供给。苹果公司等高科技企业的领导者声称，他们并非是生产商，他们为消费者创造需求。有时，这一点令人欣慰，因为他们确实改善了我们的生活。有时，这一点让人胆寒：自己的欲望，自己不知道，而由商业公司进行开发，人，这台“欲望机器”（德勒兹的概念），果真还有那精神向度可言吗？人生在世，只不过等同于从一个欲望的满足，跳到另一个欲望的满足上？从一个复制品跳到另一个复制品上面，永不落地，就像卡尔维诺笔下那个“树上的男爵”，只不过，我们寄居的树，是更加精美的复制品？

         如要转载，【豆邮】联系。

  展开

• 薛定谔的《生命是什么》最新最好版本

  作者：麒麟 发布时间：2023-06-20 11:19:18

  

  前阵子在豆瓣看到一条广受关注的广播

  意思就是一份中国青少年中学生必读书单

  书单里，有革命故事，外国经典名著，有科普，有自然，有小说，其中也包括薛定谔的《生命是什么》

  之所以这条广播火，因为褒贬不一，有人说这书单太过于ZXL，有人说这书单不适合青少年读，还有一部分赞赏，说当年自己没读过是种遗憾。。。。

  现在我读了一下这本《生命是什么》，我感觉非常适合青年读者，或者说，适合所有我这样没读过这本书的读者。

  薛定谔的思路角度特别特殊

  虽然是物理学家，但这本书讨论的是生命，看似无关他的专业，对吧

  但实际他提供了另一种对生命诠释的视角，对于读者的启发非常大，

  对生命的定义，

  自古有各种各样的说法

  神学家们不予余力地把生命定义成神的恩赐，用以笼络人心。

  

  

  医学家们把人的生命看作各种器官、各种细胞的合力结果，于是对症下药。

  而物理学家薛定谔，从更加微观的角度看待生命，解构生命，

  我们都知道，器官是由细胞构成，细胞由碳元素等构成，碳元素由分子构成，分子由原子构成。。。从我们人的尺度来看，原子非常非常非常小。

  “假设你能给一杯水中的分子都做上标记，再把这杯水倒进海洋，然后彻底地加以搅拌，使得有标记的分子均匀地分布在全世界的所有海洋中；如果你在任何地方从海洋中舀出一杯水来，你将发现在这杯水中大约有一百个你标记过的分子。”

  

  

  人具有生命，人是由最小的原子构成，人看原子这么微小，而薛定谔提供另一种看待方式，从原子角度来说，人为什么如此之大呢？“如果我们的感官也能感觉到只是几个分子的碰撞，那我们将会有多么莫名其妙和杂乱无章的经验呀。”

  一个有机体的生长是由连续的细胞分裂所引起的。这样的细胞分裂叫做有丝分裂。考虑到我们的身体是由无数个细胞组成的，所以，在一个细胞的生命中，有丝分裂并不象人们所想的那样一种十分经常的事件。开始时生长是很快的。卵细胞分成两个子细胞，下一步发育成四个细胞，然后是8，16，32，64……等等。正在生长的身体的各个部分中，分裂频率并不是完全相同的，那样就会打破这些细胞数目的规则性。我们通过简单的计算便可推断出。平均只要50或60次连续的分裂，便足以产生出一个成人的细胞数，或者是这个细胞数的十倍，那就是把一生中细胞的更替也考虑在内了。因此，我的一个体细胞，平均来说，只是变成我的那个卵细胞的第五十代或第六十代的“后代”。

  

  

  薛定谔的探究，并不会让人越想越晕，反而加深了读者的一个印象，生命也许并不神秘，向下拆解的过程中也许我们无法寻找到最终的根源，但构成我们生命的微粒和作用于这些微粒的物理学定律（比如：布朗运动、顺磁性等）与这个大千世界上的万物没什么不同。

  这是一种祛昧的过程

  我也终于明白为什么这本看似比较艰深的经典书籍，会被选入青少年中学生的必须书单之中了。

  这直接影响到我们看待生命的方式，是唯物主义的科学，是每一位读者应该了解的事实。试想一下，如果你能有从微观层面看待生命的思路了，那以后一切什么牛鬼蛇神的大师大法再来忽悠你，你是否就会理所当然觉得他们都在扯淡？

  这就是最重要的意义。

  

  语言的障碍是不容忽视的。一个人的祖国语言就象一件剪裁得十分合身的外衣，可是当它不能立刻穿用而不得不另找一件来代替时，他是决不会感到很舒服的。我要感谢英克斯特博士（都柏林三一学院），布朗博士（梅鲁恩圣帕特里克学院）；最后，但不是不重要的，我还要感谢罗伯茨先生。他们费了很大的劲使新衣服适合我的身材，但由于我有时不肯放弃自己“独创”的式样，甚至还给他们增添了更多的麻烦。经过我的朋友们的努力，如果还残留一些“独创”样式的痕迹的话，那责任在我而不在他们。

  

  

  薛定谔对语言精确反应含义这事儿吧，挺较真儿的，那既然对语言意思的精准传达要求如此之高，那2023年湖南科技出版社新出版的中英双语版《生命是什么》就是非常好的选择，请到了中国科学院院士杨焕明先生细细打磨的中文译本，并且贴心地在每个章节都附上英文版原文，这样的话，对于内容精准度要求高的读者，可以对照来阅读，相信会有更全面的体验。

  

  展开

• 《性格拼图》：“调和”，助你拥有更好的人生

  作者：阿加妮 发布时间：2020-03-06 15:26:16

  内向？外向？让我们用一个画面来比喻二者之间的区别：当外向者燃放烟花时，内向者却在享受炉火带来的温暖。既能享受放烟花之乐，又能享受烤炉火的惬意，那是属于混合型性格，即拥有双重性格特点。

  内向者，假如你的上司要你去放烟花，你该怎么办？

  如果，你非常不情愿地、甚至感觉委屈地出门去放烟花，那么等放完后回到屋里，你可能连炉火的温暖都感受不到了。再如果，你有意识地调整自己，兴高采烈地与外向者一起放完烟花，再回到炉火旁边，此时你可能觉得全身更温暖了；而外向者，觉得房间跟平常没什么两样。

  看完这个例子，许多人自然得出混合型性格最好。

  其实，无论外向或内向性格，都不是绝对的，它们之间存在着一个巨大的自由空间——异彩纷呈的中间领域！

  标题中“调和”一词指的是，为了成为更好的自己，如何去中间领域进行探索。不仅是两种性格怎样相互渗透，让自己兼具双重性格；还包括与另一种性格的人合作以达成目标；甚而至于干脆从事另一种性格擅长的工作，对自己而言就是陌生的工作。

  西尔维亚•洛肯博士在《性格拼图：如何拓展自己的舒适圈》中指出：

  你的性格类型塑造了你，但没有锁定你！

  这无疑是相当乐观的态度和结论。

  

  你的性格类型塑造了你，但没有锁定你！

  作者告诉我们，性格受到三个因素的影响：生物遗传、社会环境以及个人意识的探寻。生物遗传因素指“从娘胎里带来”的东西；社会环境则是后天的影响；然而通过自由意志做出决定才是最具有吸引力的因素，这种决定有可能导致一个内向者某天做出外向型的行为，或者一个外向者陷入内向型的情绪中。

  真正的性格形成，正是一步步自我实现的过程——寻找自我价值和目标的过程。

  我们性格的发展和演变是通过生理、社会环境和自我决定的共同作用完成的。

  作者还告诉我们，没有所谓“更好”的性格。很多内向者喜欢写作，因为写作是内倾性行为，内心活动为写作提供了丰富的素材。相比写作，许多外向者更加偏爱演说，因为演说更加快捷、直接、即兴，而且可以和参与者零距离交流。因此，内向或外向只能说明他们擅长不同的领域而已。尽管如此，现实中仍不乏性格外向的优秀作家，或者性格内向的杰出演说家，只是这种情况比较少见而已。

  那么，“什么会阻碍我们?”“什么能帮助我们?”如果能清晰认识到、并顺利解决这些问题，身处职场的人们就会从中获益。我想，阻碍自己的，正是自己的性格特质；而帮助自己的，则是懂得调和自己的性格特点，甚至利用自己的性格特点。如果你发现自己趋向于某一种性格，也应该对另一种性格保持好奇，愿意去理解对方！现实世界里充满了复杂的协作关系，不仅要学习如何区分，更要学习如何利用。

  西尔维亚·洛肯创作这本书的目的很明确：

  让我们相处得更加和谐。

  为此，作者提出合作改变世界的观点，这是有现实意义的。

  首先，人类的兴旺发展需要内向者和外向者的合作，我们不只为自己而生，无论内向者还是外向者都需要集体；

  其次，说内向者不善于团队合作是不正确的，内向者只是不需要随时都跟所有团队成员待在同一间屋子里而已。

  再次，如果内向与外向者共组一支强大的团队，并相互促进，那就无往不利了。

  内向者和外向者怎样合作？答案是我们需要做到以下三点：

  1.认识差异：

  内向者需要宁静的空间来思考，也许再加上一支笔或者键盘；外向者需要在对话交流中梳理思绪，寻找灵感。

  2.弥补障碍：

  内向者的谨慎可以弥补外向者的轻率，外向者的行动力、口才、勇气又能够限制内向者的逃避和被动。在困难和紧急时刻，这种平衡也许能够力挽狂澜。

  3.集中优势：

  如果内向者和外向者能够将各自擅长的领域集中到一起，他们将获得比独自利用优势更加丰硕的成果。这种协同效应可以带来巨大的创造性成果。

  第一点是第二、三点的前提和基础，内向者和外向者应当了解彼此，因为最完美的互补和最优秀的团队潜质会因为自我优越感和对异己的排斥这个障碍而瞬间崩塌。

  我推荐这本书的原因在于，《性格拼图：如何拓展自己的舒适圈》比较系统论地述了性格“调和”的方法——即探索性格类型的“中间领域”，在中间领域生存从而达到拓展舒适圈的目的。为此作者提出以下参考：

  一、寻找自我定位，利用自身性格从事陌生工作

  我们最原始的冲动是首先寻找“自己的领域”，这样，我们只需要极少的能量就能保持自己的天性。所以大家认为，利用自己的性格做适合自己的事是天经地义的。然而，当不得不接受与性格相背离的任务时，你就面临生活在舒适区域之外的考验了。这意味着，必须以与自己性格相背离的角度生活，也就是说，外向性格在某些情况下做出内向行为，而内向性格则做出外向行为。

  寻找自我定位大概是摆在我们面前最大的人生任务之一了。要想找到这种定位，需要我们充分利用性格优势，甚至更多——为了寻找自我定位而进入陌生领域，就要面对更多风险和更高的能量消耗。内向者和外向者都可以下定决心，先做不熟悉但对自己重要的事，然后再重新获取能量！

  亚历山大·冯·洪堡（1767—1835年）是一个天生的科学家。一个典型的外向性格。他在一个觉得无聊的环境中生活太久，就会生病。然而，为了将他的世界研究成果和旅行记录（未完成）出版成一部30卷的著作，他却花了很长时间坐在书桌前写作，不惜经历极度缺乏刺激的过程。而真正的刺激来自于内心活动，这正是内向者的特征，所以，洪堡作为外向者，为完成自己的探究世界的任务，成功地涉足到内向者的领域——写作。

  生活在“陌生领域”需要耗费能量。

  由于各种性格自身的障碍，也会带来不同的风险和副作用。但是，洪堡的例子却告诉我们，为了创造有意义的人生，不管什么领域，都可能达到很高的境界的。

  二、外向者如何在“内向领域” 开疆拓土

  典型的内向领域有：科学研究、工程学和写作等。

  由此可见，典型的内向领域是那些“由内而外”发挥作用的领域，多与思想、概念和内心活动有关。它们需要细致分析和大量思考，需要构想和把握重点，需要深思熟虑地规划。

  在某些条件下，这些领域对外向者也具有吸引力。比如，那些喜欢探讨假想命题的人，把获取知识看作一次探险的人，对解决复杂问题和艰难任务毫无抵抗力的人……即使作为外向者，也可能对征服内向世界充满兴趣。

  以写作为例——外向者写作指南

  置身人群之中，选择公共办公室或者咖啡馆，能带来能量，激发灵感的地方。如果不行，打开收音机或电视。考虑远程交流，利用社交媒体或者打电话。将新想法、活动、外部刺激安排在日程当中，跟别人一起吃饭、约见朋友、参观展览、参加活动等。不要长时间处理一项工作，设置休息时间，做体操或者出去买点东西。即使在写作高压阶段，也可以在几篇文章或者一个长篇幅文章的不同章节之间转换一下。谨记：写完后的成果将会非常酷、重要、刺激、具有影响力、新鲜。

  三、内向者如何在“外向领域”纵横发展

  典型的外向领域有：政治和教学等。

  典型的外向领域通常奉行“由外向内”的规律，因而需要参与外部世界并在其中发挥作用；运用切实的行动和雄心勃勃的热忱，需要在压力与风险下行动，需要开拓新的领域，还必须有巨大的投入和十足的干劲儿。

  对内向者来说，外向领域在某些条件下也具有吸引力。比如，那些喜欢按照自己想法规划环境的人，那些享受与他人交流的人，那些把改造世界视为己任的人……即使作为内向者，他们也可能会选择传统意义上外向者的领域。

  以政治领域为例——

  “我很慢，但我从不后退。”

  这是1861—1865年出任美国总统的亚伯拉罕·林肯的名言，他是个内向者。当然除他之外，政治界成功的内向者并不罕见。

  内向者的政界“生存法则”

  利用善于倾听和有同理心的优势，发现围绕在身边的人究竟有什么企图。创造并维护由家人、朋友、同事组成的密友圈。这应该是一个能够让你完全信任的小圈子，他们对你的个人隐私保持缄默。毅力和内心的独立在政治工作中至关重要。为你心仪的项目寻找盟友和支持者。寡言少语没问题，但在必要时请一定保证足够的表达，并且注意表达的清晰度。否则，你的安静很容易给人留下高深莫测、琢磨不透的印象——这不利于建立信任。在公众面前找到自己的定位，并且保持它。如果安格拉·默克尔在大家面前表现得跟她的前任格哈特·施罗德一样，那一定很滑稽，反之亦然。利用你的谨慎，保护自己远离攻击、阴谋和不必要的冲突。

  西尔维亚•洛肯在《性格拼图：如何拓展自己的舒适圈》中，将不同性格类型的

  相处问题

  放在核心位置，她希望内向者、外向者、混合性格者之间默契地相互学习，共同为社会创造价值，让自己的生活丰富多彩。

  “性格决定命运”是句老生常谈。当有人取得成功，许多人用这句话诠释，仿佛他的成功理所当然。然而，这些人只是放大了成功人士身上某些优势因素，而忽略了他为了克服那些劣势因素所做的努力。反之，有人遭遇失败，许多人用同样的话解释，只不过这回他们放大了失败者身上那些不利的特点，却忘了这个人也有许多优秀品质。可能失败另有原因。

  以后，建议大家这样说：

  性格类型塑造了你，但没有锁定你！

  无论内向还是外向，无论成功亦或失败，你都不要停止成长的步伐，努力找到适合自己的生活方式，有意义地生活，成为更好的自己。

  展开

• 唯一的现实，就是荒诞

  作者：Y小姐 发布时间：2009-08-03 10:16:44

          文首用了《圣经》里那段著名的话

      “你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头 砸她”。

      列夫托尔斯泰被中国人尊为现实主义大师，然窃以为他的书里从来都充斥着类似存在主义“荒诞”的东西。

      人不是荒诞的，世界也不是荒诞的，但人与世界之间的关系，构成了一种荒诞。这在《复活》里表现的淋漓尽致。

      为什么卡秋莎会变成妓女？因为在年幼的时候受到了纯真爱情的引诱。

      为什么卡秋莎没有罪，却不得不被判苦役刑？只是因为陪审团字面上的一个疏忽。

      为什么那么多没有罪的人要被关在监狱里那么久？啊，当时只是暂时关他们一下，可不久以后长官们把这事给忘了，所以他们就一直待在这儿。

      聂赫留朵夫在为卡秋莎奔走的过程中不断意识到人世的这种荒诞性，无论是上层还是下层生活，都被这种无所不在的荒诞性包围着：没有人知道自己在做什么，只知道自己“应该”这么做，于是就这么做了。无数个对长官、对传统和对生活本身的“尽忠职守”，组成了一个巨大的荒谬绝伦的世界。

      然而托尔斯泰的目光不止于此，他看到了人与人之间关系的另一种破裂：没有谁可以拯救谁。

      聂赫留朵夫想通过使卡秋莎免于苦刑来拯救她的肉体和灵魂，同时也拯救自己的肉体和灵魂。这种复杂的拯救与被拯救的关系使得聂赫留朵夫紧紧抓住卡秋莎不放，甚至愿意出于道义而非爱情而与卡秋莎结婚。

      他幡然醒悟，他愿意高尚，但他离不开舒适的社交生活，他向往正常的家庭生活（这些生活不意味着卑下，却绝对意味着对荒诞的妥协），他不是不愿意变得更好，但他无法判断什么才是更好的。在跟随玛丝洛娃流放的过程中，聂赫留朵夫无数次出入于上流社会与底层社会之间，他的判断愈加模糊：上流社会中也有品德高尚的人，下层社会中许多人“道德败坏”。聂赫留朵夫认为那些人不应该独自承担自己道德败坏的责任，但谁应该为此承担责任呢？难道是虚幻的“制度”吗？

      整个流放的过程，聂赫留朵夫和形形色色的人都在探讨这样一个问题：谁有资格审判罪人？

      这几乎把人要拉回到故事一开头，玛丝络娃受审判的那个场景去：高高在上的法官们的生活中充斥着通奸、受贿这类龌龊的事情，他们为什么会作为公平正义的象征去审判被告？

      但如果没有人有资格审判别人，那谁又能坚持正义和维护道德呢？

      当卡秋莎告诉他，自己愿意和西蒙松结婚时，聂赫留朵夫突然发现自己一直以来的高尚举止突然失去了目标，突然发现自己原来从来不曾，也永远不会拯救卡秋莎，因为自己没有这样的资格，没有这样的力量。他甚至没有这份用心——所谓拯救玛丝络娃，并不是真正出于同情，而仅仅是想让自己从过往的生活中逃脱出来，让自己找到高尚的理由。

      聂赫留朵夫猛然发现，自己正企图用另一种荒诞来纠正这个世界原有的荒诞。

      故事在这里急转直下，聂赫留朵夫拿起了《福音书》，托尔斯泰借聂赫留朵夫之口大段大段阐述着自己参合着宗教观点的种种理念。

      这几乎是智者无可奈何的追问。

      好比牛顿最终埋头于对“上帝的推力”的研究，好比鲁迅一再表达对未来世界的疑惑和担忧。

      他们知道，世界不应该是这个样子的，但不知道世界应该是怎么样子的。

      关于宇宙及人世，所有人都只能知其然，不知其所以然。

      聂赫留朵夫的苏醒是无力的，托尔斯泰也意识到了这种“复活”的无力感：在最后的章节里，故事情节被淡化，说教意味突出，聂赫留朵夫的醒悟显得虚无缥缈，无凭无据。

      托尔斯泰说：是的，我们应该高尚，但没有人知道什么是高尚，为何要高尚。

      每个人，都是聂赫留朵夫。

      我们不是没有过高尚和醒悟的时刻，但在这瞬间的清醒过后，便是无穷无尽的疑惑和痛苦。

      “你们中间谁是没有罪的,谁就可以先拿石头 砸她”。这其实是一种不可逃脱的困境和悲剧。

  展开