9787541457609 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：9787541457609在线阅读

在线听书地址：9787541457609在线收听

在线购买地址：9787541457609在线购买

PDF下载地址：9787541457609PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 大师的隐遁

  作者：coolhand_luke 发布时间：2007-03-07 16:01:20

  那么多读者徜徉在荒诞派写作手法与魔幻现实主义等诡异文风构筑的交叉小径花园，乐此不疲。这些加西亚•马尔克斯抑或萨特的忠实教徒们将大师字里行间的一切充满魔力的要素——扭曲古怪的叙事，充满精神分析意味的意象以及探究主观世界的复合主题奉若圭臬。这些充满理想主义的文字的影响是深远的。它们的现实批判意义与推陈出新的手法拓展着美学的疆界，而其中随处可见的反思更加深着读者对人性与人权的理解。

  这样的一种写作模式经过几代大师的雕琢，行文日益成熟。但没有人能说清楚它的终点在哪里。它似乎有无限的张力，其间任何奇迹都可能发生。实际上，这种不可言说的传承本身就是一个奇迹。如果顺着脉络一路上溯，我们会发现，无论直观象征的表达技法还是趋于荒诞架空的设定，这类笔法产生与兴盛的暗流都清晰地指向或者经过一位风流于19世纪与20世纪交接处的奥地利作家。他的名字叫弗兰茨•卡夫卡。

  卡夫卡是一个不被理解的天才，被时间长河逐渐冲刷出来的大师。本来只是一个犹太商人的儿子，一个自闭寡言的年轻人，这些带着卑微色彩的经历和特质却成就了当代文学的一座丰碑。他的天分与孤寂酿造了最自然的非自然，这种风格也反过来影响他的一生。

  我猜卡夫卡在深夜写下那些只属于他的文字的时候，并不曾料到他会成为值得整个20世纪文坛为之脱帽的大师。卡夫卡并不高产，而且似乎写作习惯不太好。后世整理他的作品，发现最多的是一些类似寓言的、不分段的小短篇；这些行文十分可疑的超短篇直到现在都仍有人为之绞尽脑汁。还有一些未完成的作品——从已经完成的部分判断它们本来可以成为杰作。然而，除此之外，这个挣扎的作者仍旧留下了数量可观的佳作。《变形记》无疑是其中最著名、也最具代表性的一篇。

  《变形记》通篇围绕着格里高利奇异而悲惨的经历展开。线索极其简单，卡夫卡却用他无与伦比的阴郁爆发力将之丰满成了一个浸透异色的故事。轻轻一挤就能看见它的流淌。

  《变形记》的最大魅力当然不是情节。也有人说它的成功在于其中人物的完满鲜活，与其这么说，不如稍稍改变提法。真正带给文章生命的，是一个以前的文学作品中罕有的概念——异化。

  第一个要素，也是平时被分析得最多的一条就是资本主义社会对人性的侵轧和扭曲。不管是有意为之还是无心插柳，这种情绪一直贯穿了整篇文章。格里高利变成甲虫，这一完全无视生活常识的设定是该情绪的第一次闪现。结合主人公小职员的身份，就不难理解其中的隐喻。天真而无助，笨拙而卑微，正是格里高利这颗螺丝钉在冷酷社会机器中的定位。而这只甲虫醒来后，想得最多的竟然是自己会否丢掉工作，这是卡夫卡的黑色幽默，荒诞之余却有深深的悲凉。格里高利的退化，给过后的残酷与冷漠提供了最好的铺垫。父亲的恶语相向，同事的无情嘲讽是一个爱家人、战战兢兢只想保住工作的职员所能想象的最可怖的东西，这一切发生了，只因为主人公再也无法给这个家庭带来财富：这种情感与金钱、权柄孰重孰轻的反讽，充分体现了作者想要批判的病态体制对人们的异化。不光是格里高尔，芸芸众生又有谁能逃脱这片阴影。

  卡夫卡在社会批判意味上做得十分辛辣，却看不出过多刻意。于是我相信，他真正要表达的，是“异化”的第二个方面——内心世界的蜕变。

  对于心理的异化，卡夫卡有着相当的心得。若推人及己，其人就是一个经历无数挫折最终形成弱势人格的绝好例子。内心的黑色在他的字里行间展露无遗。格里高利身上，有着浓重的卡夫卡本人的影子。格里高利变成甲虫，与其说是作者的灵光一现，不如说是他对人性压抑过后走向异变的深刻理解。卡夫卡深知潜意识的怪诞与直接，甲虫的意象在形式上迎合了这种怪诞。这甲虫不仅怪得值得旁观，并且罪孽深重。它丑陋肮脏，行动迟缓，用厚厚的甲壳将自己包裹起来，永远无法与外界正常沟通：这是一个太典型的心理疾病患者。如此的设计不仅是卡夫卡的一次充满想象力的大胆实验，还可以看作他的预言：自他之后，越来越多的作者开始关注主观世界的投影，也有越来越多的人看见自己内心无法愈合的巨大伤痕。只是在那个时代，要读者理解一个将甲虫作为徽记的超前天才，实在是太难了。

  卡夫卡并没有放过格里高利。任由这个“异人”挨饿，遭到令人痛心的委屈，在小房间里步履蹒跚。最终死去。这只甲虫走向死亡的过程，正是卡夫卡用紧扣异化的修辞吟就的绝望哀乐。格里高利归根结底，是被自己充满惶恐的心所吞噬。而这种不幸又反倒成为他的罪孽。他自己无法呐喊，无法控诉。只好由卡夫卡来完成一个遭到扭曲的可怜人的葬礼。

  他也没有放过读者们。《变形记》是一场噩梦。格里高利醒来，我们便昏昏睡去，坠入噩梦的深渊。一身冷汗地问自己。我离一只甲虫还差多少。我会不会像那个小职员一样。我为什么也如此步履蹒跚。

  卡夫卡是智慧的。又是天真的。智慧在于他把握住了我们所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然让我们意识到了自己的无助和愚蠢。

  《变形记》这本并不长的小说是卡夫卡的一次苦涩的尝试，也是他最好的墓志铭。它不是投向病态社会的匕首投枪，它没有那么有力。但它是一面可怕的镜子。夜深人静的时候我们拿起它，无一例外会从中看见一只哭泣的甲虫。

  展开

• Robinson Crusoe with an invisible being

  作者：Claire 发布时间：2006-06-24 08:50:02

  　“Robinson Crusoe”, written by Daniel Defoe in 1719, powerfully arouses people’s resolution deep inside and incredible courage and will to face hardships. Like the motto engraved on the U.S. currency—in God we trust, we are thus blessed with might to struggle against anything. There’s God endures human being with great strength.

  　Robinson Crusoe is a youth of about eighteen years old who resides in Hull, England. Although his father wishes him to become a lawyer, Crusoe dreams of going on sea voyages. Ignoring father’s cautions, he runs away and slight misfortune happens in a row. He always gets through by his readiness and ingenuity. Years later, he goes on a voyage as the master of the tradegroup again. Soon a terrible shipwreck occurs and after which Robinson Crusoe found himself cast by the waves upon the shore of an island, alone. After sleeping in a tree for a night he decided to stay on the island and manage his livelihood for himself. He swam back to the foundered ship and after several trips got out of it quite a few things, including the small stores of food and clothing and utensils as well as guns and ammunition, which he saved up for his own use. And then, out of the available resources salvaged from the ship and with what he could get from the desert island, he managed with his industriousness and knack to create an environment for himself-first sheltered himself against the wind and rain, defended himself against the possible attacks of wild animals, then built a house, grew barley and rice, domesticated goats, fought against cannibal savages coming from neighbouring islands, later rescued one savage named Friday from death and made him his servant, built a boat, and lived not uncomfortably on the lonely island for 28 years, then saved from death Friday’s father and a Spaniard and became the leader or master of the whole group, and finally saved the captain of an English ship from the mutineers and returned to England on that ship. After he departed from the desert island, he sailed to Lisbon to find out about his plantation in Brazil. Having found his old captain, he received the profit accruing from that plantation and then sold the plantation to his partner. Then he traveled back to England with all his wealth via Spain and France. He experienced strange and exciting adventures against wolves and a bear in the mountains between Spain and France. After he returned to England, he got married and long before his wife died. Finally he sailed again to his desert island and to Brazil and then sent women and supplies from Brazil to the island to establish a regular colony there.

  　There can be little doubt that the most significant force sustains the hero’s struggle is the reflection on the religion. The course he strenuously strives for the better survival environment can’t be gone through without gradually rooted belief in God.

  　Throughout the total 28 years on the unknown island, he is once distressed, desperate, ecstatic, easy, contented, pious, and horrified and so forth but never deserts his wish to survive. Every time he feels in despair and hopeless he learns to meditate to and fro. Since he picks up the Bible with solemnity, his baffled mind begins to be combed to the positive respect and furthermore, he fosters a grateful and broad mind toward his sufferings. After Friday is saved to be his devoted servant and companion, Crusoe teaches him to appreciate the word on Bible. Friday tells that there’s a holy being alike living beyond the faraway mountain and that is literally a staggering amazement for Crusoe who realizes that this invisible sacred being is simply everywhere no matter how ignorant He is worshiped.

  　When people are reduced to great misery or affliction and nowhere to turn to, Divinity could be the securest place to rest our heart because He’s no blame but is all ears, He never verdicts assertively but provides many chances. He is held in high esteem partly due to his intangible figure and action but power beyond any word. Lucipher is depicted as a real hero against the tyranny of God by John Milton, we respect God all the same, though. He stands any attack and revolt while is waiting till the day people come to realization themselves. A German philosopher Friedrich Nietzsche once appealed to the world that “God is dead”. However, the most vital mistake he made is that God only lives in people’s own mind which shapes an only image of God. As Crusoe, he never doubts if God is there, at least, it’s enough that he gains full strength from believing in God. We assume He exists, for the divine spirit is in somewhere a safest harbour that never withdraws whenever people need it.

  展开

• 绅士养成的秘密及启示

  作者：Fred_Sun 发布时间：2012-10-28 02:17:21

         教育要培养什么样的人？教育的根本目的是什么？教育的手段与重点是什么？洛克在三百多年前的《教育漫话》，清晰地回答了这些问题。

         洛克探讨的，是如何培养未来社会的精英-绅士。他认为，教育的真正的目的，是培养理智的、能克制自我嗜欲的人，要从小极力培养理性与自制的习惯，这是儿童未来能力的基础、幸福的基础。

         基于上述的理念，洛克从体育、德育和智育三个方面探讨了教育的手段。基本上，他认为，体育是基础，德育（德行，智慧，礼仪）是核心，智育是前两者的增值。

        “健康之精神寓于健康之身体”，这是洛克对于“幸福人生”最简短而又最充分的阐释，所以健康的身体是教育的基础工作。洛克从衣、食、饮、药、睡、运动多个方面提出培养强健身体的方法，他坚决反对娇生惯养，主张绅士家庭要象小康的农民家庭一样粗生放养，颇有“饿其肌肤，空乏其身”的味道，与现今育儿经相距甚远。

         洛克教育思想的核心是德行的培养，培养具有“克制理智所不允许的欲望”的能力，而这种理性的获得，源于从小儿童精神最易支配的时候，就要持之不懈地帮助儿童形成“遵守约束、服从理智”的习惯。所以他反复强调，对儿童每个行为，最需要关注的是它对儿童心理产生什么影响？会使儿童形成一种什么习惯？这种习惯会对他长大后造成什么影响？他提倡通过“名誉”去引导儿童遵守规则，这才是永久生效的、能够自我激励的原则，这样“儿童的欲望便反而可以助长他们的德行”。而我们常用的“奖励”或者“惩罚”，往往在暗里助长那些应该“扑灭的嗜欲”，有违德行培养和理性教育的长远方向。所以，在洛克看来，奖惩绝非可以信赖的手段。德行的教育如此之重要和复杂，以至于洛克认为宁可让儿童尽量多一点留在家里，接受父母、有德行的导师的私家教育，因为学校教育的模式、学生间相互的影响，对儿童品质的影响完全不容乐观。

         洛克并未否认知识、文化教育的重要性，但他显然并不认为它们会直接影响到孩子一生的幸福。相比德行的教育，洛克在知识教育上的态度显得更为开明，手段更为善巧。他坚决反对强制学习，主张尽快让儿童体验到学习到知识后的收益。要充分理解儿童是厌烦任何严肃性工作的，所以要调动他们的学习积极性，成人应该努力设计有趣的方式，诱导他们感受到乐趣和收获。而阻止儿童把时间精力过多消耗到娱乐上的办法正好相反，那就是让这种娱乐变成他一项严肃的工作。

         《教育漫话》给人两点极为深刻的印象。

          一是教育目的非常清晰：要培养理性的、有德行的青年绅士。反观我们这个社会，教育的目的是什么？空泛的口号-德智体美劳全面发展，客观的结果-可以在市场上标价出售的人。南怀谨说：“我常说我们这一百年来教育没有方向，没有目的，究竟想要我们国家的孩子学成什么样子？教育方法也有问题，所以我们要重新思考。《大学》讲的内容，就是触动中国教育的一个方法。什么是教育的目的？先教做人。做人从什么开始啊？从心性修养开始”，这与洛克的思想多么的相一致，发人深省啊！

         二是教育手段和目的的一致。洛克倡导的理性教育，一旦他发现教育的手段，偏离儿童培养的方向时，他就会高度地警觉。比如前面谈到的奖励与惩罚。又如，他反对鞭笞，因为这实际也是在鼓励儿童逃避眼前的痛苦。而当面对儿童的顽梗和决意的反抗而不得不采用鞭笞的时候，他对于什么时候打、谁来打、怎么打，都给出了详细的建议，让人惊叹，原来父母要始终保持如此的理性！即使是在采用这种最不理性的教育方法的时候！看看我们现今的教育，引入了多少所谓的“先进”技术手段？可这些技术手段真的与教育的目的协调一致吗？还是让我们的目的更加迷失？

        《教育漫话》不愧是一本流传几百年的名著，尽管过去这么多年，在思想上、方法手段上，对我们今天的教育，仍然极其有价值！

  展开

• 巴菲特的企业文化暨《巴菲特投资策略全书》读后感

  作者：股市书虫 发布时间：2023-07-26 15:20:40

  展开

• “但是幻想，有时依然认为/她深情的创造是真实的。”读卢卡丝塔.米勒《勃朗特迷思》

  作者：安弦 发布时间：2023-12-06 22:51:10

  

  该书作者从文化研究的角度，对夏洛蒂.勃朗特与艾米莉.勃朗特现存的出版传记进行思辨性地拨乱反正，质疑文化如何产生叙事。试图对闪耀在文化偶像夺目光彩下被掩埋的作家成就进行廓清与表彰。

  勃朗特姐妹的文学创作与扑朔迷离的情感经历相关性的迷思，很大程度上是由既有蜚声文坛的文学理想，又想维护牧师之女的端娴形象的夏洛蒂矛盾的追求，加之对其内心生活充满误解的好友伊丽莎白.盖斯凯尔在其死后，受其父之托为其立传，文过饰非，将其塑造成道德与精神楷模的意图，二者之间相生相克，无意识促成的。

  勃朗特在妹妹们去世后出版的《生平说明》中矢口否认她们所接受过的良好教育，否定三姊妹作品的成熟度与文学价值的同时，又有意夸大作品的独创性。

  后世作家伍尔夫对夏洛蒂《简爱》的解读更具深度：“她的全部力量都投入到‘我爱’、‘我恨’、‘我受苦’，愈压抑就愈显其强大。”

  并且，夏洛蒂对妹妹艾米莉的天赋充满敬畏，《谢利》就是为了使自己从妹妹过世的悲恸中得到缓解而抒写的对艾米丽的赞歌，其中一篇主人公谢丽的作文《第一位才女》即是通过旧约中描述大洪水前，上帝之子选择人类之妻的经文，歌颂艾米莉是被上帝选中的具有诗性天赋的才女的赞誉。

  而在艾米莉的诗歌《为我辩护》中却全面诠释了诗人创作的自主性，夏洛蒂爱她，可是艾米丽从未向她敞开过心扉，让她靠近过自己的荒野诗意：

  “说吧，幻象之神，请为我辩护，

  说说为什么我竟选中了你！”

  在缺乏依据的前提下，传记作者往往将艾米莉的诗歌视为其自传的素材，却忽略了贡达尔的语境。但在夏洛蒂创造性地利用编辑艾米莉的诗集，从而来寄托自己的哀思之际，却将艾米丽有关一对贡达尔恋人的故事变成了一首被诗人自证灵感的诗，于无意中，照见了这一点。

  《呼啸山庄》中凯瑟琳对希斯克利夫的爱情，更接近她诗歌中将情欲与精神结合的灵性：

  “如果别的一切都毁灭了，只要他还存在，我就能继续活下去；如果别的一切都还存在，而他却被毁灭了，那么，这个世界对于我来说就变得完全陌生，我似乎也就不再是它的一部分了。

  “纵然地球和月亮都消逝，

  恒星和宇宙也都失去，

  唯独剩下了你，

  每种存在都将在你身上继续。”

  ——艾米丽.勃朗特《我的灵魂绝不懦弱》

  难怪休斯会在《生日信札》中的那首记述他与普拉斯游览维新斯山顶所创作的《呼啸山庄》中，将艾米莉与普拉斯刻画成一对灵魂伴侣。对于普拉斯而言，难道父亲的死，不是一个男人对于女人最大的背叛吗？就像对于创作者而言，灵感的背弃难道不会使生命的源流干涸吗？

  至于勃朗特两姊妹究竟有没有过秘密情人，抒写的背后有没有情感的寄寓，夏洛蒂无疑是在布鲁塞尔的女子寄宿学院求学时，暗恋过当时比利时最优秀的文学教师，有妇之夫的康斯坦丁.埃热的。但是对方对于她的信笺没有回应，后被公开。因确凿的实证太少，书中多次为被销毁的信笺感到惋惜，但在我看来唯有一颗心才适合作信笺的封体。我相信，唯一能够点燃夏洛蒂激情的除了文学别无他物。

  而艾米丽，我想到了她诗选中的一首，似乎能够作为《勃朗特三姐妹》的传记作者，梅.辛克莱所强调的，艾米丽式的创作激情在本质上是缺乏性关系的有力佐证：

  《白日梦》

  事实上，我不知道

  为什么我用阴郁的眼睛

  去迎接这满天的光辉。

  因此，歇息在石楠丛生的岸边，

  我将我的心交给自己，

  我们一起悲伤地

  陷入一场白日梦境。

  “对于你，这个世界像一个墓穴，

  一个沙漠裸露的岸；

  对于我们，在不可想象的繁盛中，

  它越来越明亮！”

  但是幻想，有时依然认为

  她深情的创造是真实的。

  展开