全真题库(2021版湖北省农村信用社招聘考试辅导教材) azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：全真题库(2021版湖北省农村信用社招聘考试辅导教材)在线阅读

在线听书地址：全真题库(2021版湖北省农村信用社招聘考试辅导教材)在线收听

在线购买地址：全真题库(2021版湖北省农村信用社招聘考试辅导教材)在线购买

PDF下载地址：全真题库(2021版湖北省农村信用社招聘考试辅导教材)PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• A short comment of nearly everything: 与前评论者的一些不同和相同观点

  作者：karenjzhang 发布时间：2005-12-19 14:59:51

  注：前评论者为

  http://www.douban.com/review/1015059/

  上发表观点的众多前辈们。

  一、意译神译？

  首先从译本的名字说起。“万物简史”是很精简的翻译，可以看出译者的文字功底。可它却远远不能够被称得上是准确的翻译，因为最重要的nearly就这么被轻描淡写的丢掉了。也许译者认为这个单词没什么用处，在我看来恰恰相反，组成英文书名的所有单词中只有这个词是最重要是最不可丢弃的。因为那是Bill写书的特点，他的幽默感的精髓，和西方人特有的精确（我非要说是科学写作的基本态度其实也未尝不可）。分明不涵盖万物——当然也不可能涵盖万物——为什么翻译成中文后Bill好像变成了一个在叫嚣“我说包括了万物就包括了万物你能把我怎么样”的独裁者。只是可惜不光如此，译者还没有看到那个nearly里Bill所传达的他在自然面前真心承认自己的渺小和无知的态度（虽然仍旧带着他一向幽默调侃的语气），我们又怎能指望译作百分之百的传达Bill想要表现的东西呢。

  然而因为只看过原版，关于译本的内容我无法真正评价（也许以上只是我的任意揣摸胡乱推断）。可笼统而言，我一直有种小小的害怕：中文无法真正表达科学所要表达的东西；或者，用中文写诗写词写文章可以达到让人叹为观止的地步，可若用中文写与科学相关的命题，它们不是变成浅显得没人愿意读的幼儿读物就是沦落到让有胆量一直读到博士后的勇者也从没觉得自己读懂过的教科书。这大概和近代中国科技发展缓慢有关：等意识到科学的重要性时所有的领域都被洋鬼子虏了去插上了自家的旗号，我们想要学习就必须把这些蝌蚪文翻译过来。而众人皆知译作永远无法百分之百传达原作的意，更别提原作之神了。于是众人也就只能对着翻译过来的莫名其妙的音译名次望洋兴叹。

  （可能的话这类书还是读原著的好。纯属个人观点。）

  二、三六九等？

  前评论者的众多精辟观点中，晚生我发现最难以赞同的是对科普分级的评价，似乎有“因为此书浅显所以没有很高的阅读价值”之意（当然也可能是我胡乱揣摸的老毛病复发）。但为什么不知道某些所谓高深名词的人就只能被冠上“入门”的名号。那我们该如何解释一些绞尽脑汁也想不出的问题的科学家却能被一些叼着棒棒糖的孩子的一个疑问所启发最终破解。在想象力的世界里没有级别的分类。门外汉的某些天方夜谭般的观点和疑问很多时候却是使科学家茅塞顿开的关键所在——我们不得不认同“不知庐山真面目，只缘身在此山中”所阐释的道理：知识越是多，人们的头脑就越会自作聪明的从已知中总结归纳再用得出的条条杠杠来制约自己。这也就是为什么在成为真正科学家的所有条件中，“不断质疑”（always be skeptical）一直以来都被看作重中之重。所以，有时候越是浅显的、越是习以为常的，反而是问题关键之所在。既然再优秀的科学家都有可能被自己迷惑，时而听听所谓“门外汉”的吼叫又何尝不是件好事。

  科学绝对、绝对、绝对不应该是由一串串长得令人心灰意冷的专业名词所组成的。所谓“科学家”绝对、绝对、绝对不能以高人一等的姿势指着那些用浅显语言阐释高深问题的人、或对科学感兴趣而去阅读这些所谓“入门级科普读物”的人的鼻子冷笑。（题外话：我有一个理论，他们通常这么做都是因为由“自己孤苦钻研这么多年的时间里凭什么你们却在享受生活”的心理不平衡感引起的。所以千万莫怪他们。）正好相反。真正的科学家永远是最谦虚的、最像小孩子般思考的一群人。因为他们知道得越多、思考得越多，就越能深刻的体会在宇宙浩瀚无穷的疑问中，自己作为人类的无知；因为他们就越能从晦涩的表面看到简易的实质，便越能用简单的语言撕掉大众挂在科学脸上的那层误解的面纱；因为他们永远需要不停的在世俗中像孩子一样发问：为什么无生命的原子可以组成有生命的我？

  三、教瞌书？

  当许多科学家忙于研究无法抽时间把他们时时刻刻都在不停飞翔的思维记录下来时，Bill Bryson以科学爱好者的身份站出来写了这本书。当许多人指责他是科学门外汉的时候，我反而要说他比一般科学家出身的作者更高两筹：一是在于他无处不在潜移默化的幽默感；二是在于他作为一个爱好者对于为何这么多年来科学与大众之前筑起了一如此坚固之高墙的体会和反思。

  当然我不是说科学家没有幽默感——正相反，我大一一年从未逃过一节课、甚至后来还发展到午饭可以略过某教授的课不能不听的地步，完全是拜我那帮信手拈来便成幽默、让众学生笑得前仰后合自己却仍作面无表情状继续讲课的众教授所赐——只是Bill这家伙有的是已被众人所熟悉、接纳的幽默感：出版商自然会放心投进大笔的钱。

  而作为爱好者，我想他更能代表那些曾因为兴趣在科学门外徘徊、最终却被那帮编写教科书的家伙吓跑了的可怜的人们。

  我想我比他们更幸运一些：虽然曾经被国内教科书折磨得fail过一次化学、请过一次化学家教、为了避开化学宁可选择物理，却在适当的时候读到了一本砖头一样重的蝌蚪文的Chemistry而最终毫不迟疑的定化学为专业，实为不幸中之万幸。于是我想，我都能因为喜爱他们的教科书而选化学专业，Bill还在那里冷冷的嘲讽那些写教科书的尽是些认为只有公式才有表达能力的家伙，那些差点害我与化学彼此仇恨的我们的教科书呢？那些有着不同的姓名却字里行间有着同一个调调的编写教科书的人呢？那些道貌岸然的注明“有错误请指正”却命令学生们把他们的书当圣书一般恭敬对待的写书的人呢？

  四、科学精神？

  按照前辈提出的作为优秀科普读物的五点要求对该书的一次体检。

  1、通俗易懂，有趣。

  相信没有一个读过该书的人会怀疑这一点。即时不可能是全部，但译本总能传达大半的幽默吧。

  2、包涵科学精神。

  首先这绝不是一本故事书。如果是科普的故事书，那叫做科幻小说。这顶多叫做报告文学。

  其次先撇开科学精神不谈，一本科普读物更应该先拥有科学写作的精神。而“花了几年时间，采访了许多科学名宿写就了这本超级畅销书”这般轻描淡写的评论，显然是在不了解科学写作的前提下提出的。科学写作最不同于文学写作之处在于它绝不能仅仅覆盖你对这个问题的了解，而要在你科学的分析评论了前人的工作和著作后才能提出你的观点，并小心翼翼的用实验数据和真凭实据去丰富它。所以你可以说科学写作不是创作，因为写来写去人们还是在引用前人的观点没有半点进步。但不站在巨人的肩上，科学家如何能看得更远，如何能提出自己的观点。（题外话：在某种意义上，之前所有发表评论的前辈们也都可以称得上巨人。）而科学家们——一群严谨的思想者和实验者——不管超越前人但又非常尊敬的将每一位在他们文中出现的前人做详细的记录（其中以心理学为所有科学家中对这一点最发疯似的斤斤计较）。所以，所有文献的阅读，资料的搜集，参考书目的排列，段落的顺序，语句的措辞，甚至标点符号的运用，都要被科学写作者心思缜密的安排和修改着，其耗时之久耗力之多不言而喻。说这不是创作，这还能是什么。所以若是Bill真能以一个旅游畅销书作家的身份，肯花时间花精力去读前人的书去参访现在的人去把那些少为人知的历史变成众人可轻易看懂的文字，此书必定具有科学写作的精神。

  再次，关于科学精神，毕竟是太大一个课题，我只想说我们是否应该先审视一下那些真正应该拥有科学精神的科学家们一年能在Science或Nature上发表几篇文章，再来慢慢批判这个半路出家的畅销书作家的“入门科普读物”吧。

  3、培养科学思维。

  老实说，我觉得这点要求不能对所谓“入门”科普读物提出，自然也不能对喜爱这本书的所谓“入门”科普读者提出，因为（深吸一口气，大喊）：就连那些现在坐在某大学理科系吹暖气、闲聊年底能拿到那些福利的所谓科研人员也不具备这点，我们怎么能对只是对科学有那么点兴趣的普通人们提那么苛刻的要求。这分明是大学教育的目的，是对那些有志于从事科学研究（注意，不是追求经济利益）的学生们的要求（而且既然现在某些大学、某些所谓科研人员还无法做到，那么对培养科学思维的强调应该放在哪里就不言而喻了吧）。

  4、不故弄玄虚，实话实说。

  在这本书里，实话一定是被实说的。否则该书也不会在畅销书架上放那么久。然而我们一定不能要求说话人的风格百分之百的正确和客观，因为首先谁都会犯错何况写教科书的人，其次这不是（感谢上帝）一本高举“客观”大旗、冷冰冰硬生生的教科书。（题外话，教科书也绝非客观之典范。这也就是为什么每学期开始我只能拿到“参考书单”而非“教科书”）另外此书若非Bill Bryson之名也不可能如此畅销，即意味着每个买书人都清楚地明白他是写游记的畅销书作家而非科学家。如此，即使一些他作为作家行文的一些小毛病我们也别太苛刻了。

  5、让读者自己思考，或者引导读者思考。

     对此要求陈述的一点小小建议：既不要就此撒手不管的“让读者自己思考”，也不要手把手舍不得放开的“引导思考”，而最好是继承真正的学术风气那样“激发读者思考”。所以就这一点而言，就我个人而言，单单一篇Introduction就足以把我的脑袋用看书想到的问题填满。自然，这点要求受很强主观性左右。我也只能代表自己发言。

  五、总结

  原版值得推荐。对译版失望也别太过惊讶。但书永远是人写的，再想怎么客观也一定会络上作者主观的印记。所以我们作为读者的，睁大眼睛看清楚便好。建立一套自己的评价体系便更好了。

  六、SHORT？

  既然这篇纯属个人意见的评论已经不能用短来修饰了，我还是尽早收笔为好。

  展开

• 读《陈寅恪的最后二十年》

  作者：果子 发布时间：2005-07-14 16:58:25

  有的人死了，就烟消云散；有的人死了，却愈久愈光。王国维、陈寅恪无疑都属于后者。王国维自沉于颐和园，陈寅恪在为他的碑文写下“先生之著述或有时而不章；先生之学说或有时可商；惟此独立之精神，自由之思想，历千万纪与天壤同久，共三光而永光”的词句时，可曾想过，这也正是自己一生的写照？

  知道陈寅恪的人，必然知晓他历史学家、大学人的身份；不知道陈寅恪的人，也应当听闻过孟丽君、柳如是的名字或传奇。《论<再生缘>》、《柳如是别传》，正是陈寅恪晚年的著作。也许，在吾等浅识小辈看来，以大学者之尊，为一亡国妓女立传，未免有些不可思议。但倘若循历史的轮辙前溯，当可理解司马迁为刺客立传时之勇之直。以《论<再生缘>》、《柳如是别传》为代表的作品，既是陈寅恪心路历程的映照，也是今人探寻其价值取向、人文精神的一扇门，推开这扇门，我们将进入一个丰富的心灵世界。从这些作品当中，我们也看到了陈寅恪最后二十年的一条生命轨迹。与之平行的另一条轨迹，则是他现实生活中沉重蹒跚却依然前行的步履。

  一年前，我的老师在撰写《二十世纪学人之诗》后慨叹：越研究下去，越深入其中，就越发不能自拔。我相信，人格魅力的感染是有共鸣的。从作者陆键东的字里行间，我们不难体会到陈寅恪对他的感染力。且此感染力之巨大，使得间接接触的我们，同样入乎其内而无法自拔。盲目、膑足，只不过是上天赐予的肉体折磨；在动荡年代所遭受的人格侮辱，才是心灵最深处的苦痛。而所有的际遇，在这位伟大学人的身上，都化作了兴亡之叹。

  这本书，打开了一段尘封的历史，展露了陈寅恪生命中的最后二十年。这二十年，也不仅仅是陈寅恪一个人的二十年，更是其妻子、其助手、其学生、其友朋的二十年。他们相互扶持，相互映衬，共同构建了一幅悲壮的画卷。作者以充沛的情感，赋予笔下人物鲜活的生命，支撑这些生命的，是一颗颗独立、坚强、追求自由的灵魂。

  那些鲜为人知的片断，终被还原；而历史，终将呈现出它的本来面目。

  展开

• 郭小鹏：我也曾渴望光明，可光明却不肯照耀于我

  作者：风凌随记 发布时间：2023-04-06 17:38:29

  我看这本书是冲着王志文去的，最初被吸引就是因为偶然看到了王志文在结局那一段颇有张力的台词表演。

  不过我没看电视剧，仅从小说来看的话，这本书的内容显得有些单薄。总之，乘兴而来，败兴而归，最后一章绝对值得的。

  

  以下是阅读感想：

  ✅1.郭小鹏：我也曾渴望光明，可光明却不肯照耀于我

  汪静飞曾有过疑问，郭小鹏本应该是有着辉煌前程，有着非凡事业的，为什么非要从灿烂若云霞的鲜花丛里跳进荆棘丛生的沼泽里？

  虽然从童年找原因似乎有些老生常谈，但对郭小鹏这一生的梳理却不得不从他的童年展开。郭的童年经历了什么？父亲早逝、母亲被欺辱、自己在继父家遭受精神虐待和言语侮辱。

  于是，一个自小生活在精神言语暴力之下、感受到人性之恶，却又有着强烈自尊心、远大抱负，以及不甘屈居人下的倔强少年，逐渐成为了一个人格扭曲变形而又极度压抑的人。

  汪静飞说，“艰难困苦，玉汝于成。少年的困苦，变成动力的例子实在是太多了。”

  郭小鹏确实把年少的困苦变成了动力，并且把自身遭遇归结为：没有权。于是，他自此确定了自己的目标——追逐权力。

  汪静飞又问，“你通过努力，学成归来，不也很快获得了你想要的东西吗？为什么还要铤而走险？”

  ⭕关于这个问题，我想有3个原因：

  ①郭小鹏开创霸业之初，其事业就已经奠定了血色的基调，他所走的每一步都是血淋淋的；

  ②资本天生带有扩张性，对外扩张既是其内在的需求，也是其发展的外在条件。马*思《GCD宣言》中有这样一段话：不断扩大销路的需要，驱使资产J级奔走于全球各地。它必须到处落户，到处开发，到处建立联系。

  ③权力带来的快感让人沉醉。一个自小被欺辱的人，会更加渴望权力的光辉。当他高高在上时，当他掌握一切时，就无人再敢藐视他（这一点可参考朱元璋）。

  而且，权力代表着控制力。金钱、美女、学位都是外在粗浅的控制，是随时可以被抛下的。唯独D品，沾染上的人是无论如何无法彻底摆脱的，它不仅可以控制人的生理，还可以控制人的精神。

  汪静飞再言，“你受到的污染我无可指责，可你污染别人的行为我感到痛恨……人是在磕磕绊绊中成长的，人生不可能每时每刻都是春光明媚风和日丽……”

  郭小鹏回答，“我心里也曾经有过绿色，但它就和地球上的原始森林、湿地一样，迅速地萎缩。在两个月前，也就是你拿出手枪对准我时，它已经彻底被沙漠吞没了。”

  看完汪和郭的对话，我久久不能平静，郭最后的自述让人怅惘慨叹，虽然他不该剥夺他人的生命，不该以自己扭曲的价值观来报复社会，但我还是不由得对这个男人泛起了一丝同情。我也曾渴望光明，可光明却不肯照耀于我。

  有光明就有黑暗，即使偶有黑暗残存，但只要心向阳光，也会主动向光明走去吧。你不照耀于我，我便走向你好了。只是，这得需要多大的坚毅和勇气啊？

  这人世，下辈子不来了。

  

  ✅2.汪静飞和郭小鹏：他非英雄，她也未和他走到迟暮

  郭小鹏，一个儒雅智慧、玉树临风、实力超群、年轻有为的集团总裁。这条件，难怪汪静飞的心也曾为郭小鹏沉沦过。英雄美人，实在般配。

  但郭汪的感情线却让我觉得有些突兀，郭是一个如此狡黠谨慎的人，竟然因为汪静飞的几句“实话”就把自己的一切全盘托出，这未免有些不合逻辑。

  自我保护意识太强的人，即使在面对他爱到骨子里的人时，也该是再三纠结犹疑，反复陷入煎熬的，尤其是当他们很可能走在两条完全相反的道上时。我在小说里远没有体会到这种感觉，不知道是不是书中删减太多了。

  不过，细细品味的话，还是能够体会到郭小鹏在信任、怀疑和渴望之间徘徊的心情的。他爱汪静飞，所以信任她；他早早地把自己与人心隔绝了，所以怀疑她；他又渴望她对他的说的都能变成真的，渴望着她甘愿和他在一起，所以又犹豫徘徊。

  爱上她，他就注定变得卑微和小心翼翼了。

  也许，爱情这个东西本就不该按逻辑来。郭小鹏在黑暗中沉沦已久，他的心被不安全感和不确定感包裹得太深，汪静飞大概是他想抓住的唯一亮光，唯一希望。当这唯一的亮光和希望破灭后，郭小鹏便彻底放弃了从深渊爬出去的念头了，于是任由深渊将他吞噬，反正也没有任何可留恋的了。

  英雄气短，儿女情长。这两样沾上哪样，也干不成大事。

  郭小鹏的黑冰帝国终究败了，败在了儿女情长上。只不过，他并非英雄。在世人眼里，他只是一个人格扭曲又反人性的刽子手罢了，而汪静飞也非能陪他迟暮白首的那个美人。他们终究是不属于彼此的两条交叉直线，短暂的相交后，便是愈行愈远。

  

  ✅3.刘眉：人生长恨水长东

  刘眉对郭小鹏的爱，是疯狂的，是沉沦的。她不断祈求爱的人看一眼自己，但郭小鹏不仅没有爱过她，到最后甚至连一个眼神都不愿落在她身上。

  为了郭小鹏，刘眉孤身闯新疆。她有着非同一般的勇气、魄力、智慧和冷静，她记着郭小鹏跟她说过的话，敌人是杀不完的，要拉。所以她学着用，而她收服杨春的手段也的确让人佩服。

  但郭小鹏的冷淡疏离，以及他眼中对汪静飞抑制不住的爱，让刘眉由爱生恨。于是，刘眉跟杨春策划卷走郭小鹏一笔钱逃走，去过和杨春在一起的日子。我当时以为刘眉真的放下了郭小鹏，谁知道她在被捕后却对有关郭的事闭口不提。

  我实在无法理解一个女人的爱，难道恨之深爱之切吗？

  这个痴情的女人，在郭小鹏还没被捕时，不惜利用人工授精争取一点活下去的时间，却又在郭被捕后把孩子打掉，只为陪他一起上刑场。

  问世间情为何物，直教人生死相许。奈何，人生长恨水长东。

  

  展开

• 林语堂的苏东坡

  作者：东东枪 发布时间：2011-07-27 11:34:01

  1.

  初读林语堂的《苏东坡传》约在1997年，当时读的是上海书店1989年的繁体竖排本。后来买过五、六个不同版本，其中中文的大都是张振玉译本，英文的有美国John Day公司的原版，也有外研社的引进版。有些朋友知道我喜欢这书，又送我几个不同版本。最近读的宋碧云译本《苏东坡传》，就是西安的相声演员王声老师所赠。

  2.

  宋碧云译本是1977年于台湾出版的，较张振玉译本要早一年出版，我看到的这版是大陆的简体重排版，应是照台湾远景公司出版的繁体本翻印的，但并无版权页、无简体版出版社名、亦无定价，或是某机构私下翻印内部流通的版本？

  3.

  上海书店1989年版《苏东坡传》中，目录里列有“译者序”一项，书中却没有。猜是因为张振玉写的序言中曾采用民国纪年，且有“国运日隆”等语，所以才被删掉的。

  4.

  宋碧云的译序中提到考证书中诸多引文出处的艰辛，并提到翻译该书不敢奢望“传神”，但求“尽量不出错”。看她译出来的文字，也就必然拘谨，不敢太过发挥。相比之下张振玉文字确实气韵生动些，只是有时似乎发挥过头，曲离了林语堂的原文，反倒不如宋碧云版的老实、准确。

  5.

  比如林语堂原序中的一句“A vivid personality is always an enigma.”宋译为“鲜明的个性永远是一个谜”，张译为“元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。”再如第十一章的第一句话，“Hangchow, then as now, was a magic city, sometimes called Paradise on Earth.”宋译为“当时的杭州也象今天一样，是一个神奇的都市，有时候被称为人间天堂。”张译为“杭州，在当年一如今日，是一个美妙难言的都市，谚云：上有天堂，下有苏杭。”那“元气”、那“难言”，显然都是张先生的发挥。此类细节举不胜举，比如原文只说“斩首”，张先生就非要写成“斩首示众”，似乎不示众就算不得斩首了。

  6.

  张振玉在译序中说他尽量避免生硬的英文句式文法，尽量用地道中文。这倒十分符合林语堂生前的主张，可是在我看来，反倒在这一方面，他做的还远远不够。其译文中还是太多新派句式，尤其是很多句子的断句、结构，恐怕若林语堂在世，是会不满意的。

  7.

  天秤座的林语堂对他人的译文向来苛刻，曾公开批评过当时《吾国吾民》等书的翻译者，而且，若不是对译文要求苛刻，也不会预付重金特地找郁达夫来翻译他的《瞬息京华》，并且还千叮咛万嘱咐写好详细的翻译注意事项寄给郁。林语堂是个“文章一般，文字俊俏”（似乎是韩寒说过的？）的人，张振玉宋碧云的译笔，恐怕都入不了他的眼。

  8.

  张振玉翻译林语堂的书不少，《苏东坡传》还算好的，我的感觉是《京华烟云》就更差很多。那里边张先生自由发挥的部分就更多，如书中所谓“献词”——“ 全书写罢泪涔涔，献予歼倭抗日人。不是英雄流热血，神州谁是自由民。”我若没记错的话，英文原文只是一句朴实的“献给抗日将士”之类，并不是诗体，也并没有什么“泪涔涔”。（书没在手边，没法查证。）

  9.

  第十九章，提到苏东坡与钱勰以“三毛饭”、“三白饭”互相戏谑的趣闻，但张、宋二位译的都不恰当。原文应是“毳饭”和“皛饭”，很多古代闲书里都提过此事，从来不是什么“三毛饭”、“三白饭”。再看英文原文，林语堂译的就是“whitewhytewhight dinner”和“noughnoknow dinner”，用心多了，也高明多了。第十九章中还有一则“怕馒头”的笑话，宋、张译文都不够好。其实这笑话的原文在笑话书中不难查到，完全可以参考。

  10.

  一直有人说林语堂这本《苏东坡传》并不是严谨的传记，但林语堂在自序中说“have taken care to make only statements which can be backed by sources”。我并未读过太多与苏东坡有关的原始史料，亦非历史、文学专家，对此并无判断能力，不敢乱说，但据我揣测：林语堂这么个做事认真精细的天秤座人士，应该不会乱说。

  11.

  当然，就算确如林语堂所说，他书中描述的苏东坡是否就是历史上真正的苏东坡也不确定。资料未必真实，选择亦有角度，描摹难免主观，更何况林语堂是那么喜欢、敬仰苏东坡。好比让杨丽娟去写《刘德华传》，怎么客观的了呢？其实从书中可以看出，有些段落，林语堂写作时恐怕就已入戏了，笔下写的是他想象、揣测中的那个苏东坡，甚至是他希望自己可以做到的境界。林语堂所写的是一个他所期望的完美的人，是一种完美的人格，一段完美的人生。当然，此处的完美并不是指全无瑕疵、一马平川。如林语堂说要了解一个人先要喜欢一个人才行，了解此种完美恐怕也得先喜欢这种完美才容易些。

  12.

  苏东坡是林语堂追慕的完美人格，林语堂笔下的苏东坡也确实很像林语堂本人——热情、真挚、幽默、豁达的文人性情之外仍有精明、缜密的一面，但终究又因其热情真挚而不免天真，且因此天真而遭受磨难。当然，我所说的林语堂更多的是林语堂自己文字中的林语堂，但考察旁人记述的林语堂事迹、传记，比如郁达夫在《中国新文学大系•散文二集》序言中对林语堂性格的评价，也不难看出林与苏在性格上的相近。包括苏东坡的种种弱点。

  13.

  细想想，苏东坡在政坛上的挫折与林语堂一生中的很多坎坷都有共通之处，林语堂为苏东坡所作的一些判词，后来在林语堂自己身上也有应验。一切都是令人无奈而又不可避免。该书第十四章结尾处提到，苏东坡刚刚被保释出狱，就又写诗发起牢骚来，写罢掷笔说：“我真是无可救药!”林语堂这一生中，恐怕也没少发出过此类感慨。（btw，这句话，张振玉译本中译为“掷笔笑道”。但原文只是“threw down his pen and said”，我真没看出哪儿提到苏东坡笑了。）

  14.

  苏东坡钻研制墨及工程营造的劲头与林语堂后来研制中文打字机、发明新式牙刷的执着何其相似。（林语堂发明牙刷的事不如他研制打字机的事情著名，但确实有过，福建漳州的林语堂纪念馆里有一幅林语堂亲笔画的设计蓝图。）而林语堂描述的苏东坡与其夫人的关系，完全可以用到林语堂与其自己的太太廖翠凤的身上。一个才华横溢热情生动的丈夫，遇到一个豁达智慧温柔包容的夫人——于是丈夫甘愿听从太太的劝告，且因此受益。

  15.

  如林语堂所说：“一个杰出的诗人和一个只有普通常识的女人生活在一起，结果往往是妻子比丈夫显得更聪明。”林语堂一直将这类通情达理、有世俗智慧、偶尔有男子般开朗气度的女性视若珍宝。他喜欢《浮生六记》里的芸娘、也喜欢李香君。他笔下的姚木兰的形象，以及姚木兰与其丈夫的关系就更加典型。（另外，洋派的林语堂也多次在各种文章中宣扬过包办婚姻的好处。）

  16.

  苏东坡的结发妻子去世时只有26岁。“十年生死两茫茫”就是写给她的。娶她时苏轼18岁。

  少年夫妻。

  17.

  《苏东坡传》好在是一个真挚有趣（说“元气淋漓富有生机”当然也可以）的人写另一个真挚有趣（说“元气淋漓富有生机”当然也可以）的人。

  18.

  “一切艺术的问题都是节奏的问题。”林语堂在此书第二十章中如是说。我很欣慰。

  19.

  林语堂说王安石的《字说》分析汉字的方法是“幻想语言学”（水之骨、水之皮的笑话流传甚广，想必很多人都知道）。这种“幻想语言学”近几年似乎又风行起来了。信口胡说的可真不少。

  20.

  “神圣的目标向来是最危险的。一旦目标神化，实行的手段必然日渐卑鄙。”

  “每一个革命党未得势之前都能显出最大的力量和团结，一旦得势根除反对派之后，就开始因内哄而分裂。”

  “他有一个美梦，他的一切都指向那个遥远的目标，不求国家快乐、安详、繁荣，却希望国家富强有力……”

  “那时也和现在一样，人民对一个政权是否爱戴，只有在那个政权失势以后才能知道。”

  “无论古今中外，每一个极权论都以国家、人民利益为口号。历史上多少政治罪恶假人民的名义而推行，现代读者不难了解。”

  ——以上都出自这本《苏东坡传》，大都是就王安石变法所发的议论。林语堂出版此书是在1947年。林语堂并无多么高超清醒的政治智慧，幸亏他当时已有了这样的认识。

  21.

  据林语堂女儿记载，林语堂曾感叹老舍糊涂——其时老舍决定应邀回大陆。老舍之糊涂，恐怕就是没有上边这些见识。

  22.

  看林语堂对王安石那些变法措施的解读和评价，亦可看出林语堂在经济学方面也不糊涂。当然，这其实也并不难，所需的无非是足够的常识和一点独立的评判力。

  23.

  第十四章中，苏东坡被抓走前，与妻子说起杨朴妻子送行诗句的事情，引用不完整。结尾部分省略掉了一些，我觉得不该。省略掉的是最传神的部分。

  24.

  第十一章中提到宋词早期多为情诗，并且说“诗词中的情欲和真爱很难划分”。之后又找补了一句“真实的人生又何尝不是如此呢？”读到此处时乐了半天。有这一句才是林语堂。我也格外喜欢书中这些作者忍不住跳将出来说两句闲话之处。觉得宛如评书艺人正说到王侯将相征战杀伐之事，忽然住口，看看窗外，抿口热茶，对台下看客信口说句：“看这天儿是要下雨吧？”然后话锋一转：“来，咱们接着说这小将呼延庆……”这才是林语堂所谓Familiar Essay之本色。

  25.

  读到苏东坡为筹粮救灾而与整个官僚体系作战时给朋友信中的“谁肯稍助我者乎”，读到全书最后一章，见苏东坡为堂妹夫妇所写祭文中说“我厄于南，天降罪疾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫妇连壁。云何两逝，不慭遗一……”时，心下恻然。

  26.

  苏东坡死前曾对儿子们说“我一生没有做过坏事，我不会下地狱。”林语堂早年间文章中也对自己有过类似评价。

  27.

  数年前我曾说，《苏东坡传》告诉我们，一个有智慧、有理想、有爱的人应该、而且可以生活得洒脱、旷达、乐观。现在我想：苏东坡并非生在一个完美的时代，事实上，所谓完美的时代或许永不会出现。但苏东坡（也许只是林语堂笔下的苏东坡）可以证明，不完美的时代，也可保有几近完美的人格，度过几近完美的人生。我猜，林语堂写作此书，要说的就是此事。

  展开

• 作品的凝视与和解——关于《OPUS》的前前后后

  作者：塔塔君Minkun 发布时间：2019-08-24 19:47:00

  本文是在今敏成为爆款的当下，我究竟还能写些什么的情况下写出来的，若读完本人能引起你的兴趣的话，是我的荣幸了。

  今 敏四部最广为人知的电影中，就有三部以女性为主角。但今 敏最后一部漫画作品《OPUS》（简体版译名：作品）却偏偏是关于男性的故事，这部“元漫画”既是当时他漫画家身份的写照，也是作为创作者立场的写照——他的创作者立场的凝视贯穿创作生涯始终。

  

  《OPUS》之前

  《未麻的部屋》（パーフェクト ブルー，1997）的腾空出世开始，今 敏开始被捧为“天才”，这个在海外名不见经传的动画人做出这样一部结构复杂、惊为天人的处女作，似乎今 敏从动画导演出道一开始就已经以“完成体”呈现给世人，但事实上并非如此。相比他的动画导演作，他的漫画作品最能反映一步步走来的足迹。

  在随笔集《KON'S TONE 「千年女優」への道》（简体版译名：我的造梦之路）收录的文字中，今 敏如此写道：“这（指《OPUS》）是我风格最统一的作品。”与此同时，今 敏接到了《未麻的部屋》这份工作，这也正是他对漫画这种职业开始厌倦的时候。实际上，今 敏的漫画家生涯远不如动画人时蓬荜生辉。1995年开始连载《OPUS》的时候，今 敏作为漫画家出道已经12年，虽然早期收获一些漫画奖，并且被自己的偶像大友克洋相中，并收为助手，但12年内仅有两本单行本（《海归线》《恐怖桃源》）出版，难以说得上非常成功。

  而《OPUS》这样的漫画生涯集大成杰作呈现给读者，以及转行动画人一鸣惊人的成就，更不是一蹴而就。今 敏如今最为人津津乐道的无疑是他在动画中惊人的匹配剪辑技巧——或说镜头编排能力，因为动画并不像实拍电影那样存在真正的剪辑——但若冲着这一点看他早期的漫画，大概许多读者大所失望——包括笔者。我们不妨回到今 敏的起点来娓娓道来。

  今 敏大学期间的出道作《虏》（虜 -とりこ-，1984）就已经为他后来的作品定调，即幻想与现实交织：故事中的男主角在最后大肆搞破坏，殊不知这是管理机构利用机器让他做的一个发泄自我的施暴梦。这样的故事离不开《十三层空间》（The Thirteenth Floor，1964，1999年被改编成电影，又名《异次元骇客》）这样的虚拟现实题材，倒不如说这正是当时科幻作品的潮流：同年，威廉·吉布森的经典小说《神经浪游者》（Neuromancer）出版，早两年则有《电子世界争霸战》（Tron）这样的游戏潜行题材科幻电影，而日本方面则有《无限地带23》（MEGAZONE 23，1985）这样的虚拟现实OVA，更别说后来的《黑客帝国》（The Matrix，1999）。即便今 敏后来曾自信说到自己没有老师，但光是《虏》的SF元素、人物画风、线条运用，甚至是极具《阿基拉》（AKIRA，1982-1990（漫画））特色的小混混主角（在《OPUS》中的作中作的男主角林也是这样的人设），都可窥见大友克洋对今 敏的影响。

  

  《虏》

  但今 敏在早期漫画里犯了许多新人漫画家都会犯的问题：分镜逻辑不连贯，比如这一格人物站位在下一格产生变动，中间没有相关动作进行过渡，比如无意义的越轴让读者无法顺畅阅读；分格大小与情节内容的分配不严谨，漫画媒介虽然不像影视媒介一样可以控制镜头长度，但读者的视线停留时间却是漫画家可控的，比如将某段情节的展现用小格子还是大格子，甚至是全页、跨页，格子里面放置多少文字，这些漫画表现都影响读者的阅读速度，无形中构成了漫画特有的“剪辑”，但今 敏早期漫画经常重点不明，比如重要情节用了小格子，让读者不知不觉快速阅览忽略了重点……这些缺点的出现原因，笔者认为是今 敏在脑中先建立了一段影像的运动逻辑，在转化成漫画时“想当然地”以为漫画读者可以“意会”其中的画面逻辑，而忽视了很多关键信息造成的。

  

  

  举个例子，1985年的短篇《雕刻》中，这一格的帽子男原本在女孩身后五米远，下一页就突然站在了女孩身边，没有相关动作进行过渡，表示帽子男的走动。而中间给女孩两个格子的特写又略显累赘。

  总之，这是技术不成熟的原因。反过来大概也证明，今 敏天生适合做动画，而且今 敏深受电影艺术的影响，这些影响更是伴随他整个创作生涯。而八十年代，恰恰由大友克洋等人掀起了偏向剧画（一种漫画风格，风格比主流漫画更写实、符号化程度较低的作品）的写实漫画风潮，这也和之前的少年、青年漫画风格泾渭分明。

  即便如此，今 敏进步神速，这离不开今 敏自身的努力，连载《OPUS》时今 敏还和担任了押井守为原作的漫画的作画《Seraphim 2亿6661万3336只天使之翼》（セラフィム 2億6663万3331の翼，1995-1996）——从此可见今 敏的拼命程度。除此之外他不仅在《阿基拉》中担任漫画助手，期间创作了多篇短篇漫画，还在大友克洋的邀请下进入动画业界，一开始担任《老人Z》（1991）、《机动警察剧场版2》（機動警察パトレイバー 2，1993）的Layout（构图）制作，之后在OVA《JOJO的奇妙冒险》（ジョジョの奇妙な冒険，1993-1994）中还接到了编剧、分镜、演出（类似于单集导演）的工作。动画工作反过来锻炼了今 敏的漫画技巧。

  被凝视的空间

  《OPUS》是一部关于漫画家与笔下角色、故事进行博弈、对战的作品，这是关于创作作品的作品，也是是今 敏创作生涯中承前启后的作品。

  在今 敏开始《OPUS》的连载之前，他接到了短篇集动画电影《回忆三部曲》（Memories，1995）中之第一部《她的回忆》（彼女の想いで）——由动画工作室Studio 4℃创始人森本晃司担任导演的作品——的编剧等工作，通过这份工作，今 敏也确定了他对“‘交织的现实与幻想’的偏爱”，他最爱的电影之一《五号屠场》（Slaughterhouse-Five，1972）成了他多时空交织的风格启蒙。光《OPUS》就分了三层时空：漫画家永井力笔下的漫画空间（指永井力创作的漫画《RESONANCE》），永井力所处的、由“今 敏”（指漫画中的今 敏，为了与今 敏区分，特意加上双引号）创作出来的的漫画空间，“今 敏”所处的“现实”空间。

  

  《RESONANCE》的彩页

  这三层空间本来如同俄罗斯套娃，空间之外的人凝望着内部空间——永井力、他的漫画读者以及“我们”（指翻阅《OPUS》的各位读者与作者今 敏本人）凝望着《RESONANCE》的空间，“今 敏”与“我们”也同样凝望永井力所处的空间，同理“今 敏”的空间也如是。而当空间内部的人开始凝望起外部的空间时，故事便开始了。

  

  《OPUS》空间内部的人凝望外部的空间

  在《OPUS》之后的一些电影作品，今 敏同样也设置了被凝望的作品与空间。

  “未麻の部屋”（“部屋”实际就是“房间”的意思），这是狂热粉丝为未麻开的的个人网站名，同时也是中文片名“未麻的部屋”的由来（虽然不知道是谁翻译的），这本身就已经是指代作品中的一个空间，这暗示着故事聚焦于未麻她的私人空间，她的私生活、她的秘密被凝视，未麻被他者“塑造”。笔者曾经在别的文章中如此写道：

  主角未麻在自己的房间里有养殖小鱼，未麻的房间、房间里的鱼缸、未麻的内心构成了三层空间，层层嵌套。在电影中，几处都通过鱼缸内部的角度拍摄外部空间，未麻的脸也透过玻璃的透射作用，印在鱼缸玻璃上，鱼缸的玻璃面就像屏幕，未麻的脸成为影像的信息。在这种视角下，无疑也暗示了未麻处于一种生活被窥视的状态，她的生活就像《楚门的世界》，是被观察、圈养的。这种偷窥在影片中不仅来自跟踪狂、真凶的窥视，作为一个从偶像转型成演员的艺人，她也被迫处于各种媒体的窥视，如她的影视作品，跟踪狂的照片，写真等等，戏内的摄影机以及戏外该动画电影的虚拟摄影机（因为动画不存在真正的摄影机，但是却有着设置摄影机的意识），透过这些摄影机，人们刺向她的视线无孔不入。

  原文：

  细田守家族观的隽永对望

  （对原文有改动）

  

  《未麻的部屋》里未麻的脸映在鱼缸玻璃上

  未麻就像被这些媒介物化，塑造成人们想让她成为的“作品”，狂热粉丝、经纪人留美子皆塑造了纯洁无瑕的未麻形象，各种摄像机同样也在塑造着另一个未麻，各种媒介让“未麻”这个作品通往不同地方。

  这种塑造也同样贯穿于《千年女优》（2001）中。作为《未麻的部屋》积极向上的姐妹篇（今 敏语），女主角藤原千代子的一生被她的粉丝立花源也拍摄成了纪录片，千代子的一生通过立花的镜头成为了故事，成为了作品。只不过与《未麻的部屋》那种“作品”之间互相厮杀的情况不同的是，《千年女优》里的“作品”是千代子（原作者）与粉丝立花（受众）共同协助下完成的。

  

  少女千代子（中）和立花（右）

  同时立花也是纪录片的创作者，可见受众与创作者的身份并非对立，可随时转换，正如现实空间与幻想空间的辩证关系一般。从被凝视的作品空间的角度来看，《OPUS》这样一部作品空间与现实空间交互转换的作品承载怎样的过渡作用也不难理解了。

  御宅族与作品之镜

  《OUPS》与《未麻的部屋》、《千年女优》相似的是，这些主要男角色基本都有着御宅族色彩。御宅族的定义的定义众说纷纭，笔者较为赞同的看法之一是御宅族是一群对自己的爱好（尤其小众爱好）比其他大众更为深入、不惜投入时间与金钱成本的群体，甚至会以爱好作为原动力去进行创作、创造活动。

  比如《未麻的部屋》里跟踪狂偶像宅“创造”一个完美偶像形象的“未麻”（这是消极层面的），以及《千年女优》中作为千代子头号粉丝的立花亲自为偶像创作一部纪录片（积极层面的创作），这两者都包含了男性视角对女性（被创作物）的凝视。而在《OUPS》里，这种创作比前两者更为明显，创作贯穿了整部作品的主线。作为男性漫画家、同样也是御宅族的永井力亦将自己的暗恋对象作为笔下作品女主角理子的原型。明尼苏达大学发行的关于日本ACG等流行文化的学术杂志《Mechademia》中，作者Ogg Kerin在研究今 敏的文章中如此写道：“今 敏故事的情节走向取决于只有御宅族才能产生/合成的知识。”③笔者认为这种观点虽然有所片面，但籍他人观点亦佐证了御宅族角色在今 敏诸多作品中的重要性，包括生前发表的最后一部作品《红辣椒》（パプリカ，2006）中的男主角，同样塑以和御宅族相似的nerd形象。

  

  但相比跟踪狂偶像宅心中的“未麻”，立花镜头下的千代子，这些被塑造的女性都基于现实素材的再创造，永井力作为漫画的原作者，则是对作品空间里的人和事有着绝对权利的神，在本作中，发挥创作能力的御宅族是一切的源头，一切的造物主——也就是作品的父亲。《OPUS》整个故事就像是关于父亲的孩子们觉醒了独立人格后，希望通过对抗父辈而获得自我价值。尤其是永井力创造出来的男主角林，更是具备这样对抗掌权者（反派、成年人、作者）的素质（关于少年的漫画经常会有这类故事，比如《阿基拉》的铁雄极力对抗对他管制的机构，比如漫画杂志《少年Jump》里的男主角们经常以成年男性、父亲为超越的对象，甚至是敌人）。

  而正如许多读者所说，《OPUS》可以看到今 敏日后的作品的影子，笔者注意到的是今 敏对镜子的运用。仔细观察今 敏的影视作品可发现，镜子一直是今 敏喜爱的戏剧道具，《红辣椒》的开场曲画面中有一幕则以多面镜反射出红辣椒这个角色的不同截面，《未麻的部屋》中镜子反射出不安的未麻与她所处的、不再安全的房间，同时也是反射出留美子这个角色之丑陋的照妖镜，更别提最后未麻对着镜中的自己自信地说出：“私は本物だよ（我可是真的）。”镜子无处不在。

  

  与《OPUS》中，镜子则变成了生成整个漫画空间的装置，在最后几话中，每当漫画情节被认为改变时，漫画空间便会出现平面的裂痕。在此或许可以有趣地套入这样一个解读中——小说家博尔赫斯在其作品《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》中如此写道：

  镜子和父亲身份是可憎的，因为它使宇宙倍增和扩散。④

  博尔赫斯将父亲等同于镜子，若站在本文的角度来谈，便是等同于父亲的创作者笔下的作品便是镜子，镜子诞生出了人（角色）、宇宙（作品世界）。《OPUS》在最终打破了作品之镜，故事中的角色、以及故事本身才获得了凝视外部空间的权利。作为创造出诸多活生生的角色的今 敏，他借他笔下的、和他同样是漫画家的永井力之口，当“孩子”凝视外部时，对“造物主”的影响：很多时候创作者会被角色牵引，发展出创作者也意想不到的故事情节，这可以说是角色的意志，故事亦反过来侵蚀现实。《OPUS》从作者与角色对立，到互相合作，宛如《千年女优》中故事的本体千代子与男性创作者立花共同协助完成了作品——这样一个故事框架的雏形。Ogg Kerin在同一篇文中如此写道：

  现代人被媒体淹没的同时，也通过媒体存在。他们的精神风景是电影、远古神话、文学、电视节目、模因（memes）和图像的混合物。在这种情况下，故事不仅仅是为我们人类消费而存在，同时故事也消费着我们，填充着我们的思想，并构筑起我们的记忆与现实的连接点。⑤

  （相信永井力的原型就是《Jump》出身的漫画大师永井豪，永井豪原本将其《恶魔人》里的角色飞鸟了“画死”，但伴随他的死，永井豪丧失了创作灵感，最终在编辑建议下让他在故事中继续“存活”，而最后飞鸟性格大变成为大反派更是作者一开始从未想过的事情，永井豪称“飞鸟了不顾作者的意图开始了暴走”。笔者认为今 敏很有可能从这件逸事得到灵感创作出这部作品。）

  

  《恶魔人》飞鸟了之“死”

  遗憾的漫画收官作

  今 敏对《OPUS》这部作品并不满意，笔者认为原因很简单，虽然今 敏最后坚持绘制完最终回的手稿，当时很明显是草草收尾，作品里的角色没有通过故事的内部规则来摧毁面具人支配这个世界的阴谋，而是让永井力反穿回“今 敏”的现实空间，通过外部更高一级的权限来让故事收尾，可谓十分让人不畅快，当然最终回未曾勾线的原稿被集结发表出版本身也是一种遗憾。

  无独有偶，在日本动漫画界有后来者以相似的设定、论题创作了一部原创动画，这便是由导演青木英（《放浪息子》《Fate/Zero》）和漫画家广江礼威（《黑礁》）等人为主创《Re:CREATORS》（2017），该作虽颇受争议，但却暗藏创作者们的一个观点：只有作品被发表，有了观众/读者，作品才能成为作品，故事才能成立。

  

  《OPUS》中，只要作者相信角色与设定的真实性，那么便是存在。

  《OPUS》有一个情节，是永井力可凭借一己之力在空白的世界里画出了女主角理子，让她活过来，这个情节与《Re:CREATORS》所传达的观念恰恰相反——这些有意思的对比日后另谈，不过就笔者看来，《OPUS》如此被集结发表以不完美的形态呈现在读者面前，其不完整的遗憾也无疑为“作品”添上传奇一笔，虽然并非作者本意，但也足以津津乐道。

  《作品》的形态最终脱离了作者的控制，却承载着作者生前的意志，既飞入到读者的思绪里，又延展至《未麻的部屋》、《千年女优》、《东京教父》、《妄想代理人》、《红辣椒》这些今 敏日后的作品空间中恒久生息。

  参考资料：

  1. 今 敏 ，Mrs.X译，《OPUS 作品》，北京联合出版公司，2019.8.

  2. 今 敏 ，焦阳译，《梦的化石》，北京联合出版公司，2018.11.

  3. 今 敏 ，焦阳译，《我的造梦之路》，雅众文化、新星出版社，2015.12.

  4. 博尔赫斯，王永年译，《小径分岔的花园》，上海译文出版社，2015.7.

  5. Ogg Kerin，《Lucid Dreams, False Awakenings: Figures of the Fan in Kon Satoshi》，出自《英語圏における日本のアニメーションの研究動向；今敏》，徳江 剛，2014.1.

  参考影视作品：

  1. 森本晃司，《她的回忆》（彼女の想いで），1995.

  2. 今 敏，《未麻的部屋》（パーフェクト ブルー），1997.

  3. 今 敏，《千年女优》，2001.

  4. 今 敏，《红辣椒》（パプリカ），2006.

  5. 青木英，《Re:CREATORS》，2017.

  展开