剧变 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：剧变在线阅读

在线听书地址：剧变在线收听

在线购买地址：剧变在线购买

PDF下载地址：剧变PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《水浒传》续写的三种方式

  作者：求鲤 发布时间：2019-02-20 11:59:54

  本文作者：求鲤

  本文首发于微信公众号：复调工作室（微信ID:ifudiao）欢迎关注！

  在之前的几回中，我们从情节到人物等各种角度来漫谈胡侃了一番《水浒传》，而有历史上还有很多读者，自己看过后觉得不够过瘾，纷纷动手来续写水浒故事。不幸得很，在下初中时候也干过类似的蠢事。小时候读完《水浒》，总觉得梁山水泊如此兴旺繁盛的事业就此衰落凋零实在可惜，便开始动手编排小说后来的段落。

  我所胡编的故事大意是：征讨方腊之后，梁山幸存的好汉在双鞭呼延灼和混江龙李俊的带领下重新聚首饮马川（小说里的各个山头，格外偏爱这一处的名字），然后共同反抗朝廷。只是越写离题越远，随着朝廷征讨部队战斗力逐渐升级，甚至开始派出各种仙道魔怪前来剿灭新梁山部队，于是梁山好汉们先后请来罗真人、修成佛身后的鲁智深、死后成为“金华将军”的张顺、甚至于九天玄女来助阵作战，一个好好的英雄传奇故事被我续写成了《封神榜》一般的神魔斗法类小说。所幸当时所写的七八回手稿后来都找不到了，也避免了现在旧文重读的尴尬。

  书归正文，我自己当年极度幼稚的所谓“续写”当然不值一提。今天我要介绍的是《水浒传》续书里面最有分量的几部，分别是陈忱的《水浒后传》四十回、题“青莲室主辑”的《后水浒传》四十五回、俞万春所做的《结水浒传》（又名《荡寇志》）七十回。这三本书续写角度各异，恰好为后人指明了续写“水浒”的三条出路。

  陈忱所续版本和我小时候续写的思路大致一样，征讨方腊归来的梁山好汉七零八落，仅存的几人有散落各地，但朝廷的腐败和社会的黑暗丝毫没有得到改善。于是官逼民反的故事继续屡屡发生，回石碣村复为渔民的阮小七杀了贪官张干办，李俊反抗“湖霸”巴山蛇……梁山幸存的好汉重新聚首，再度“替天行道”。而此时的大宋正遇金兵入侵，徽钦二帝被掳去北方。梁山好汉不仅深入敌后，探望已成敌人阶下囚宋徽宗，还大破金兵，救出了被围困的宋高宗。后来众好汉跟随李俊漂洋过海，开拓海岛，李俊被封为“暹罗国王”，成为大宋江山的海外保障和重要支援。《水浒后传》中很多故事影响很大，甚至不输《水浒传》原著中的故事，比如著名的京剧剧目《打渔杀家》的故事就是来源于《水浒后传》。

  陈忱的续本采取了唐传奇“虬髯客”的基本故事类型，用鲁迅《中国小说史略》里的话叫“结末颇似杜光庭之《虬髯传》”（虬髯客后来也是"有海船千艘，甲兵十万，入扶余国，杀其主自立"），又结合了历史上后来的靖康之变和南宋将领李纲、宗泽等人的抗金战斗的故事背景，写成了《水浒后传》一书，基本可以看成是一段“梁山幸存好汉的故事”。而该书大概写成于由明入清之际，因而李俊等人的抗金斗争显然又带有了一丝对现实民族矛盾的隐喻。尤其是李俊等人聚首海外，救下宋高宗，送御驾还朝的描写，显然是有着当时郑成功家族据守台湾，从事反清复明斗争的现实影射。

  此外，《水浒后传》除了写到梁山好汉之外，还开始部分引入“梁二代”，也就是梁山好汉子孙后代们的故事，比如花荣的儿子花逢春就在书中登场并有所作为，只是其人从外形装扮到性格特点，甚至于一手神箭都活脱脱是花荣的翻版，可谓“继承有余，开创不足”。当然，按这种续写方法，只要梁山好汉没有断子绝孙，其“子子孙孙无穷匮也”，那么续书也是永远写不完的。比如《七侠五义》，后来的续书就越写越多，什么《续侠义传》、《小五义》、《续小五义》、《续七侠五义》、《后续小五义》一直到《九续五义》等等等等，看得人眼花缭乱。

  如果说陈忱的《水浒后传》四十回是在“续写”水浒故事，那么题为“青莲室主辑”的《后水浒传》则是在“重写”水浒故事。在《后水浒传》中，被朝廷奸佞害死的宋江、卢俊义分别转世成为杨幺、王摩（合起来谐音就是“妖魔”），于南宋初年，聚众在洞庭湖一带再度发动起义。这本续书从人物到故事基本是《水浒传》的翻版，除了我们刚才说的宋江、卢俊义之外，其他梁山好汉的转世投胎也纷纷登场，比如智多星吴用变成了广见识何能，入云龙公孙胜变成了活神仙贺云龙，黑旋风李逵变成了刮地雷黑疯子马霳，活阎罗阮小七则变成了揭浪蛟岑用七（估计作者为了让读者容易产生联想，连名字里的“七”字都没改）等等。当然《后水浒传》中的人物绰号一方面延续了《水浒传》的人物原型，另一方面也变得更加通俗，比如“智多星”“入云龙”“黑旋风”这类狂拽酷炫且显得颇有些文化色彩的绰号，一旦变成“广见识”“活神仙”“黑疯子”，就更给人一种朴实的民间乡土气息。

  《后水浒传》比起原著也更多了些反抗金兵入侵的内容，这既和历史上钟相、杨幺起义的时代背景有关，也显然有着民族矛盾与反清复明的隐喻（《后水浒传》大概也写成于明清之际），此外《后水浒传》与《水浒后传》一样，将好汉们起义的地点向南方迁移（《水浒传》的水泊梁山大概位于山东省西南部，《水浒后传》中李俊则在太湖对抗恶霸，《后水浒传》更是让转世重生的好汉们在洞庭湖再度聚首），这种故事发生地理位置上的变化，也和由北宋到南宋的现实政权南迁有很大关系。

  不过，《后水浒传》比较尴尬的地方在于，历史上的洞庭湖农民起义是被岳飞镇压的，杨幺也在战斗中牺牲了，其部下也被岳飞军队屠戮殆尽。但小说作为《水浒传》的续书，既要赞颂由宋江转世而成的好汉杨幺，又不能抹黑作为朝廷征讨将军的岳飞（尤其作为明末清初的汉族文人），更不敢胡乱改写历史。为了解决这一矛盾处境，续书作者最后写到，岳飞率部队将杨幺、王摩等人逼入绝境，杨幺、王摩自化气成仙而去，全书终。如此荒诞、奇怪的结尾，显然是作者在宋江（杨幺）PK岳飞的战斗中，不知何去何从的无奈之举。

  前面两本续书分别是“续写”水浒与“重写”水浒，而这本《荡寇志》则立意在“反水浒”，鲁迅在《中国小说史略》中说道：“然至道光中，有山阴俞万春作《结水浒传》七十回，结子一回，亦名《荡寇志》，则立意正相反，使山泊首领，非死即诛，专明‘当年宋江并没有受招安平方腊的话，只有被张叔夜擒拿正法一句话’”。

  《荡寇志》从金圣叹七十回本开始续起，基本将梁山好汉定位为一群欺世盗名、杀人无数、作恶乡里、为害非止一端的恶人。并且随着梁山恶名传遍江湖，各路小恶小霸纷纷如蚁附膻，不几年间，梁山已经拥有好几个附庸山头，总计四十多万兵马，成为天下一大祸害。当然，《水浒传》原书中也写过梁山好汉滥杀无辜，比如攻破大名府时，吴用下令“叫众军休杀害良民时”，“城中将及损伤一半”；再比如宋江自己也曾经多次承认，众好汉聚义梁山，对于周围州县百姓“扰乱不浅”（何止扰乱，应该是祸害不浅！），但是《水浒传》一书对于整个梁山好汉还是持赞美与歌颂态度的，而《荡寇志》则是旗帜鲜明地开始批判梁山好汉的残忍与罪恶。

  作者在序言中写得明白“这一部书名唤作《荡寇志》……你道这书为何而作？缘施耐庵先生《水浒传》并不以宋江为忠义……真是邪说淫辞，坏人心术，贻害无穷。此等书，若容它存留人间，成何事体……如今他既妄造伪言，抹杀真事，我亦何妨提明真事，破他伪言，使天下后世深明盗贼、忠义之辨，丝毫不容假借。”

  书中虚构了一伙以张叔夜、陈希真为首的天降神君，带兵在各路剿灭梁山军队，梁山好汉也纷纷被诛杀。比如宋江、卢俊义、吴用、李逵就纷纷被擒获后凌迟处死；公孙胜在斗法过程中被摄魂，后也被凌迟处死；秦明、呼延灼在战场被杀；最善于射箭的花荣被箭射死；最擅用石子打人的没羽箭张清被洋枪打死；会用火炮的轰天雷凌振被火炮炸死；鲁智深发疯癫狂以智身故；神力好汉武松最后力尽而亡……其实《荡寇志》以一种批判性的视角来续写水浒不失为一种好角度，但这种过于憎恶梁山好汉，非得用最残忍狠辣的手段弄死梁山众头领的态度总给人一种狭窄怨毒之感（连我最爱的鲁智深都被写得如此悲惨下场）。

  同时《荡寇志》为了剿灭梁山，还纷纷找回来栾廷玉、扈成、李成、闻达等一些曾经被梁山打败或所害的人物带兵回来寻仇。这其实也不失为一个绝好创意，尤其是曾经被自己师兄坑害的祝家庄教头铁棒栾廷玉和已然投降却依旧被黑旋风李逵屠戮全家的飞天虎扈成回来报仇，更是和原书情节完美结合。但《荡寇志》在这里又犯了过犹不及的毛病，书中连曾经欺负病关索杨雄，后被拼命三郎石秀打跑的泼皮军汉踢杀羊张保都挖了出来，让他也参与剿灭梁山的复仇行动中去，实在不能理解作者是如何把一次抢劫未遂的行为也赋予了日后复仇的动机与合理性的。

  不知是幸或不幸，《荡寇志》刚刚印行不久，就爆发了太平天国农民起义，于是乎这本书顺理成章地成为了朝廷剿灭起义军的代言宣传之作。也是从此时起，《荡寇志》就被紧紧包裹上了政治的外衣，后世无论其批评者（五六十年代中国大陆的一批学者）还是褒扬者（清朝咸丰年间的一批文人），其话语总难摆脱意识形态的枷锁。

  三本《水浒传》续书，有的是“续写水浒”（《水浒后传》），有的是“重写水浒”（《后水浒传》），还有的是“反水浒”（《荡寇志》），可以说从三个完全不同的角度来续写了这本书，虽然这三本书文学成就有限，但一方面已经“在纠缠旧作之同类小说中，盖差为佼佼者矣”（鲁迅《中国小说史略》）；另一方面也很大程度上满足了“水浒迷”看完原著，意犹未尽的心结。这三本续作终将与《水浒传》一起留名后世，成为一代代读者言说不尽的话题。

  

  展开

• 精神世界的关怀

  作者：迷着眼睛的人 发布时间：2005-11-25 20:46:32

  展开

• 很不错的书

  作者：七里八岭 发布时间：2013-10-10 22:21:49

  很推荐大家看一下，特别是研究生们。

  我印象最深刻的是这本书里的两章，第2，3，5章。

  第二章作者非常直接了当地指出了新手们在做科研时面临的问题，如最重要的问题已经被别人解决了，我们做科研的新手们还有什么可做的呢？还有过度关注应用科学，不愿花费心思在基础科学上，对基础都似懂非懂，却要做应用，可想而知，这很难出高深的成果；另外，就是认为自己缺乏能力，仰头望见那么多科研天才们，他们做出了对人类进步有着巨大贡献的研究，而我们作为平平之辈，又怎能和他们相比，自暴自弃，自己给自己降低要求，这也是让我们没有胆量向科研大步前进的一大障碍。作者虽然身在一百多年以前，可这些问题依然困扰着我们年轻的科研入门者，丝毫没有改变，听听前辈的话吧，会让你信心满满。

  第三章，作者讲到了作为学者应该有的素质：独立判断、专注集中、对荣誉的渴望、对科学创造的爱好等等，作者细致入微地教我们做研究的态度和方法，只有对科学创造充满热情，加上自己独立思考的能力，专注集中在你热爱的研究领域上，定能够摘得科研的桂冠。

  第五章，作者补充了与做科研相关的几个社会因素，首先是物质支持，教导我们不要以经费为借口，在经费薄弱的时候，可以从小处为切入点，把你的精力和兴趣集中在一个或少数题目上进行研究；家庭的因素，从这里更能看出作者细致入微的思考，有志于科学的年轻人应从志趣相投的角度选择配偶，而不应该以美貌和财富作为择偶标准。你的妻子应该真正属于并适合你，她最好的嫁妆就是善解人意、全心全意地接受和尊重丈夫的人生观，当然，首先你的人生观得是高尚的，有价值的。

  作者在这本小书里详细地介绍了做研究的学者们应该具备的各种能力，虽然这本书写于一百年前，但今天看来，依旧是观点鲜明，引人深思，希望研究生们都读一读。

  展开

• 我们每一个人都是不断推石上山的西西弗

  作者：李小墨 发布时间：2020-12-20 21:18:22

  文 | 李小墨【本文原创首发于个人读书公众号：深夜书桌】

  今天，我读完了加缪的《西西弗神话》。

  

  读到最后，我热泪盈眶。我感到一种勃勃的生机在心里涌动，一种沉默又铿锵的力量从胸腔喷薄而出。

  我无法用三言两语解释我的感受，请允许我用更长的篇幅来叙述这本只有一百多页的薄薄小书带给我的震撼，以及它在我心里形成的连续不断的回声。

  01

  为什么说我们每个人都是不断推石上山的西西弗？

  

  你是否有过这样的时刻？

  “起床，乘电车，在办公室或工厂干4个小时，吃饭，乘电车，再干4小时，吃饭睡觉，而且星期一，星期二，星期三，星期四，星期五和星期六，全是同样的节奏，大部分时间里，这条路走得相当顺畅。不过有一天，突然萌生‘为什么’的疑问。”

  这是《西西弗神话》里叙述的场景，你可以把电车替换成地铁或者公交或者早高峰的堵车，把吃饭替换成点外卖，然后代入自己的职业：

  记者是找选题-采访-写稿-发表，再找选题-采访-写稿-发表，再找选题-采访-写稿-发表，空姐是起飞-飞行-落地，再起飞-飞行-落地，再起飞-飞行-落地，导游是接待游客-送走游客，再接待游客-送走游客，再接待游客-送走游客。

  但问题是一样的：

  我为什么要日复一日地重复同一种生活，然后你忍不住开始回顾生活链条，原来我一直无意识地在重复同一种生活啊，这样活着到底有什么意义呢？

  嗯，是为了未来，对，是为了未来。

  我们刚开始能忍受这样的生活是为了未来，为了未来某一个我们想象出来的目标：“明天”、“以后”、“等我混出个人样来”、“等我买房了”、“等我供完孩子上学”，然后终于有一天，人察觉到了，他已经30岁了，40岁了，50岁了，死亡迎面走来，越来越近，越来越近。

  总会有没有明天的时候，当没有明天，没有以后，没有未来了，一切的意义又该摆放在哪里呢？

  多么像西西弗啊！

  诸神判西西弗将一块巨石不断地推上山顶，巨石因自身重量再滚落下去。

  “一副紧绷的躯体，全力推着巨石滚动上山，无数次重复同样的动作；仅仅看到那张抽搐的脸，脸颊紧紧抵着石头，一个肩头扛住沾满泥土的庞然大物，一只脚撑住，双臂再往上掀动，满把泥土的双手充分显示人的把稳。这种长久的奋力，只能用无顶的空间和无底的时间来衡量，终于到达目的地。然而西西弗却眼睁睁看着，巨石瞬间又滚落到山下，必须重新推上山顶。于是，他又下山走向平原。”

  我第一次把自己的命运和西西弗神话联系在一起，我马上就窥见了生命荒诞的本来面目。

  我突然发现，我们每个人都是西西弗，你以为大学是山顶，你在题海里跋涉，推着巨石艰难上山，终于登顶，你准备欢呼庆贺，想要好好歇口气，可是石头咕噜一下就滚到了山脚下。

  山顶的名字换成了“一份好工作”。

  你以为一份好工作是山顶，你苦心准备，学习有用的知识 ，考有用的证书，练习有用的能力，推着石头艰难上山，终于登顶，你准备欢呼庆贺，想要好好歇口气，可是石头咕噜一下就滚下山去了。

  再抬头看，山顶的名字换成了“升职加薪”，你需要在格子间把石头重新推上山顶。

  往后你要推石上去的山顶还有“存钱房子”，还有“把孩子教育成才”……

  人生的困境是永无止境的，表面上看起来我们推的不是同一块石头，登的不是同一座山，我们的人生看起来芝麻开花节节高，可说到底不全是一样的吗？我们不断地推石上山，登顶之后巨石马上就滚落山下，终点很快就变成新的起点，循环反复，直到死亡。

  我们以为“考上大学就好了”、“月薪破2万就好了”、“买了房子就好了”、“结婚了就好了”、“孩子大学毕业就好了”，我们很擅长想象出一个目的，等到了那里，我们才发现“就好了”只是你以为的，根本没有永恒的乐土。

  我们像西西弗一样不断推石上山，直到死亡。

  人皆有一死，说得更直白一点，那就是每个人从出生其实就被判了死刑。

  如果把目光放得更远一点，放眼整个人类史，从4万年前智人在非洲大草原上晃荡算起，除了少许伟人，百亿千亿的人类就是像西西弗一样消耗完生命，然后消失得无影无踪，没有人记得他们曾经活过，他们从尘土来又化身尘土。

  就是这样啊，和无垠的宇宙比起来，一个个体的生命就像一粒尘埃，“天地不仁，以万物为刍狗”，倘若存在一个无上的不可知的力量，他俯视我们，定如我们俯视一只蝼蚁。

  那我们的命运和西西弗有什么不同，我们也一样被判罚不断推石上山吗？无效、徒劳、日复一日地劳作，然后在这个过程中走向死亡。

  所以，你看见了吗？生命是多么荒诞，没有意义啊。

  西西弗神话，是一则极其简洁的神话。但是只要你读过，只要你有所领会，只要你试着把它和自己的命运相关联，你就终生无法摆脱它的影响。

  那个推石上山的形象会牢牢地刻在你的脑子里，你会无数次地想起，然后无数次地和它发生共鸣，因为它是对人类共同命运，一个绝妙的隐喻和象征。

  02

  洞察了生命的荒诞，然后呢？

  

  加缪（1913年11月7日-1960年1月4日）

  加缪说：“生命的意义是最为紧迫的问题。”

  因为它决定了我们如何来度过自己的一生，但是大多数人的选择是：“一直发出疑问，却不下结论”，所以并没有形成很清醒、很明确的结论，也因此可以得过且过、浑浑噩噩、忙忙碌碌地一直过下去。

  那现在，我们借由西西弗神话，终于洞察和确认了生命的荒诞和无意义，然后呢？

  我特别欣赏加缪的地方就在这里了，他说：“荒诞，迄今为止一直被当做结论，而在这部论著中，则视为出发点。”

  我们洞察到了生命的荒诞和无意义，但是重要的是：然后呢？我们应该怎么做，应该如何应对这种荒诞和无意义，我们应该怎么过自己的一生？

  洞察了生命的荒诞，有三种选择：

  第一种是生理性自杀。

  既然生命没有意义，既然在必然的死亡面前一切努力都是徒劳，那它就不值得一过，那我就不过了，我主动结束自己的生命。

  以前我觉得这样的想法离我很遥远，哪有人因为觉得人生没有什么意义就去自杀啊，太夸张了吧。

  但自从朋友的弟弟在今年国庆前突然跳楼自杀，我非常近距离和他姐姐通过他留下来的蛛丝马迹探寻他的心路历程之后，我发现这样的想法并不少见，这样的选择也并不鲜见。

  如果有一个意义在支撑你，你能忍受一切，如果你丧失了意义感，丧失了生存的信念，任何痛苦都会变得格外难以忍受，都可能变成压死你的最后一根稻草。

  所以《西西弗神话》正文第一句话就是：

  “真正严肃的哲学命题只有一个，那就是自杀。判断人生是否值得，就是回答哲学的根本问题。”

  第二种是选择哲学性死亡。

  用哲学或者宗教，造出一个“永恒”出来，比如宗教许诺的“天堂”或者哲学里形而上的“上帝”，然后就可以藏身在对“永恒”的信仰里，告诉自己，不是徒劳啊，总有一个永恒的所在啊。

  可是加缪却说：“我不知道这个世界是否有一种超越它的意义，但是我知道我不了解，目前我也不可能了解这种意义。在我生活状况之外的意义，对我又有什么意义呢？”

  第三种就是加缪说的反抗。

  他确认了生命的荒诞和无意义，但并不主张把生命引向疯狂和死亡。他说：“人生正因为没有意义，就更值得一过。”

  反抗，首先是清醒地意识到生命荒诞的本质。

  时时刻刻地质疑世界，时时刻刻地面对自身，看穿生命荒诞的本质。从无意识重复的日常里醒过来，不做某种价值观的傀儡。

  反抗，其次是不再为了虚妄的未来或者某个想象出来的目的而活，而是为此时此刻，为每个当下而活。

  最常见的人生谎言是什么？想象出一个人生目的，然后倾尽一切去投合一种能达到目标的要求，活在未来和希望里。这么一来，达到目的才是真正的生活，到达山顶才是真正的生活，在石头推上山顶之前，全都是准备阶段，全都是临时的、不算生活的生活。

  如果我们发现到达山顶就可以一劳永逸是谎言呢？我们就被剥夺了未来和希望。可是正是因为没有未来，没有希望，我们反而可以全心全意地活在此时此刻。

  加缪在《鼠疫》里说过一句话：“对未来的慷慨，就是把所有的一切交给现在。”

  生命的意义就是生命本身。

  人生就像旅行一样，你要去法国旅行，只有到达埃菲尔铁塔才是旅行吗？不对，你踏出家门的那一瞬间，旅行就开始了，朝着目的地出发，一路上的每一个瞬间都是旅行。就算你没有到达山顶，你也不是一无所有，你收获了一路的见闻。

  生命的意义就是生命本身，就如旅行的意义在旅行的途中。

  重要的已经不是山顶，不是目的地，而是上山下山的此时此刻和每时每刻。

  反抗，然后是践行一种全新的人生观：“重要的不是生活质量最高，而是生活多多益善”。

  什么意思呢？

  我们总想着到达某个山顶，我们进行价值排序，山顶代表一种更好的生活。

  现在我们看穿了生命荒诞的本质，我们不再执着于某个山顶，不再执着某种更好的生活，我们要做的是在有限的生命里获得尽可能多的生命体验，体验更多，而不是体验更好，我们以一种澎湃的激情投身于生命本身，而不是追求某种结果。

  这就是我们反抗的方式。

  疫情之后失业半年吗？这是解锁了名字叫做“失业半年”的人生体验，考研的第一次尝试失败了，这是解锁了“考研失败”的人生体验，千辛万苦进入理想的公司和岗位，却发现工作让自己非常不开心，以为会是自己想要，结果却发现并不是自己想要的，这是解锁了“试错”的人生体验。辞去令人艳羡的工作，跑到山里带农民一起种果树，这是开辟了另一种人生体验。

  所以加缪说“被剥夺了未来和希望，倒意味着增加了人的不受约束性。”

  “重要的不是生活质量最高，而是生活多多益善。我无需探求这样是庸俗还是令人作呕，是漂亮还是令人遗憾。在这里，价值排序被彻底排除了，只以事实来判断了。”

  当我们不再执着某个山顶，我们就可以更加义无反顾地生活了。因为什么成功啊，优秀啊，都是狗屁。

  石头到了山顶又会滚下来，我知道，可是那又怎么样？

  “以鄙视的态度，就没有战胜不了的命运。这样一趟趟下山，如果说有些日子是行走在痛苦里，也有可能走在欢乐里。”

  走在痛苦里也好，走在欢乐也好，真实活着的人生，每一步都是自己的。

  所以，诸神啊，你尽管嘲弄推石上山的西西弗吧，你说他一无所成，可是“这块石头的每一颗粒，这座夜色弥漫的高山每道矿石的闪光，都单独为他形成一个世界。推石上山顶这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。”

  西西弗是幸福的。

  这就是我为什么热泪盈眶，面对脆弱、渺小的自身，面对荒诞、无意义的生命，我们依然可以选择一步一个脚印，坚定地一遍又一遍推着巨石上山。

  - The End-

  推荐阅读：

  史上最难理解的小说人物，《局外人》默尔索深度解析

  书还是亲自读的好，别人的终究是二手的

  

  图片来源：unsplash等

  李小墨，樊登读书签约讲书人，畅销书《请停止无效社交》作者，公众号《深夜书桌》。 小声提醒，深夜书桌菜单栏里有个“完整书单”，里面放了将近200本书的深度解读，非常便于查找和学习。另外我还整理了非常值得读的理财、心理、育儿、名著、传记、历史、时间管理、豆瓣250等500+本书，欢迎爱读书的你来，期待和你一起读书哦~

  展开

• 戒是残酷冰冷的，因此色更显温暖而有华彩

  作者：远也 发布时间：2012-05-06 19:54:43

  胡兰成写了《今生今世》在大庭广众之下剖白他对张爱玲的爱,他的好多书也确实因此才热销.但他到底爱不爱张爱玲呢,他自己也未必说得清,就是想说得清也未必有说的资格.

  而张爱玲呢?她只在离婚书上写过几个字:我已经不爱你了.

  此外就是缄默,不做任何回应.

  而二十年后的《色戒》,隔了这么远,她仍然写的如此晦莫如深.她对他的爱？她对他的恨？她自己的悔？众说纷纭间,张爱玲已默然逝去.徒留下冥冥间的几抺苍凉的冷笑.

   

  当王佳芝“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的”时张爱玲一定在冷笑。

  王佳芝是离经叛道，不可原谅的“这一个”：

  她非因情爱而是性爱而背叛大义.她的这种爱的本源性和下意识恰恰昭示了张爱玲对自己情爱注解的真实和坦荡.与其象有评论说的那样，《色戒》是张爱玲在表达爱就是不问值不值得，不如说她已经看透了情爱的非理性和不可抗拒，她早已不屑于去辩白。

   

  当王佳芝在对邝裕民说“他在往我的心里钻，不停的钻”的时候，张爱玲一定是在冷笑。

  王佳芝为了性爱而背叛大义.,温存中能杀戮对方而不忍下手.正是色迷而放戒的表现.，而色迷而放戒才产生情。

  她不似《红玫瑰》里的娇蕊那样痴傻。被人抛弃后还只能喃喃的说爱错了人。

  她和《倾城之恋》中的白流苏一样聪明，她们知道整个香港整个世界都沦陷了，自己也不得不将就这也残缺了的爱情。

  张爱玲又是何等的通透，她明知胡兰成使君有妇，喜新厌旧，也仍然要千里迢迢去问个明白，给自己个交待。只因为，物尤如此，情何以堪？

   

  当王佳芝看到了这只“鸽子蛋”和男人的寂寞温存于是低喊快走时，张爱玲一定也在冷笑。

  王佳芝们可以毅然决然的用身体灭绝来诠释色即爱情。因为爱情是她们人生的终极意义。

  曹七巧好象是个例外，给自己拷上了金鉫锁，那亦是她对情爱的绝望引发的不安全感，因此导致的一种非理性释放。

  而易先生们却只用钱财来强调他们为色所付出的代价，一只“鸽子蛋”就是他们的真心，就是他们能够为色所做的一切。

  王佳芝们在用生命来高歌色的伟大，也是在这种高歌中她们的身体被“无毒不丈夫”的男权社会碾得粉碎。

   

  她怎么会对他没有恨？恨象爱一样深入骨髓。

  但易先生们却对这种恨安之若素。他们蘸食王佳芝们的鲜血也感觉异常的甜美：

  “他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么情感都不相干了，只有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”

  张爱玲写出这个“鬼”字时一定也在冷笑。她会不会也可以想见到胡兰成回忆她时的那种感动和温暖呢？胡兰成说：“如今虽然乱离，亦仍可觉得人世的理性，使山川城郭号令严明。我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。”

  她的情遇到他的理，本是个悲剧，却荒诞得让作为演员的她禁不住笑场。

  她们若真做了鬼来依傍他们，痴缠他们，他们又作何感想？

  鬼亦该杀！

   

  张爱玲拿着笔。回望二十年前的往事，往事中的胡兰成和自己。此时的她为什么要把题目中的色与戒隔开呢？

  色是身体。戒是冷血的政治，一冷一暖，泾渭分明。这是一层。

  色又何尝不是痴缠，戒又何尝不是了悟和看破呢？这又翻出一层。

  可惜张爱玲从来都不是佛门中人。她亦不会相信什么来世。即使有来世。顶多又是一个轮回罢了。看不看破又怎样？放不放下又怎样？放下是了，是寂灭。是女性对自身感性的杀戮。象曹七巧吗？拿着金鉫锁去砍人？

  二十年后，她仍然无路可走。

  这是不是她写色戒一压二十年的个中原因呢？

   

  她还是交出来了，收到了《惘然记》里。当时惘然，如今既然出手了，就要给自己和世人一个交待。

  他们在暗影里色欲纠缠，颠龙倒凤。

  窗外阴雨绵绵儿狼犬和机关枪。

  李安曾被这种惊人的张力所震摄。张爱玲本不是写情色的高手。透过二十年的岁月她也不可能再专情于风月。

  她只是给男女主人公同时设了一个共同的大背景：

  无论是男人还是女人。都是亡命之徒。

  “易先生对战事早有坏的预感，知道自己前途堪虞。王佳芝更是走在火烫的刀山上，命提在手里。”在人生的灰色里，满是绝望和挣扎。

  芸芸众生，无人可以逃脱。螳螂捕蝉，黄雀在后，大家都在一个食物链中，食与被食只是此时与彼时的区别。

   

  色和戒的分隔确是一种二元对立的态度，

  色仍然鲜丽着，戒仍然残酷着，就象她和胡兰成一样，她仍然执守着，胡兰成仍然摇摆着。

  这是永远解不开的一局。

   

  而可喜的是，对立的又总是辩证统一的。

  正如：戒是残酷冰冷的，因此色更显温暖而有华彩。

  人生是灰色的，因此爱才是一种解脱和罪赎，哪怕只是一瞬间。

  这是张爱玲的悲悯。她将叙述视角各分一半给两位主角。小说的前半部分是以王佳芝的视角来叙述，后半部分则换成了易先生。同笔力的观照，并不只是站在哪一边。

  王佳芝放弃了戒，易先生放弃了色，但不能说谁是真正的胜者。他们都是被怜悯者，是我们自身。

  这也是张爱玲的释然。从这个意义上说，色戒不再是纯情爱小说。而是她对人生对人性的另一种注解。

  这更是张爱玲二十年后的了悟和超脱。她已经放下了，对胡兰成，对这个世界，还有什么好说？

    

   

  展开