钱塘楹联集锦/杭州丛书 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：钱塘楹联集锦/杭州丛书在线阅读

在线听书地址：钱塘楹联集锦/杭州丛书在线收听

在线购买地址：钱塘楹联集锦/杭州丛书在线购买

PDF下载地址：钱塘楹联集锦/杭州丛书PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 中国第一本人情世故智慧书

  作者：要有光 发布时间：2010-02-06 21:28:04

  一本很不错的书，说出了牛叉人物的成功真相。

  在中国，很多事情正是如此，我们不得不承认这一点。

  可以说不懂人情世故，活下来都很困难！

  为了让自己混得更好，我必须让自己走出去，走出去。整天窝在房间里不行的，整天孤芳自赏是没有用的，我们必须与别人打交道，哪怕这个人是我们的敌人，也要和颜悦色地对待。

  展开

• 太难了，仅仅是苟活着就已经很难了

  作者：阿锦 发布时间：2020-01-30 15:31:14

  关于唐僧：

  唐僧是个内定的二代，上面给他铺好了路，安排了四个帮手，准备了诸多炮灰，还有一大堆人诸如六丁六甲、五方揭谛、四值功曹、一十八位护教伽蓝等等暗中保护他，更不消说各路神仙菩萨随叫随到。然后，他就上路了。

  嗯，路还是要自己走的，不然没有资历见识也说不过去。

  不过因为他是二代，所以不管他有多么无能、脓包、好哭、懦弱、自私，只要他老老实实地听话，这条路就肯定能够走完，然后修成正果。

  这个时候他就可以光明正大地跟大家说：“我所拥有的一切，都是靠我的努力得来的。”“如果你想成功，就要像我这样吃常人吃不了的苦。”

  关于三个徒弟：

  如果你是个草根，想要出人头地就不是那么容易了。

  首先，你得拥有超乎寻常的能力，这样才有被人发现的机会——获得抽奖机会。

  其次，你还得有一点运气，这样才能被人发现——被抽中。

  最后，想要修成正果，要么狠，比如像猴子这种BT属性。拥有物理攻击+肉盾+敏捷+速度+盗贼+透视眼镜，此外还有眼力劲+高情商；要么精通溜须拍马挑拨术，比如八戒，技能：嘴甜+离间，虽然除挑担看行李之外没啥特别的作用，但是比他的牛X师兄更得草包师傅喜爱；要么忍，比如沙僧，初始技能值应该还比较高所以能够被选拔，考上之后觉得一劳永逸开始摸鱼混点。技能：水攻+忍术，打酱油纯混经验，重要的是能忍能熬。

  关于猴子：

  孙悟空是一个很让我感动的角色，关于这个人物讨论得太多，就随便说点不常说的吧。

  首先，孙悟空的身份是徒弟，但是很多时候我觉得他很有佛性，在某种程度上是取经团队的引路人，唐僧经常哭啼抱怨，倒是身为徒弟的孙悟空鼓励他前行，比如第二十四回里有这么一段：

  唐僧道：“悟空，你说得几时方可到？”

  行者道：“你自小时走到老，老了再小，老小千番也还难。只要你见性志诚，

  念念回首处，即是灵山

  。”

  其次，孙悟空的身份，对于天庭来说，他是一颗棋子，目的一是护送内定二代唐僧取经，目的二是作为天庭树立的一个宣传典型，宣传内容大概就是天庭大度且不专制，愿意接纳这样的一个改邪归正的草根，在这里他是很渺小的；对于取经团队来讲，他是不可少的一分子，没有他这几个人根本取不到经。然而即便如此，他的地位也不甚高，除了有草包师父压在他上面外，师父最喜欢的徒弟也不是他，而是八戒；但是在天下百姓以及我们读者的眼里，孙悟空却是个超级英雄般的存在。他善良仗义，打抱不平，上天入地降龙伏虎斩妖除魔无所不能，可以说是神一般的人物了。然而这样一个超级英雄，在书中那个庞大的神魔世界，也要绞尽脑汁小心周旋，费尽心思才能够出人头地。

  然后，比起憋屈地跟人打工，孙悟空似乎更适合创业。像他这种完美员工，几次被老板赶走。但他自己却是个得人心有决策的好老板，且看第二十八回，三打白骨精后孙悟空被唐僧赶走回到花果山，发现47000只猴子只剩1000多只了——被二郎神烧死了一大半，又被猎户和耍猴的捉走了很多，而且因为烧山，花果山已经不复从前的青翠了，食物也很少：

  那大圣闻得此言，愈加凄惨，便问：“你们还有多少在此山上？”群猴道：“老者小者，只有千把。”大圣道：“我当时共有四万七千群妖，如今都往那里去了？”群猴道：“自从爷爷去后，这山被二郎菩萨点上火，烧杀了大半。我们蹲在井里，钻在涧内，藏于铁板桥下，得了性命。及至火灭烟消，出来时，又没花果养赡，难以存活，别处又去了一半。我们这一半，捱苦的住在山中。这两年，又被些打猎的抢了一半去也。”行者道：“他抢你去何干？”群猴道：“说起这猎户可恨！他把我们中箭着枪的，中毒打死的，拿了去剥皮剔骨，酱煮醋蒸，油煎盐炒，当做下饭食用。或有那遭网的，遇扣的，夹活儿拿去了，教他跳圈做戏，翻筋斗，竖蜻蜓，当街上筛锣擂鼓，无所不为的顽耍。”

  猴子猴孙们汇报完毕，说，大王既然回来了，先喝酒吧。刚下飞机，不对，刚下筋斗云的孙悟空说，不，我喝不喝酒不要紧，要紧的是你们，得把大家问题先解决了：

  众猴鼓掌大笑道：“造化，造化！做什么和尚，且家来，带携我们耍子几年罢！”叫：“快安排椰子酒来，与爷爷接风。”大圣道：“且莫饮酒，我问你那打猎的人，几时来我山上一度？”马流道：“大圣，不论什么时度，他逐日家在这里缠扰。”大圣道：“他怎么今日不来？”马流道：“看待来耶。”大圣吩咐：“小的们，都出去把那山上烧酥了的碎石头与我搬将起来堆着。或二三十个一推，或五六十个一堆，堆着我有用处。”那些小猴都是一窝峰，一个个跳天搠地，乱搬了许多堆集。大圣看了，教：“小的们，都往洞内藏躲，让老孙作法。”

  干掉猎户后，孙悟空又指挥猴群打扫了战后的场地，顺便解决一下后期的物资问题：

  大圣道：“你们去南山下，把那打死的猎户衣服，剥得来家洗净血迹，穿了遮寒；把死人的尸首，都推在那万丈深潭里；把死倒的马，拖将来，剥了皮，做靴穿，将肉腌着，慢慢的食用；把那些弓箭枪刀，与你们操演武艺；将那杂色旗号，收来我用。”群猴一个个领诺。

  还做了绿化工程，恢复山林：

  那大圣把旗拆洗，总斗做一面杂彩花旗，上写着“重修花果山复整水帘洞齐天大圣”十四字，竖起杆子，将旗挂于洞外，逐日招魔聚兽，积草屯粮，不题和尚二字。他的人情又大，手段又高，便去四海龙王，借些甘霖仙水，把山洗青了。前栽榆柳，后种松楠，桃李枣梅，无所不备。逍遥自在，乐业安居不题。

  然而就是这样一个神通广大务实爱民的领导，自己创业也很艰难，所以他一直都在想办法回归正统。在第六回悟空打了强盗被师父骂，逃去东海龙王那里喝酒，龙王是这样劝他的：

  大圣，你若不保唐僧，不尽勤劳，不受教诲，到底是个妖仙，休想得成正果。”悟空闻言，沉吟半晌不语。龙王道：“大圣自当裁处，不可图自在，误了前程。”

  孙悟空尚且如此，更不用说取经路上那些能力远不如他，被他干掉的中等妖魔集团了。

  最后，我想说的是以前在豆瓣看到的一个言论，我觉得挺有意思的。大概意思是孙悟空有两个阶段的心理活动，一个是取经之前闹天空时的桀骜，另一个是保唐僧取经之后，对他之前行为的悔恨。大概是因为我们处在一个特别的时代，以及受动画版《大闹天宫》的影响，现在很多文艺作品都着重突出了他心理中桀骜的那部分，而忽视了他的悔。但是只谈桀骜不谈懊悔，就不是一个完整的孙悟空。

  关于八戒：

  说点不常说的，大家都知道猪八戒有两个心心念念忘不了的女人，一个是嫦娥，另一个是高翠兰。大概很少人知道猪八戒在下凡之后，高翠兰之前是有一个前妻的。叫卵二姐，或者卯二姐。这个女人在《西游记》里就第八回有一句话，后来猪八戒也没有再提过她：

  菩萨道：“此山叫做什么山？”怪物道：“叫做福陵山。山中有一洞，叫做云栈洞。洞里原有个卵二姐，他见我有些武艺，招我做了家长，又唤做倒猃门。不上一年，他死了，将一洞的家当，尽归我受用。 “

  卵二姐大概是个妖精，看猪八戒有点功夫就招了他做老公，然后死了，还给猪八戒留了一洞的家当。比起另外两个——嫦娥天天想着怎么举报他，高翠兰想找人把他给捉走，这大概是唯一一个对他好的女人了吧。然而猪八戒居然一次也没有提过她。

  呸，渣男。

  然后还有点，就是经常看到很多人说猪八戒很恐怖，是野猪，吃人，血腥暴力之类的，不是86版西游记那种憨厚搞笑可爱的大白猪。我想说的是，这未免有点冤枉猪八戒了。猪八戒长啥样暂且不论，吃人也只是在初期做妖精时吃人，后来遇见了观音，不仅不吃人，还吃素了。比较搞笑的是，当观音说伤生有误前程，劝他不要吃人的时候，猪八戒表现得非常看淡功名，他说的是： ”前程前程，若依你，教我嗑风！“然后观音提醒他，你知不知道五谷杂粮也是可以吃的？这个2B才恍然大悟，然后立马改吃素了。

  有时候我甚至怀疑猪八戒最初习惯吃人不是因为他残忍，可能因为他比较傻逼。

  最重要的是，猪八戒是真的很搞笑，就是那种2B沙雕式的搞笑。比如在高老庄孙悟空打坏了他的洞门，他居然跑出来跟孙悟空讲法律。孙悟空：？？？？？

  那怪正喘嘘嘘的睡在洞里，听见打得门响…跑将出来，厉声骂道：“你这个弼马温，着实惫懒！与你有甚相干，你把我大门打破？你且去看看律条，打进大门而入，该个杂犯死罪哩！”行者笑道：“这个呆子！我就打了大门，还有个辨处。象你强占人家女子，又没个三媒六证，又无些茶红酒礼，该问个真犯斩罪哩！”

  关于沙僧：

  暂时没什么好说的，以我目前的理解和人生阅历来看，感觉他像打酱油混经验值的。以后可能会有改变，到时候再补充。

  关于天庭：

  感觉天庭是本书中最大的一个黑暗恐怖组织，各路神仙心安理得地收着民间的供奉，然后给民间制造恐怖和灾难。比如派天庭基层员工下凡锻炼的同时顺便吃掉一些老百姓，不给民间降水，完全不管人民的死活（比如火焰山）等等。而作为民间的超级英雄孙悟空，也不过是天庭的一颗棋子而已。

  套用张爱玲《倾城之恋》里的话就是：天庭刻意制造的九九八十一难成全了唐僧师徒，也许就因为要成全一个唐僧，一个个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着……

  在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？

  关于炮灰：

  emmm，最让我难受的角色们，不是开了挂的主角，而是炮灰们啊。

  因为，我们谁都有可能成为那个炮灰。

  唐僧从长安城里出来，是带了两个徒弟的。能成为唐僧的徒弟，且被选去西行的应该也是出类拔萃的人吧。然而，刚出城，这俩徒弟就被妖怪给吃了，当着唐僧的面，像吃羊羔一样。后唐僧被太白金星救了：

  只见那从者绑得痛切悲啼，那黑汉道：“此三者何来？”魔王道：“自送上门来者。”处士笑云：“可能待客否？”魔王道：“奉承，奉承！”山君道：“不可尽用，食其二，留其一可也。”魔王领诺，即呼左右，将二从者剖腹剜心，剁碎其尸，将首级与心肝奉献二客，将四肢自食，其余骨肉，分给各妖。只听得渝麻之声，真似虎啖羊羔，霎时食尽。把一个长老，几乎唬死。这才是初出长安第一场苦难。

  太难受了。

  再说后面路上那些妖魔鬼怪，在唐僧来之前，早不知道在山里吃了多少百姓了。

  金鱼也不知道吃了多少童男童女了。

  这些百姓，能活下来，基本上靠运气。。。

  太难了。。。。

  诶，还有那些给妖王打杂的小妖精们，他们没做什么很大的坏事，靠着妖王，挑挑水，打打更，烧烧火，做一点杂事，勉强糊口。然后他们的大王非要吃唐僧，他们也没办法，大王还能回天庭，他们呢？直接被打死了。

  都是炮灰。

  比较有名的还有玉面狐狸和杏仙，这俩妖真没做啥太大的坏事，都被猪八戒一耙子打死了。。。

  真的，太难了，仅仅是苟活就用光了所有的运气。

  关于胡说八道：

  这次看西游记，我有个新发现。

  在唐僧吃人参果之前，妖怪很少要吃唐僧的，大多数是打劫的。就算少数要吃他的，也是单纯地吃人，没说长生不老的话。

  然而，就在过了五庄观，吃了人参果以后，江湖上忽然出现了吃掉唐僧长生不老的传言。

  究竟是谁传出去的呢？

  不知道，毕竟把树弄倒以后，孙悟空求了太多人。

  这个纯属瞎说，就这样吧。

  展开

• 木心：我靠艺术活下来

  作者：亚比煞 发布时间：2018-02-02 17:57:19

  和一般的文学史不同，读木心先生的《文学回忆录》，最主要的不是读知识，因为他对知识的部分通常是一带而过，很少有特别展开，更不会要求学生们去记什么具体的时间地点。

  读他的文学史，读的是态度。他对文学的兴趣，更多的是对人的兴趣，他读作品，是为了懂作者，懂自己，懂人的普遍性。所以他的态度永远是一种平视历史人物的，举重若轻的态度。不管这位作者被捧上什么样的神坛，或被批判进什么万劫不复的境地，对他来说，都只是人，只要是人，就没有绝对，只要是人，就有去重新认识他，解读他的空间。

  这一点态度，说起来简单，其实太可贵。因为普通人太容易因人废言，或因人敬言，我们太注重品牌效应，一个作者通常是什么形象，代表什么阶层的品味，太容易影响我们对他作品的判断，也影响对他为人的判断。

  大多人在认真阅读某个作者的作品之先，其实心里预先有盘算：这个人我该崇拜，还是该鄙视？他的作品我是该赞扬，还是该批判？常常读书就像买包，重视品牌大过实际，少有人真正试着去深入理解，通常只是满足于读过，囫囵吞枣的随便读一读，然后在根据别人的风评来决定自己该打个几星。我们和作者太有距离，不贴心，所以读不懂他们。

  打个比方，就说《道德经》好了。老子在道德经里说，最高的境界是无为，什么也不作。人们应该绝圣弃智，因为圣人不死，大盗不止。他几乎倡导一种社交断绝的原始生活：“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。

  后世的读者，对这段话通常有两个态度，一种态度是绝对的肯定，把这些话视为真理，相信知识的发展，经济的繁荣在本质上不是好东西，最好是放弃欲念，回归自然，进入远避一切纷扰的桃花源，生活在一个纯净如诗的世界里。

  另一种态度，则是截然相反。会有人觉得老子太迂腐，认为他在宣扬一种根本不可能实现的乌托邦，认为老子否定人类文明的发展和积累，试图把人类拉回到原始社会中去，更因此全面否定道德经的意义和价值。

  但木心先生的态度别具一格。首先，他认为这是老子的梦，是他个人的诗的乌托邦，木心也不认为这种理想在实际上是可能实现的。但木心说，你以为老子自己就不知道走不通吗？他当然知道。那他为什么还要这么说？很简单啊，因为他在发脾气，他在说气话。

  木心说：“老子生活的那个时代，是个很坏的时代。政治卑鄙龌蹉，各种治国理论纷纷出笼，而天下越弄越乱，杀人，阴谋，战乱不停。首先是因为理论有谬误，其次是实践歪曲理论。所以老子才提出“无为”，他是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼的他往极端走。他伤心，看透人性的不可救，索性叫大家回到原始状态去。他明知做不到，不可能，他偏要这样说。这种近乎蛮横的心理，一定来自极大的痛苦。”

  他又分析说：“老子奇特，他主张退、守、弱、柔，因为他吃够了苦。对付人事生活，唯有退、守、弱、柔才能保全自己，立于不败。东方文化和东方精神，无疑老子是最高的象征，《周易》也和老子相同，都是吃足苦头的经验。我读《周易》，读《道德经》，为古人难受。他们遍体鳞伤，然后微笑着劝道：可要小心，不要再吃亏。”

  他读老子，就是把老子还原成为一个人，还原进他的具体处境里，好像老哥俩在小酒馆，三两二锅头，一碟花生米，谈谈人生谈谈政治，然后木心拍着老子的肩膀，听他完诉苦，举起杯子：啥也别说了老哥，咱喝酒吧。就是这么一种的懂得，不拔高成真理，也不苛求和批判。如此读书，才真是和作者平等了。

  他还怜悯耶稣。

  向来只有耶稣怜悯世人，但他怜悯耶稣。不是因为耶稣受难，而是因为耶稣的天真，心疼他的一片痴心。木心说：“耶稣对人类的爱，是一场单恋。他的信，他的忠，他的悲伤与诚恳，来自天性的纯真朴厚。”

  和其它文学史相比，木心还有个明显的不同，通常文学史会以成就论英雄，这个人是不是开一派言论之先河的大师啊，他有没有形成自己的理论体系啊，但木心不关心这些东西，他评价一个作者完全看他的灵性，并不很关心有没有著作等身，有没有形成体系，他甚至反感体系。

  他谈到蒙田和尼采：“蒙田先生博学多才，建立体系，太容易了。可是他聪明，风雅，不上当。尼采也不事体系，比蒙田更自觉。他认为人类整个思维系统，就是被横七竖八的各种体系所污染。建立体系成一家之言，并不难，而这两位不事体系而能千古不朽，却是极难极难。”

  看他的书不像上课，像看魔术，任何沉重之物到他手中，都百炼钢化为绕指柔。轻盈而幽默，又是酷的。让我懂得了，一个真正酷的家伙，绝不只是表面上特立独行，不是全然的冰冷，而是生命里面有深情，有执着，却不纠缠，不占有，他可以溯洄从之，道阻且长，也完全接受他所爱的东西，就停留在那里，宛在水中央。

  谈着文学，他忽然说起自己：“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”

  惨烈的话，他说的平静。三言两语就交代了一生。这平静，就是他与那些伟大的心灵共鸣之后，所得到的力量吧。

  注：“有书”APP特别约稿，未经授权，严禁转载

  展开

• 妈妈再也不用担心我看不懂原文书了

  作者：Guitarman 发布时间：2013-08-25 15:00:53

  我虽远不及GRE的词汇量，但也凭借在《文法俱乐部》中习得的拆解句子的方法，愣是将书中一些句子拆了一遍

  难句的难点：复杂修饰、插入语、省略、倒装、抽象词汇、短语间隔、多重否定

  1、复杂修饰

  运用三种子句和三种对应减化子句的概念可以比较快的看熟此类难句，无非是句子主词有个形容词子句，动词有个副词子句，受词又来个减化形容词子句，然后再到各子句内部填子句或者减化子句，以表示丰富的意思

  有了心法后即可熟练生巧

  2、插入语、同位语

  插入语也都是句子主干某成分的子句或者减化子句，理应不该有难度，只是突然冒出来，打乱了理解的过程

  同位语，本质上也是子句或者减化子句

  同样，运用心法熟练生巧

  3、省略

  大多发生在合句中重复部分的省略、让步或者转折句中只有一字存在、子句关系词的省略，子句的减化

  同样要求心法

  4、倒装

  书中讲到，这里倒装不局限于动词或者助动词提到主词前面，而是一种广义的倒装，只要有某成分的后置即可认为是倒装

  bring A to B，如果A后面接了长的形容词子句bring A（adj.C）to B就可能被写作bring to B A（adj.C），还有insert A to B等类似结构

  make A（adj.C） possible同样可能写作make possible A（adj.C）

  5、抽象词汇

  这个没什么好说的，慢慢积累

  6、短语间隔

  from A to B，from A（adj.C（adv.C（，adj.C）））to B

  7、多重否定

  这不是一个非黑即白的世界，双重否定并不一定等于肯定

  展开

• “麻西小胡”：我们时代的精神内伤

  作者：真尚 发布时间：2011-08-23 11:08:33

  “麻西小胡”：我们时代的精神内伤

          

  胡少卿

   

      2011年《当代》第2期发表了青年作家文珍的中篇小说《麻辣烫西施和灌饼小胡的故事：简称麻西小胡》（刊登时更名为《安翔路情事》）。这是迄今为止文珍的写作生涯中最重要的作品，也是“底层文学”的新收获。

      此前文珍发表过十几个文字精美的中短篇，大多关乎都市男女的内心与情感，如《色拉酱》、《第八日》、《气味之城》、《画图记，或动物园的故事》。她的才气、对汉语的敏感是当下作者中不多见的。《色拉酱》是文珍此前风格的代表，写两个大学女生之间的依恋，“通篇都是呢喃细语，却又那么动情使意，只说与中意人听的那种旁若无人的沉迷，有着一个女孩子的撒赖任性与百无禁忌”[①]，“伤感如夏夜竹林，如细密叹息”。在文珍28岁的时候，她通过《麻西小胡》完成了一个嬗变。她自述： “在我二十一岁的时候，对我而言最重大的事情，超不过一场荡气回肠抵死缠绵的恋爱；而当我到了二十八岁，虽然无复当年敏感细腻，却也从此看到以前所不知的风物长宜放眼量。”仿照匈牙利人卢卡契的说法，文珍的转变是从描述孤零零的内心孤岛和静物画的“现代派”，突入了描述人类在整体历史中的命运的“现实主义”。小说提供了当代中国一个尖锐的镜像式呈现，真正切入了我们这个时代精神状况的核心——阅读者从中也可探视到自己内心曾经的创伤。

      这部近4万字的中篇关切了巨大北京城里的两个小人物：麻辣烫西施小玉和灌饼男小胡，一段开始于春天结束于夏天的短暂爱情。他们是北京城里流动性极强的小商贩，在巨大的后现代主义钢铁结构“鸟巢”附近经营自己小小的买卖。他们随着城市的拆迁不停地从这里迁移到那里，本不丰厚的收入主要用于交纳房租。一种岌岌可危的不安定感与“鸟巢”的牢不可破恰成对照。北京虽大，但并不是他们的家。他们的家一个在南方的安徽绩溪，一个在极北的哈尔滨。这种地域上的“异乡人” 首先使读者感到一种深刻的不安，好像一切都是暂时的，无从长远规划。小玉体会到：“北京真是太大了，她的喊声被马路边的车水马龙吸得干干净净。到处她都发不出声音来。她和他，都一样。”——这个故事首先是一个关于渺小的漂泊者的故事。

      小说开始，安翔路上年轻健美的麻辣烫西施小玉喜欢上了隔壁做鸡蛋灌饼的青年小胡。小胡皮肤古铜色，笑起来牙齿很白，每天就是很憨厚地站在五平米的小店里摊饼。小玉总是借故到隔壁去看小胡。随着熟悉起来，他们相约晚上去看鸟巢。但这个愿望并没有立即得到满足。文珍老练地操持起了叙事动力学，不停地为故事进展制造障碍，不停地延宕“期待”，不停地“折腾”。比如，本来是确定要和小胡去鸟巢，另一个追求者、超市收银员小方带着三张3D版《阿凡达》电影票扰乱了这一计划，小玉和姐姐被电影票俘获了。她推迟了和小胡的约会，并在看完电影后受到小方的骚扰。第二天，她终于可以和小胡去鸟巢了，但临到点儿，小胡又不见了。原来他发了高烧。饶是如此，他仍然滚烫着脸颊和小玉到了鸟巢。他们开始了爱情——也像发一场高烧，烧掉了一切关于现实的顾虑。

      在故事的第二个关节点，他们在什么时候去圆明园的问题上呕气。小方又出现了，这次他的法宝是“日本料理”。这对于小玉仍然是不可抗拒的诱惑。接着，作者再一次“折腾”了一把故事：小胡不见了，店门关闭长达两周。去圆明园看荷花的愿望再一次被“延宕”。因为拆迁，小玉姐妹不得不放弃麻辣烫摊位，回哈尔滨休整。在小说结尾，终于去了圆明园，却是告别的仪式：

   

  她就像做梦一样在人海里跟着小胡，随波逐流，飘来飘去。她心里面有一个地方非常非常惨然，同时也非常非常喜悦，就好像知道这一天将是生命里最好的一天，但是也必然会点点滴滴地流逝掉，再也不会重来。

   

  在圆明园，小胡希望小玉度过快乐的一天。他给她买老北京冰棒，摘荷叶遮阳，用狗尾巴草编小兔子，但小玉望着戴墨镜的时尚女郎的紫色小阳伞和坤包怏怏不乐。最后，小玉说出了分手，也终于说出了这个“穷”字：“胡，我们会一直这么穷下去吗？”最后，小胡只能一语不发地消失在黑暗中。

      这并不简单是一个“贫贱夫妻百事哀”的故事，而是一个精神层面的悲剧，是两种意识形态的交锋。实际上，作为手艺人，他们的生活还算不上走投无路，他们的结合还算“门当户对”，但最终却走向悲剧的结局。小胡的“穷”更多不是物质意义上的，而是文化意义上的：他属于理“屈”词“穷”，他无法为自己找到价值坐标系。他甚至也认为小玉的追求是天然合理的，而读者可能也对小玉抱有同情，只因这个社会的价值形态已如此单一，不再有别样的天空。

      小胡和小玉对未来的设想相距甚远。小胡希望以后回老家盖个大房子、买个摩托车、种有机蔬菜，这是过去年代“我挑水来你浇园，夫妻双双把家还”的生活理想；而小玉则希望留在大城市里，有房有车，节假日逛商场。小胡还活在一个传统中国的生活想象里，而小玉已被跨国资本构建的一套全球化的消费主义意识形态所武装。对于小玉来说，幸福感只有跟3D电影、日本料理、上千块钱的红裙子相联系才能产生，而摘荷叶戴在头上、编狗尾巴草小兔子、吃老北京冰棒却无法使小玉感到幸福。小方和小胡，对于小玉来说是一种矛盾的撕扯。但小玉从来没有喜欢过小方，也不会考虑小方，她真正崇尚的是小方代言的那套全球资本主义消费符码（想想小方的邀请：“要不我带你去吃烤肉？日本料理？越南菜？西餐？”）。无论是看3D电影还是吃日本料理，小说的描写都极具仪式感：“巨幕的效果果然很好，整整三小时，她连眼睛都舍不得眨。早听说上厕所会错过精彩镜头，他们仨晚上吃饭都没喝水。饶是如此她开场前还专门又去了次洗手间。”“他故作熟练地往她碟子里倒一点日本酱油，又夹了一筷子芥末，捣碎融化在酱油里：你拿三文鱼蘸这个吃，是人间美味。”这些细节正是一个虔诚的商品拜物教信徒的入教仪式。

      小胡的节俭被看做吝啬，“穷”被道德化，成了可耻可憎的事情。小胡编草兔子，和沈从文小说《丈夫》里的“丈夫”何其相似，但他没有这个“丈夫”的伦理优势，可以带着迷失于都市的女人回家，也不能像柳青笔下的梁生宝，因为把生命投身于一件壮丽的事业而对改霞爱理不理，也不能像汪曾祺《受戒》里的明子和英子，可以在一个静止的乡村中国地久天长。小胡没有任何给自己申辩的理由，面对分手，他只有沉默和“勤劳革命”——回去继续摊饼。圆明园这个地点真是意味深长，它本是西方列强联手击败传统中国的一个标志物；在2010年的夏天，全球资本主义营造的消费符码（3D《阿凡达》，日本料理，鸟巢，盘古七星酒店）再一次在这里击败了传统中国的价值观：以老北京冰棒、荷叶帽子、狗尾巴草小兔子为代表的乡土中国的情感方式。

      小玉的理直气壮和理所当然与小胡的软弱退却形成鲜明对比。小说表明，一种横冲直闯的野蛮的消费主义意识形态，如何深刻地改造了我们通常认为是“民间”的社会。它洞穿了我们个人生活中最珍贵的情感，而受伤者没有任何还手之力。“商品的逻辑得到了普及，如今不仅支配着劳动进程和物质产品，而且支配着整个文化、性欲、人际关系，以至个体的幻象和冲动。”[②] 经过韦伯所谓的“袪魅”，世界本应像密林一样神秘、华丽，现在却变成了光秃秃的山坡，曝晒在消费主义的烈日下。传统、宗族、伦理、亲情、革命这些东西都不发挥作用，取而代之的是市场社会巨大的一体化、同质化的力量。“以前没有钱的人还可以从其他方面得到心理平衡，比如说我们家是军烈属、老革命，或者是本弄堂里文化水平最高的，还可以赢得社会的尊敬。但现在‘成功’这个符号贯穿一切，如果你没有钱，不能供你的孩子上大学，你就绝对抬不起头来，没有任何可能在其他价值领域为自己找到辩护的理由。今天的中国的确正在变成这个样子，在价值领域变得一元化、空洞化，整个思维领域、公共领域，生活世界、文化世界和政治世界，统统融化、溶解在商品世界的白日梦里。”[③]这正是我们亲历的生活的真实。

       与曹征路的《那儿》等不同，小说中，同样处于“底层”的小方、姐姐、阿杜并不是作为一个阶级组织起来，而是彻底分散、个体化。这是被瓦解的世界。阶级矛盾 “扑空”了，因为并没有一个具体的敌人，只是一个虚幻的但笼罩一切的商品意识形态和心灵的自我奴役，只有商品白日梦居于统治的中心。爱情破灭主要不是由于穷困，而是一种商品白日梦的破产。触目所及，是“世界的荒凉”。四野洪荒，天地玄黄。

      “‘底层’所产生的被剥夺感与不满足感，不仅来自于社会分配，也来自于文化上的歧视。”[④]在这里，“底层”主要还不是指涉社会身份的“底层”，而是处于弱势的价值传统。小说展示的是一种弱势文化的悲剧性抗争。把这两个人物换成两个大学生，只要他们分别代表不同的价值观念，故事也不会有什么变化，发展的逻辑仍然是这样。我们这个看似朝向自由多元的世界实际上被一套铁桶似的价值观牢牢控制着。正如小说中表现的那样，如果小胡不能在大城市买房买车、不能消费3D电影和日本料理，他的存在似乎就没有任何值得珍视之处。在小说结尾，小玉远远地望着小胡的灌饼铺子，竟然产生了“活像个地狱”的观感。

      面对我们生活的时代，大多数人都能感受到切肤之痛，但无法表达出来，只有被裹挟其中、顺水漂流的茫然。但文珍做到了，她借助观察两个街边商贩的爱情诊断出了我们时代的精神内伤。仅仅是理论化或报纸新闻式地提炼出这个故事的梗概可能跟文珍小说真正的价值相去甚远。那些好比葡萄干，而写作是用水浸泡之。她成功的奥秘在于以充分“文学”的方式呈现了悲剧的过程。作者自述：“于我而言，没有什么比逼肖现实更重要的文学品质。”她谨遵沈从文关于“贴着人物写”的教诲，拒绝类型化、概念化，呈现了丰富鲜活的心灵。人物并非作者手中的牵线木偶，而是有他自己的运行逻辑，写作在此意义上成为“一只看不见的手”操控的神秘举动。作者不是代言，而是从人物内心去挖掘理由。“不是居高临下的同情或呼吁，不是‘通过’对他们的生活的表现而阐明某些知识分子的立场，而是把文学性的表现真正落实在底层民众的人物形象上面，在美学的意义上重建他们的生活。” [⑤] 作者对小玉的内心有着微妙的把握，比如在小玉第一次对未来感到幻灭的时候：

   

  她望着他，在夜色里他看上去说不出的无辜，单纯，只会傻傻地笑，穿一件看不出颜色来的旧汗衫。他手上并没有灌饼的味道，汗衫上却散发出浓烈的面粉和鸡蛋腥气，教人又心疼，又绝望。她眼睁睁看了半日，说：逗你玩呢。别当真。

   

  这样曲折复杂的心绪的描绘，使人物可以在纸上站立起来，亦并不使我们厌弃小玉，因她自有她的逻辑与惹人疼爱之处。她爱小胡是真的，她向往小方代表的那种生活也是真的。正是丰满微妙的心灵的塑造，才可以使我们清晰地听到心碎得满地都是的声音。

      结尾小玉判断的失误再一次验证了两个人想象世界的方式的天壤之别。她居然想象小胡会自杀。“自杀”是相当小资的想法，而对于小胡来说，只有回到店里，摊饼。这是劳动者的坚韧也是男人的迟钝。小说最后一段再一次证明了作者非凡的操控力：

   

  慌忙要躲已经来不及了。她眼睛直直地看进灌饼店里，里面那个身影果然停下手来。就像电影里的慢动作，他先是一震，手里摊灌饼的铁铲停下，再缓缓抬起头来，一眼就看见路灯和树下的她。真的就像那个梦一样小玉想，小胡在梦里面远远地看着她，既不说话，也不过来，看不清楚表情。就像最初一样，就好像从来没有看见过对方一样：他们看见对方了。隔着街道，他们安静地，天长地久地，望着彼此。

   

  大概不能有比这更恰当的收束了。作为既无过去也无未来的商品世界里的“异乡人”，他们能拥有的也只有这现在的“瞬间”，凝固的瞬间。作者用四个地名命名了小说的四个小节：“鸟巢”、“安翔路”、“圆明园”、“仍然安翔路”，在这片土地的历史中，唯有土地是坚固的。

       《麻西小胡》和鲁迅的《伤逝》一样，也是一个关于“爱情”的悲剧。如果说《伤逝》的悲剧源于一种虚幻的关于个人自由的幻象的破灭，《麻西小胡》的悲剧则是消费主义意识形态的过度膨胀。它挤占了其他价值形态的生存空间，变得一统天下，蛮横无理，却又使人服服贴贴。

      巨人安泰只有站在大地上才有力量。当文珍将她的目光从窗帷转向楼下的小店时，她的文学也从内敛柔软走向深沉阔大。一个人能走多远，取决于他的出发点及为自己设定的目标。不仅仅是“怎么写”，“写什么”同样重要，这是“底层文学”的主张给我们的提醒。“睁眼看世界”，方能触摸到时代的“真实”。

      惟一令人不快的是发表时的改名。编辑很不高明地将《麻辣烫西施和灌饼小胡的故事：简称麻西小胡》改名为《安翔路情事》。这里同样飘散着无孔不入的商品兜售的气息，提醒我们身处何世。——本来，“麻西小胡”有可能成为流行语的。

   

  [①] 赵晖：《2006年中短篇小说的三种表达策略》，《文艺理论与批评》杂志2007年第1期，第53页。

  [②] [法]波德里亚：《消费社会》，刘成富等译，南京大学出版社2006年版，第161页。

  [③] 张旭东：《全球化时代的文化认同：西方普遍主义话语的历史批判》，北京大学出版社2005年版，第51页。

  [④] 李云雷、徐志伟：《从“纯文学”到“底层文学”》，《艺术广角》2010年第3期。

  [⑤] 陈晓明：《在“底层”眺望纯文学》，《长城》2004年第1期。

   

   

  刊于《文艺理论与批评》2011年第3期，后被文艺报转载。

  展开