月亮与六便士（新课标无障碍阅读）/教育部统编语文推荐阅读丛书 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：月亮与六便士（新课标无障碍阅读）/教育部统编语文推荐阅读丛书在线阅读

在线听书地址：月亮与六便士（新课标无障碍阅读）/教育部统编语文推荐阅读丛书在线收听

在线购买地址：月亮与六便士（新课标无障碍阅读）/教育部统编语文推荐阅读丛书在线购买

PDF下载地址：月亮与六便士（新课标无障碍阅读）/教育部统编语文推荐阅读丛书PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• “戏剧性”与“社会派”

  作者：穆麟屿 发布时间：2018-06-22 17:27:34

  身为一个“嘴上说着因为推理元素才爱上《默读》实则二刷三刷时只看感情线”的读者，我开始思考《坏道》与《默读》推理模式的变化的契机其实并不是注意到了二者在案情设计方面的差异，而是疑惑为什么皮皮常用的强强模式在2010年写就的《坏道》中没能完全达成预设的效果。

  在女频推理网文中，两位主人公的关系大概可以被笼统地划分为两类：一种在地位、职能上不大对等，二人或为救赎与被救赎的关系，或在推理过程中一方得接受另一方的教授与引领；第二种则要求二人同等程度地浸入案情，或是从事刑侦律政职业的同事，或者一方身为受害者、相关人员而不得不寻找真相，另一方以寻找真相为本职工作。

  简单来说，

  两种关系的区别其实在于技能点分配的不同

  ——在前一种关系中，两位主角的能力差异明显，一方会碍于实力限制而缺乏在主线剧情中的戏份。第二种则适合塑造势均力敌的强强CP（副作用是读者容易站反攻受），皮皮在两部作品中自然都选择了这种关系。在《坏道》中皮皮对二人的技能点分配几乎持平：沈夜熙，“局里大案要案特别侦察组的领头人，传说中莫匆局长的秘密武器”，“胸中沟壑和莫局有一拼”，“敏锐”，“洞察力超群”，“硬朗为骨，温情做魂”；姜湖，具有强大治愈能力的高学历心理医生，深谙犯罪心理，“周密到让人看不出破绽来”，会下意识舍身保护孩子……他们除了在设定上旗鼓相当，出场篇幅也不存在多少差异，可我在阅读过程中，会觉得姜医生夺走了沈队的风头，这一点与《默读》中骆队费爷的个人魅力分庭抗礼的局面大不相同。其背后的原因，大概是相隔六年的两部作品有着全然不同的推理模式。

  简要回忆一下《坏道》中的第一个案子“天使之翼”，我们会很容易看出《坏道》的整体推理风格：

  “天使之家”童声合唱团的孩子们频频失踪，尸体在下水道中被发现，每具尸体之间的距离好像都经过精密测量似的，且被取下了肋骨。姜医生根据尸体与其他物证为罪犯做出心理画像，推断凶手“具有强迫症、极端追求完美、憎恨母亲”，这一切都与校门口“用冰激凌车堵住十字路口、母亲曾是少年宫的老师且有精神障碍”的小商贩契合。

  ——余下的案子大多与之有着同样浓烈的戏剧性，案件被抽象成证据链稍有缺失的心理谜题，凶手则是话剧舞台上极具典型性的人物形象，说得夸张些，

  像是在邀请我们和浆糊医生一起站在智商与人性的双重制高点上，把玩着罪犯不够周密的头脑和丑恶的心灵。

  这种戏剧性保留了审美的空间，甚至能带来希区柯克所言的“不无裨益的惊吓”，但同时，由于真实性缺失所造成的空洞也是确实存在的。由此，强强CP模式没能被完全呈现出来便也是意料之中的事了：既然破案过程极其依赖犯罪心理的分析，略写走访、技术取证、诈供等更为现实的刑侦工作，姜医生自然在重要程度上远超于沈队长。甚至，沈队等人的角色类似于手铐、警车和监狱的拟人化，是负责抓捕行动的“国家机器”。到结尾处，皮皮有意给刑侦队的诸位加戏，让大家分了本来属于沈医生一个人的“犯罪心理分析”的台词，这个情节无疑说明了在这种推理模式下，身为警察的主人公是无法得到真正的凸显与肯定的——除非他越俎代庖做了犯罪心理学家的事情。

  《默读》则带有社会派推理小说的特质，这种特质首先体现在它剥除了个人英雄主义的单打独斗，无论是凶手还是追踪者都始终是有组织的集体

  ，而非福尔摩斯时期他与莫里亚蒂教授两个人即能分别代表公众的正义与人民之敌。破案过程不再依赖犯罪心理知识，而主要依靠刑侦人员的具体技术手段，调监控、收集物证、走访、从线人手中获取信息、诈供……手法真实琐碎，案件也不那么具有戏剧性（有些——如何忠义被杀案——乍看起来甚至貌不惊人），却在社会关系上更为复杂，涉及多方势力的纠缠角逐（如警察局中的内鬼、和企业家勾结的犯罪者）。如此一来，警察团体真正参与到推理与诱捕过程中，使骆队与费总的工作各有侧重，加之二者技能点和魅力值的平衡，自然也就顺畅地完成了“强强模式”的设定。此外，皮皮还用另一种方式确认了警察角色不仅仅是手铐与警车的拟人化：

  费渡对心理创伤的自我暴露，不仅仅标志着他对恋人的信任，还是呼救，是请求骆闻舟用程序正义的方式，阻止他用自己的手段惩恶扬善。于是程序不再只是程序，而是真的可以阻止人坠入深渊的正义手段——警方角色在此有了更重要的意味，他们同时代表着目的正义和手段正义。

  还有一点不得不提的，是对于罪犯与受害人形象的展现。《默读》中的罪犯不再是热衷于把变态心理解剖给众人看的杀人艺术家，虽然亦有苏落盏之类让人看了发冷的变态形象，大多数却是乍看之下平凡无奇的小人物——或如赵浩昌拼命想从贫穷的泥淖中拽出一条腿伪装体面，或如董晓晴胆小又无人可倚傍、对父亲的死因难以释怀，或如魏文川本意只是建立完美的学校霸凌体系……他们大多揣着完全能为正常人所理解的动机，这种有尺度的丑恶（或在丑恶与无力感的裹挟之下身不由己）远比彻头彻尾的扭曲更令人胆寒。关于受害者，Lofter上的“破停车场”太太有一段很精彩的评述（顺便向全世界安利这位瑰宝太太！）：

  Priest写王秀娟用的是一种很克制的笔触。有距离感，甚至有一点冷漠。她形容她‘胆怯、愚蠢、生命乏善可陈’，用平淡的语调叙述其‘有生以来第一次到燕城来，就是独子与她生离死别’、‘其有无喜怒哀乐不可考’。语言越平铺直叙、越冷静，越让看见了她的灾难与挣扎的我感到憋闷……她和她所代表的人群，难道不是始终生活在社会同他人漫不经心的一瞥中吗？她生命中的苦海不一直像这样掩藏在吝惜笔墨的陈述下吗？

  最后，言辞匮乏如我大概只能化用1944年钱德勒在《简单的谋杀艺术》中夸赞哈米特的段落来完成一篇皮吹文的升华段落了：“皮皮是为那些对人生抱积极进取态度的人写作的。他们不怕事物的阴暗面，因为他们就生活在那里。暴力并不会使他们害怕，因为暴力就出现在他们所处的街头。她把谋杀案还给了有杀人理由的人，不仅仅是提供一具尸体而已。她把这些人物如实地形诸笔墨，他们的谈话和思想所用的语言就是他们平常用来谈话和思想的语言。”

  展开

• 也谈《资治通鉴》及其阅读方法

  作者：反派角色 发布时间：2017-12-24 18:36:17

  作者：海 波

  关于这部著作，我们简单点，其实说来说去就三个大问题：

  一、《资治通鉴》是什么？

  （一）它一部多卷本编年体史书

  《资治通鉴》（下简称《通鉴》），共294卷，以时间为纲，以事件为目，对从周威烈王二十三年（前403年）一直到五代后周世宗显德六年（959年）之间的历史事件进行记载，横跨了14个世纪，体例严谨，脉络清晰，史料充实，简繁得宜，可以说，《通鉴》是中华文化的一块瑰宝，是世界文明的一朵奇葩。历代大家无不对其顶礼膜拜，胡三省说：“为人君、为人臣、为人子，皆当知通鉴。”顾炎武表示：“通鉴，以一生经历成之，遂为后世不可无之书。”梁启超也提到：“司马温公《通鉴》，亦天地一大文也。其结构之宏伟，其取材之丰赡，使后世有欲著通史者，势不能不据以为蓝本。”它的伟大，自不必多言。

  （二）它是一种生活方式

  当读者长时间沉浸在这套著作中时，会发现自己会陷入它所提供的一整套东西当中：话语系统、思考问题的角度、阅读方式、使用时间的方式等。这一切化作一种对待生活的方式——这套经典，携14个世纪的国史呼啸而至，将读者团团包裹起来，改变着他们的人生、刻画着他们的骨相。

  二、《通鉴》能给我们带来什么？

  （一）它能够帮助我们了解史实

  在宋代以前的那漫长时光里，究竟都发生了些什么大事呢？这部书可以给我们一个基本的答案。

  （二）它可以塑造我们的历史观

  中国，如同一驾风尘仆仆的马车，从历史深处磕磕绊绊走来，我们需要从它荡起的烟尘、从它碾过的车轮印记中，寻找它曾经的辉煌和没落、苦难与失意。历史是无法改变的，能够改变的是我们对待历史的态度。当这样一部巨著摆在面前，这部历经了漫长时光、见证了无数风雨的作品陪伴读者走过那一段阅读时光，就如同历史的马车带读者重回了过去，这个奇幻的旅程，将使得读者对中国历史附随“温情与敬意”之感。

  （三）它引导着我们理解当下的一切

  历史像一条巨蟒，蜿蜒前行至今，一般人只能见其头，而无法窥其尾。我们读史，目的在于首尾兼顾，眼光及于全身。当今国家，上至政治架构、制度设计、政策制定，中至意识形态、观念形态，下至思维方式、为人处世，无一不制约于历史。读《通鉴》的目的，在于发掘上述这一切在历史当中的雏形乃至卵形，找到其历史的合理性。

  （四）它有助于我们提升古文水平

  古文都是言简意赅的。《通鉴》的每一页，都藏着很多内容，有些内容是一目了然的，但有些内容，需要反复咀嚼才可领悟一二。它的字里行间含义十分丰富，如不仔细阅读，将遗漏很多内容。所以，从这个角度看，长期阅读《通鉴》，对自己的古文能力是一个不小的提升。

  三、《通鉴》应该如何阅读？

  （一）版本选择

  涉及到买书的问题，首先要问问自己买书的目的是什么。

  1、目的在于投资。可以选择一些旧版本，例如：

  《资治通鉴》（1-10册，1956年一版一印，古籍出版社，布面精装）

  《资治通鉴》（1-80册，2011年一版一印，中华书局，线装）

  《百衲宋本资治通鉴》（1-80册，2014年一版一印，广陵出版社，线装）

  以上都是比较不错的版本，由于发行量较小，且是一版一印，故有一定升值空间，可酌情入手。此外，市面上还有一些名人藏书，这些书通常不是一版一印，可是因为有名人手迹、藏书钤印，所以也有一定的升值空间。但建议入手时要仔细甄别，以防上当。

  2、目的在于阅读。建议选择中华书局版《通鉴》（全二十册，繁体竖版）

  因为该书阅读周期较长，所以我们在版本选择时，要选靠谱一些的出版社，如果选一些杂牌版本，缺乏质量保证，那在长时间阅读后，可能出现开胶、脱页现象，影响阅读心情。

  不建议选择简体横排版本。我们阅读该著作，其中一个很重要的目的就是感受历史气息，而历史氛围是嫁接在文字之上的，失去了繁体字的载体，皮之不存，毛将焉附。

  （二）阅读的前期准备

  1、所需工具书

  《王力古汉语字典》（王力主编，2000年出版，中华书局）

  《简明中国历史地图集》（谭其骧著，1991年出版，中国地图出版社）

  《中国历代官制大辞典》（吕宗力主编，2015年版，商务印书馆）

  《柏杨白话版资治通鉴》（柏杨，2011年版，万卷出版社）

  《国史大纲》（钱穆著，商务印书馆）

  《中国历代政治得失》（钱穆著，2001年版，生活·读书·新知三联书店）

  《国史新论》（钱穆著，2005年版，生活·读书·新知三联书店）

  2、所需其他物品

  两个笔记本。要求：高档、结实、较厚。

  一支钢笔

  一支红色圆珠笔

  3、其他准备活动

  鉴于本套书阅读周期较长，书表易受损坏，我建议读者将《通鉴》全套书以及上述工具书逐一包书皮。推荐使用牛皮纸信封，结实、不花哨。可视个人喜好钤印、注日期。

  （三）第一遍阅读

  1、在这一遍的阅读中，我们要基本上了解每一卷、每一段落的大概意思。小字部分可不读，也可快速浏览。整体上不要追求速度，但也不宜太慢。

  阅读中，有个别读者会自视水平不俗，仿效一些大家、伟人，对原著原文进行“眉批”“双行夹批”，个人觉得这是不妥当的。一来咱们没那个水平，二来，虽然书是咱们买的，但我们只是买到了它的“形”，它的“魂”还游离在外，随意对典籍进行圈注批评，本身就是对传统的一种不尊重。所以，既然没达到裴松之、习凿齿、毛泽东他们那种水平，我们大可手脚老实些，没坏处。

  

  这种行径不提倡

  2、读完一卷之后（通常为十几页），可以作一暂停，打开《柏杨白话版资治通鉴》相关章节，浏览一遍，思考自己在之前的阅读中有哪些理解不到位之处，加以反思。

  这里需要注意，《柏杨白话版资治通鉴》，是文化杂家柏杨对《通鉴》的白话文译本，柏杨在该书中也附带有自己对于特定历史事件的看法。由于柏杨先生的个人经历和思想倾向（偏自由），他的一些评语（“柏杨曰”）比较主观，有些甚至不失偏颇甚至近于宣泄，他似乎总是以现代人的视角去分析古代人的精神世界和所作所为，在这点上，柏杨先生算得上是一位颇受争议的人物。我们在将该书作为辅助材料时，要重视其译文部分，因为柏杨对于《通鉴》原文的翻译十分到位，同时也要注意对他评论部分的甄别，不可全盘吸收。

  此外，绝不可先阅读《柏杨白话版资治通鉴》再去读原著，那将本末倒置，无益于历史观的形成，亦无益于提升自己的古文水平。

  3、遇到生字怎么办？在阅读原著过程中，读者会遇到诸多生字。为了便于日后的再次阅读，我们要将这些生僻字逐一标注。具体操作是：用红色圆珠笔在生字左侧点一个小点，再在生字右上角做一个数字序号，然后将该生字抄在事先准备好的笔记本上。这个笔记本专门用来记录生字，一卷中的生字抄在一页上，每一页均要对卷名进行标注。例如“资治通鉴卷第一百一十五·晋纪三十七”，我们需要将这个卷名抄写在笔记本的单独的一页纸的抬头，在它底下，依次按照序号罗列生字。抄下来的生字，要及时使用《王力古汉语字典》查找，发音、字意要写在抄下来的生字后面，务求简短。

  为什么要专门准备一个本子记录生字呢？因为这样可以避免原著因标注有大量读音、字意等而导致的凌乱，不至于压抑读者再次阅读该书的欲望。

  4、阅读中，读者会遇到很多古代官职，会为这些官职究竟所司何事、在当时的官僚等级中居于何种位置而苦恼。这就需要借助《中国历代官制大辞典》了，及时查阅，有助理解。此外，在阅读时会遭遇很多历史地名，这就需要借助《简明中国历史地图集》来辅助阅读。当然，如果读者是史学专业人员，这本地图集就不够用了，可以选谭其骧先生编纂的《中国历史地图集》（全八册，1982年版，中国地图出版社），极为详尽。

  5、阅读切勿拖沓。按照常理来讲，第一遍阅读，通常可以在2年之内完成。若久拖不决，读者往往也不会继续阅读下去了，惰性可能会占上风。

  （四）第二遍阅读

  1、我们既已阅读过一遍《通鉴》，了解了它浩杂的史实、接触了它的磅礴的气场，这时候应趁热打铁，进行第二遍阅读。但是如果在第一遍与第二遍之间，没有一个思维提升，第二遍也不过是走个流水，熟悉史实而已。那具体要在这两遍之间做一些什么呢？

  应先阅读《中国历代政治得失》和《国史新论》，钱穆先生的厉害之处，在于他对于中国的制度沿革、思想演变、政治走向有一个宏观把控，他的厉害之处，还在于能够将自己所掌握的倾授与读者，使后者几乎不费什么气力便可以“拽”住中国史发展的关键节点、掌握中国史阅读、研究的“钥匙”。《中国历代政治得失》一书很短，几篇文章而已，《国史新论》也不繁杂，数篇论文而已，但读者一接触，很快就会发觉这两本书是催化剂，它将读者之前已读完一遍的《通鉴》发酵了，之前脑海中掌握的那些史实，迅速的“活”起来、“流淌”起来了。

  

  钱穆 (1895-1990 )

  2、再读《通鉴》。

  此时，我们只需要将原著拿来读即可，辅以之前的笔记本（记满了生字的），这时候，阅读的速度会比第一遍时快了很多，因为史实框架已经在自己脑海中建立起来了，生字也已查完，阅读的障碍基本上被清除。

  在这一遍阅读时，我们需要借助那部读历史绕不过去的里程碑式的著作——《国史大纲》（下简称《大纲》）。每读完一个阶段，先暂停，拿出《大纲》，找到相应的那一阶段。例如，我们读到了《通鉴》的三国部分，就要先停一停，找到《大纲》中关于秦汉部分的讲解，详细阅读。期间，再准备一个笔记本，对《大纲》一书做读书笔记，以加深记忆。

  依此类推，每阅读一个历史阶段，就看一节《大纲》。这样做的目的在于，用钱穆先生的梳理总结，帮助自己形成基本的历史意识，构筑自己的历史学基础。1+1等于2，这个不假，但是在这里，《通鉴》+钱穆研究法，1+1远远大于2，其意义不可估量。

  （五）第三遍阅读

  《通鉴》读到这个份上，可以说“读通了”。实际上能够做到两遍精读的读者，已是少之又少。读第三遍的人，要么是专业的研究人员，要么就是一些思维与众不同之人。这一遍阅读，也有需要注意的地方，这和版本选择一样，也要看读者的目的。

  1、目的在于感受个中美感。《通鉴》读到第三遍，很多人是奔着它字里行间的美感去的，此外，因为之前的阅读，就像我刚才说的，《通鉴》已经变成了他/她的一种生活方式，一句话——没它不行！就像毛主席，据说看了十七遍（唐德刚说毛主席读了十四遍），这说明这部著作已经是他的生活乃至于灵魂的一部分了。对于这样的读者，实际上只需要做到爱护书籍、不乱涂乱画即可，不必过多深入探究历史事实，因为那会抑制这部书在读者心目中的近乎完美的形象（很多史实，其实都经不起推敲，任何书籍，都不可能完美）。爱它，就不要贴的太近，草色遥看即可。

  2、目的在于深入研究。从事历史学研究的同志，自然有其师承与研究方法，我没什么文化，没机会接受历史学训练，没人指点，自然也就没资格置喙了。但对于很多像我一样的历史学门外汉来说，我这个方法也许值得一用。那就是拓展阅读。例如，《通鉴》我读到了藩镇割据，我对此十分感兴趣，于是便上网搜索，看看哪位教授在藩镇割据方面有建树，我一搜索，看到陆扬教授这方面厉害，之后再去搜索他名下的关于这阶段历史的研究作品。或者在知网上搜索一些这方面的论文。读过这些研究成果后，再看《通鉴》原文，又是一番独特的感受，认识又得到了刷新。这个方法我屡试不爽，也乐在其中，自以为可供借鉴。从事历史学研究的同志也可以对我的这个小方法进行批评指点。

  既然是方法，总是有缺点的。我希望读者能够修正我的这套方法，你们正在用的、行之有效的方法，我也很想知道。

  话忌多言，我们还是把东西备齐了，每天匀出时间读起来吧，晚读不如早读。

  2017年12月24日 于张家港暨阳高中

  展开

• 一个怀着热切的渴望而不自知的茫然生命

  作者：莲莲 发布时间：2009-11-10 23:12:25

  没有文字的图,我们可以肆意的用自已的想法填满它.

  生命温柔而又缓慢地将相爱的人分离,

  不发出一点声息.

  是不是还有些欲望在梦里继续滋长?

  是不是还有些记忆,不肯还给荒莽?

  生命里最重要的东西,到底是什么呢?

  我想是要用全心全意去再现那怒放的自然:)

  展开

• 林语堂的苏东坡

  作者：东东枪 发布时间：2011-07-27 11:34:01

  1.

  初读林语堂的《苏东坡传》约在1997年，当时读的是上海书店1989年的繁体竖排本。后来买过五、六个不同版本，其中中文的大都是张振玉译本，英文的有美国John Day公司的原版，也有外研社的引进版。有些朋友知道我喜欢这书，又送我几个不同版本。最近读的宋碧云译本《苏东坡传》，就是西安的相声演员王声老师所赠。

  2.

  宋碧云译本是1977年于台湾出版的，较张振玉译本要早一年出版，我看到的这版是大陆的简体重排版，应是照台湾远景公司出版的繁体本翻印的，但并无版权页、无简体版出版社名、亦无定价，或是某机构私下翻印内部流通的版本？

  3.

  上海书店1989年版《苏东坡传》中，目录里列有“译者序”一项，书中却没有。猜是因为张振玉写的序言中曾采用民国纪年，且有“国运日隆”等语，所以才被删掉的。

  4.

  宋碧云的译序中提到考证书中诸多引文出处的艰辛，并提到翻译该书不敢奢望“传神”，但求“尽量不出错”。看她译出来的文字，也就必然拘谨，不敢太过发挥。相比之下张振玉文字确实气韵生动些，只是有时似乎发挥过头，曲离了林语堂的原文，反倒不如宋碧云版的老实、准确。

  5.

  比如林语堂原序中的一句“A vivid personality is always an enigma.”宋译为“鲜明的个性永远是一个谜”，张译为“元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。”再如第十一章的第一句话，“Hangchow, then as now, was a magic city, sometimes called Paradise on Earth.”宋译为“当时的杭州也象今天一样，是一个神奇的都市，有时候被称为人间天堂。”张译为“杭州，在当年一如今日，是一个美妙难言的都市，谚云：上有天堂，下有苏杭。”那“元气”、那“难言”，显然都是张先生的发挥。此类细节举不胜举，比如原文只说“斩首”，张先生就非要写成“斩首示众”，似乎不示众就算不得斩首了。

  6.

  张振玉在译序中说他尽量避免生硬的英文句式文法，尽量用地道中文。这倒十分符合林语堂生前的主张，可是在我看来，反倒在这一方面，他做的还远远不够。其译文中还是太多新派句式，尤其是很多句子的断句、结构，恐怕若林语堂在世，是会不满意的。

  7.

  天秤座的林语堂对他人的译文向来苛刻，曾公开批评过当时《吾国吾民》等书的翻译者，而且，若不是对译文要求苛刻，也不会预付重金特地找郁达夫来翻译他的《瞬息京华》，并且还千叮咛万嘱咐写好详细的翻译注意事项寄给郁。林语堂是个“文章一般，文字俊俏”（似乎是韩寒说过的？）的人，张振玉宋碧云的译笔，恐怕都入不了他的眼。

  8.

  张振玉翻译林语堂的书不少，《苏东坡传》还算好的，我的感觉是《京华烟云》就更差很多。那里边张先生自由发挥的部分就更多，如书中所谓“献词”——“ 全书写罢泪涔涔，献予歼倭抗日人。不是英雄流热血，神州谁是自由民。”我若没记错的话，英文原文只是一句朴实的“献给抗日将士”之类，并不是诗体，也并没有什么“泪涔涔”。（书没在手边，没法查证。）

  9.

  第十九章，提到苏东坡与钱勰以“三毛饭”、“三白饭”互相戏谑的趣闻，但张、宋二位译的都不恰当。原文应是“毳饭”和“皛饭”，很多古代闲书里都提过此事，从来不是什么“三毛饭”、“三白饭”。再看英文原文，林语堂译的就是“whitewhytewhight dinner”和“noughnoknow dinner”，用心多了，也高明多了。第十九章中还有一则“怕馒头”的笑话，宋、张译文都不够好。其实这笑话的原文在笑话书中不难查到，完全可以参考。

  10.

  一直有人说林语堂这本《苏东坡传》并不是严谨的传记，但林语堂在自序中说“have taken care to make only statements which can be backed by sources”。我并未读过太多与苏东坡有关的原始史料，亦非历史、文学专家，对此并无判断能力，不敢乱说，但据我揣测：林语堂这么个做事认真精细的天秤座人士，应该不会乱说。

  11.

  当然，就算确如林语堂所说，他书中描述的苏东坡是否就是历史上真正的苏东坡也不确定。资料未必真实，选择亦有角度，描摹难免主观，更何况林语堂是那么喜欢、敬仰苏东坡。好比让杨丽娟去写《刘德华传》，怎么客观的了呢？其实从书中可以看出，有些段落，林语堂写作时恐怕就已入戏了，笔下写的是他想象、揣测中的那个苏东坡，甚至是他希望自己可以做到的境界。林语堂所写的是一个他所期望的完美的人，是一种完美的人格，一段完美的人生。当然，此处的完美并不是指全无瑕疵、一马平川。如林语堂说要了解一个人先要喜欢一个人才行，了解此种完美恐怕也得先喜欢这种完美才容易些。

  12.

  苏东坡是林语堂追慕的完美人格，林语堂笔下的苏东坡也确实很像林语堂本人——热情、真挚、幽默、豁达的文人性情之外仍有精明、缜密的一面，但终究又因其热情真挚而不免天真，且因此天真而遭受磨难。当然，我所说的林语堂更多的是林语堂自己文字中的林语堂，但考察旁人记述的林语堂事迹、传记，比如郁达夫在《中国新文学大系•散文二集》序言中对林语堂性格的评价，也不难看出林与苏在性格上的相近。包括苏东坡的种种弱点。

  13.

  细想想，苏东坡在政坛上的挫折与林语堂一生中的很多坎坷都有共通之处，林语堂为苏东坡所作的一些判词，后来在林语堂自己身上也有应验。一切都是令人无奈而又不可避免。该书第十四章结尾处提到，苏东坡刚刚被保释出狱，就又写诗发起牢骚来，写罢掷笔说：“我真是无可救药!”林语堂这一生中，恐怕也没少发出过此类感慨。（btw，这句话，张振玉译本中译为“掷笔笑道”。但原文只是“threw down his pen and said”，我真没看出哪儿提到苏东坡笑了。）

  14.

  苏东坡钻研制墨及工程营造的劲头与林语堂后来研制中文打字机、发明新式牙刷的执着何其相似。（林语堂发明牙刷的事不如他研制打字机的事情著名，但确实有过，福建漳州的林语堂纪念馆里有一幅林语堂亲笔画的设计蓝图。）而林语堂描述的苏东坡与其夫人的关系，完全可以用到林语堂与其自己的太太廖翠凤的身上。一个才华横溢热情生动的丈夫，遇到一个豁达智慧温柔包容的夫人——于是丈夫甘愿听从太太的劝告，且因此受益。

  15.

  如林语堂所说：“一个杰出的诗人和一个只有普通常识的女人生活在一起，结果往往是妻子比丈夫显得更聪明。”林语堂一直将这类通情达理、有世俗智慧、偶尔有男子般开朗气度的女性视若珍宝。他喜欢《浮生六记》里的芸娘、也喜欢李香君。他笔下的姚木兰的形象，以及姚木兰与其丈夫的关系就更加典型。（另外，洋派的林语堂也多次在各种文章中宣扬过包办婚姻的好处。）

  16.

  苏东坡的结发妻子去世时只有26岁。“十年生死两茫茫”就是写给她的。娶她时苏轼18岁。

  少年夫妻。

  17.

  《苏东坡传》好在是一个真挚有趣（说“元气淋漓富有生机”当然也可以）的人写另一个真挚有趣（说“元气淋漓富有生机”当然也可以）的人。

  18.

  “一切艺术的问题都是节奏的问题。”林语堂在此书第二十章中如是说。我很欣慰。

  19.

  林语堂说王安石的《字说》分析汉字的方法是“幻想语言学”（水之骨、水之皮的笑话流传甚广，想必很多人都知道）。这种“幻想语言学”近几年似乎又风行起来了。信口胡说的可真不少。

  20.

  “神圣的目标向来是最危险的。一旦目标神化，实行的手段必然日渐卑鄙。”

  “每一个革命党未得势之前都能显出最大的力量和团结，一旦得势根除反对派之后，就开始因内哄而分裂。”

  “他有一个美梦，他的一切都指向那个遥远的目标，不求国家快乐、安详、繁荣，却希望国家富强有力……”

  “那时也和现在一样，人民对一个政权是否爱戴，只有在那个政权失势以后才能知道。”

  “无论古今中外，每一个极权论都以国家、人民利益为口号。历史上多少政治罪恶假人民的名义而推行，现代读者不难了解。”

  ——以上都出自这本《苏东坡传》，大都是就王安石变法所发的议论。林语堂出版此书是在1947年。林语堂并无多么高超清醒的政治智慧，幸亏他当时已有了这样的认识。

  21.

  据林语堂女儿记载，林语堂曾感叹老舍糊涂——其时老舍决定应邀回大陆。老舍之糊涂，恐怕就是没有上边这些见识。

  22.

  看林语堂对王安石那些变法措施的解读和评价，亦可看出林语堂在经济学方面也不糊涂。当然，这其实也并不难，所需的无非是足够的常识和一点独立的评判力。

  23.

  第十四章中，苏东坡被抓走前，与妻子说起杨朴妻子送行诗句的事情，引用不完整。结尾部分省略掉了一些，我觉得不该。省略掉的是最传神的部分。

  24.

  第十一章中提到宋词早期多为情诗，并且说“诗词中的情欲和真爱很难划分”。之后又找补了一句“真实的人生又何尝不是如此呢？”读到此处时乐了半天。有这一句才是林语堂。我也格外喜欢书中这些作者忍不住跳将出来说两句闲话之处。觉得宛如评书艺人正说到王侯将相征战杀伐之事，忽然住口，看看窗外，抿口热茶，对台下看客信口说句：“看这天儿是要下雨吧？”然后话锋一转：“来，咱们接着说这小将呼延庆……”这才是林语堂所谓Familiar Essay之本色。

  25.

  读到苏东坡为筹粮救灾而与整个官僚体系作战时给朋友信中的“谁肯稍助我者乎”，读到全书最后一章，见苏东坡为堂妹夫妇所写祭文中说“我厄于南，天降罪疾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫妇连壁。云何两逝，不慭遗一……”时，心下恻然。

  26.

  苏东坡死前曾对儿子们说“我一生没有做过坏事，我不会下地狱。”林语堂早年间文章中也对自己有过类似评价。

  27.

  数年前我曾说，《苏东坡传》告诉我们，一个有智慧、有理想、有爱的人应该、而且可以生活得洒脱、旷达、乐观。现在我想：苏东坡并非生在一个完美的时代，事实上，所谓完美的时代或许永不会出现。但苏东坡（也许只是林语堂笔下的苏东坡）可以证明，不完美的时代，也可保有几近完美的人格，度过几近完美的人生。我猜，林语堂写作此书，要说的就是此事。

  展开

• 孩子还小什么都不懂，不必过分关注？错！早期抚育决定未来大走向

  作者：兔U+桃心 发布时间：2019-07-15 21:26:36

  父母对孩子“不懂事”的认识，往往有3种错误倾向：

  1，以年龄分界：“孩子还小，能懂什么道理？”

  2，忽视情感需求：“孩子什么都不懂，随便糊弄一下就行。”

  3，短浅功利主义：“孩子现在不懂事，教了也没用，长大就全忘了。”

  奥利弗·詹姆斯在《原生家庭生存指南：如何摆脱非正常家庭环境的影响》一书中指出，“早期的父母抚育很重要，关乎孩子长大后会成为什么样的人。科学研究已经越来越清楚地表明，早期抚育为我们的皮质醇水平或左额叶脑电波模式设置了调控器。成长过程中的良好体验可以重置这一水平，使之更健康，而不良体验则可能起到相反的作用。”

  孩子或许什么都不懂，但他们的人生轨迹记得。婴幼儿是父母最累最容易烦躁的时期，却也是孩子人生浓墨重彩的开场，熬过去便是命运的喜剧。

  奥利弗·詹姆斯，英国儿童心理医生、关系精神分析学家、电视纪录片制作人及主持人。

  01 小孩子或许什么都不懂，但家庭剧本中的角色认定指路人生走向

  看过一项研究，“在人的童年早期，大脑的特定部位如果受到外界刺激，就会变得更大，神经元（脑细胞）之间会形成更多连接。外界刺激的频率和强度越大，大脑的那个特定部位就会变得越复杂。经常重复的刺激会在大脑中产生一种稳定且不易改变的模式。”

  孩子将来在社会上的定位，很大程度上源自父母早期抚育中的角色投射。一旦父母认为孩子应该是什么样的人，并以此为依据经常性地，做出相应的行为对待，孩子大概率会“顺理成章”地成为那样的人。

  审视孩子的家庭排位

  老大应该有责任心，主动照顾弟弟妹妹，好吃的食物新潮的玩具通通都应先人后己。独生子女要承受家庭的重担，餐桌上的话题从来围绕与其他同龄孩子的对比，等等。一些父母由于辈分次序而区别对待孩子，而孩子为了得到父母的关注，也常常迎合父母的期待，做出持续强化自己角色认定的行为。这种情况在多子女家庭中，父母的精力较为有限，孩子们不得不竞争有利的生态位，以吸引父母的偏爱时尤为突出。

  没有家庭排位上的理所应当，每个孩子都是特别的存在。作为父母，要顺应孩子的天性，而不是让孩子顺应我们的期待。告知孩子生而特别，不固化孩子的家庭角色，并给予无差别的关爱。

  审视孩子的目标重心

  孩子能够设定目标，同时尽全力实现目标，当然比漫无目的东奔西撞好得多。但目标重心分两类：一是取悦父母，二是取悦自己。《原生家庭生存指南》里提及一项对美国400名天才儿童的追踪研究，其中显示：天才儿童成长为大人物的比例，并不比同等社会阶层的普通儿童更高。这意味着有些孩子早期的智商测试分数更多来自父母对孩子的硬训练，以及取悦父母的被动性，而不是产生于契合孩子自身能力水平的创造力，以及取悦自己的主观动力。

  父母的爱应当是无条件的，孩子不是满足家庭骄傲的武器。我们鼓励孩子心有所向，但不应对此横加干涉。无论孩子制定怎样的人生目标，父母都应给予同样的爱意。具体而言，可以分三步走：观察并汇集孩子的成长信息—了解并评估孩子的目标—提供帮助而非扭转孩子自定的人生重心。

  02 没有小孩是一夜懂事，要平衡感性关爱与理性管教

  成长都是私人化的，但父母指引了孩子的道德走向。我们都希望孩子成长为善良的人，但别指望生活会水到渠成地让你得偿所愿。

  奥利弗·詹姆斯这样形容“善良的良心”：能够保持微妙的平衡，既考虑自我满足带来的后果，又尽量满足自己当下的需求。弗洛伊德的潜意识理论也指出，“我们的大部分心理活动都致力于搭建心理防御机制，以免被压抑到潜意识中的内容显现出来。我们的内心生活是极其复杂的，彼此冲突的愿望和自相矛盾的冲动争相表现自己。”

  在孩子尚未懂事时，其“善良的良心”就由一系列看似平凡的亲子互动组成。

  感性关爱

  关爱的作用包括两方面，一是满足孩子持续的情感需要，二是引起孩子内疚、羞愧等延展心理。

  因为被爱，孩子更有自信有底气地面对逆境，不容易因预想到外界的挑剔和批驳，而提前退缩、防御、依从；爱又是相互的，当父母的关爱，促动了孩子同等的爱护，那么如果一方带着失望，顺应地就会给另一方带来低落情绪。想想无关紧要的外人对我们多大的批评都不过隔靴搔痒，可是我们的所作所为让我们所爱之人难过了，我们就会很难受。

  尽管小孩子的情感机制尚未健全，但同样能够体会这种微妙的情绪变化。

  理性管教

  孩子的规则意识形成于父母早期的行为规范。而

  理性管教的出发点在，既约束孩子的负面举动，又使孩子将文明与道德内化于心。

  那么，如何做到理性管教？

  动手向的体罚显然不适宜，父母们可以尝试语言向的管教：

  1. 解释争执双方的心理动机，“她原本是想安慰你的，并非落井下石”；

  2. 指出行为的直接或间接后果，“你在沙发上蹦来跳去，容易磕碰到脑袋”；

  3. 讲述正确行径的逻辑道理，“你要把玩具、图书放整齐再回去，不然外婆又得重新收拾。外婆年纪大了，不能太操劳”；

  当然，要注意管教的前后一致性。切忌因为心情好，所以孩子故意撕坏同桌的作业本也没关系，明明前几天孩子还为此罚站。

  03 在责备孩子不懂事之前，先三省自身

  美国心理学家杰里•帕特森提及：“要改变有问题的孩子，得从改变父母开始。”

  情绪控制

  父母是什么人，孩子就是什么人，这种判断的指向不是亲子间的性格特征完全相同，而是亲子双方处理事情的方式基本一致。最常见的是情绪的应激传递。有研究显示，当人把坏情绪发泄在其他人身上，短期内就会产生消极情绪已转移的错觉。

  父母如果出于某种不安或愤怒，而冲孩子发泄情绪，这样的早期印象将会引发孩子对情绪处理的复制。

  共情意识

  某些品质，诸如自体感的形成，不仅要父母以身作则，还需父母互动回应。所谓“自体感”，我们可以理解为对自我与他人的界限感受。自体感弱的人，“自我中心化、自私和自我膨胀”。这是

  由于父母在早期抚育中的共情意识不足，未能考虑孩子的需求而完全只顾自己的作息时间表喂食或拥抱，对孩子的注视与互动等信号无动于衷，以致孩子无从体验自身需求被满足的能力，长大后就容易自卑于自己的无价值而向外偏激补偿。

  人际互动

  20世纪中后期，英国精神分析学家约翰·鲍尔比提出四种依恋模式：

  回避型依恋（排斥亲密关系）

  缠人型依恋（过分依赖亲密关系，常常觉得外界不愿与自己关系紧密）

  混乱型依恋（既想要亲密关系，又恐惧亲密关系会给自身带来伤害）

  安全型依恋（与人建立亲密情感较为容易，自在独处也享受群居）

  显然前三种都不是健康的人际交往。

  0.5~3岁是依恋模式的敏感期，这段时间里如果父母因为过分繁忙而疏于对孩子的照顾，不能及时顺应孩子的需求，让孩子感受爱意，反而经常让孩子独处、失落，孩子在人际互动上就容易出现上述前三种依恋模式。事实上，对孩子的成长而言，若父母方情况欠佳，由替代照顾者看护要比亲生父母更好。

  安全型依恋模式建立的关键，更在于照顾的质量，而非照顾者的角色。

  小孩子的“不懂事”只是经历受限的一种状态，不该是父母因此听之任之得过且过的借口。

  等孩子懂事了，再给予爱与道理本身就是悖论。父母若是不在孩子懵懂时有所为，又何来孩子认识并内化是非良心、待人处事、自我界限等的感性与理性基础？

  成长从来都是潜移默化的。而正如奥利弗·詹姆斯在《原生家庭生存指南：如何摆脱非正常家庭环境的影响》一书中指出，“

  源自童年经历的总和，是一个人成年后的人格、心理健康和智力的物质基础。

  ”

  父母们在享受孩子天真与无邪的同时，也记得要好好修筑，孩子在漫漫一生中都能够纯真与无邪的基石。

  展开