9787509170229 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：9787509170229在线阅读

在线听书地址：9787509170229在线收听

在线购买地址：9787509170229在线购买

PDF下载地址：9787509170229PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 保持心灵中纯真的舒坦和自然

  作者：Alice的世界 发布时间：2012-06-27 10:31:56

  几米原名廖福彬，在成为插画家之前，他曾在广告公司工作十二年，同时也为报纸、杂志等各种出版社画插画。1995年，几米遇到人生一个重大事件，罹患血癌，当时情况并不乐观，但后来病情奇迹似地被控制住。在家休养的三年期间，他重新拾起画笔，清新的画面配上简单的文字，也就是在此时，他的插画作品开始受到更多的注意。几米是个善于发现生活却不善言辞的画家，或在许灵魂在接受“死神”洗礼之后，对生命的洞察力越发清晰，周遭微小的变化都会变成艺术创作的灵感，生命中的“美”与“善”俨然成为他作品的主题，他始终用“孩童般纯真的眼睛”观察世界，寻找世界的闪光点，找回读者已走失的记忆，用简单流畅的线条描绘出成年人心中的梦想和童话。他是成年人的造梦师。

  《微笑的鱼》创作于1998年，故事讲述了中年男人，遇见了一只会微笑的鱼，他非常喜欢这条鱼并且将它带回家，可是被困在鱼缸里的鱼，并没又让他开心，反而让他感到悲伤，这只微笑的鱼触碰到他心灵深处对自由的渴望以及对灵魂的诉求，最终他将这条鱼放回大海，在鱼回归大海的时候，中年男子的内心到底内否真正的释怀？

  后记：中年男子将微笑的鱼放回到海洋，他真的释怀了么？我们不得而知，其实现实中，我们很多人就像一只被困在鱼缸的鱼，曾把“自由”作为座右铭的弄潮儿，开始还懂得挣扎，时间长了之后就会对周遭的一切习以为然，渐渐地习惯蜷缩在幽闭狭窄的空间，所以“抑郁”俨然成为了当代年轻人“独一无二”的属性。对于他们而言，反抗是无效的，与其反抗，不如在专属的领域营造自以为是的幸福假象，灯红酒绿的生活一步一步麻醉自己的心灵，殊不知潜意识里放映的永远是一个被困心灵对自由无奈地叹息，我们已经忘了自己从哪来？自己是谁？要到那里去？人类的灵魂面临着最深刻的危机，我们把自我、自由弄丢了，我们该去哪里把他找回来？如果说这只鱼是上帝送给男子治疗抑郁的礼物，那这本书也是几米送给读者最有营养的心灵汤药。因为他让读者的内心回归平静，回归自然，懂得去倾听自己内心的声音，回归吧困顿虚浮的心，做一条自由自在的鱼，你的家在广阔，美丽，无边无际的大海，而不是一个局限生命的鱼缸。

  展开

• 人生智慧之书

  作者：豆友20190920 发布时间：2022-04-23 16:15:33

  展开

• 由《死灵之书》的由来和历史说起————《魔犬》简中现货推荐

  作者：浅月与猫 发布时间：2022-06-06 18:06:38

  人类既非这地上最古老的主人，也非这地上最后一任主人。寻常的活物与物质亦非独行于世。旧日支配者昔在，旧日支配者今在，旧日支配者亦将永在。不在吾等所知之空间，而在诸空间之间。彼等平静行过，彼等于初源行过，彼等位于空间之外，而吾等不能见其踪影。

  ——《敦威治恐怖事件》

  就像在希腊神话中出现的许多戏剧以及叙事诗原典那样，克苏鲁神话也是由数不胜数的故事所构成，而《死灵之书》、《伊波恩之书》等禁断之书便是所谓的原典，而在现实世界中，众多作家写就的各种故事才是克苏鲁神话真正的原典。

  《死灵之书》最初的标题是《AlAzif》——阿拉伯人用“Azif”这个词指那些出现在夜晚，被怀疑是恶魔们的哭嚎与咆哮的声音（也指那些晚间由昆虫发出来的声音。）

  此书由也门萨那的一个疯子诗人阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德编著。据说此人在倭马亚王朝（大约A.D700年）享誉盛名。他曾走访过古代巴比伦的遗迹以及孟斐斯的一些地下秘密地点，并花了十年的时间独居在阿拉伯南部的大沙漠——“RobaelKhaliyeh”中。一直以来，这片沙漠都被认为是由死亡的妖魔和邪恶精魂占据并保护着。许多自称深入过这片沙漠的人讲述了许多关于这片沙漠奇异与难以置信的奇迹。在阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德的晚年，他定居在大马士革，并在那里完成了《死灵之书》的编写工作，并于A.D738年死亡（也有人称他消失了）。

  今天要介绍的漫画，就和《死灵之书》有关，它就是改编自洛夫克拉夫特短篇小说作品——《魔犬》。这部漫画由艾斯纳奖、手冢治虫文化奖入围者田边刚力作，包括三部短篇漫画《神殿》、《魔犬》和《无名之城》。

  《神殿》讲述了潜艇中的上尉无意间得到了一个精致的雕像，而雕像却导致潜艇所有士兵精神错乱。各种意外发生，潜艇逐渐沉入海底，走出潜艇的上尉却发现他似乎来到了在海底埋藏已久的神秘神殿。

  在这部短篇漫画中，似乎能窥见关于海底都市亚特兰蒂斯、又或者是拉莱耶相关的设定。

  《魔犬》讲述了两位盗墓者挖掘出的奇怪摆件，给他们带来了意外灾祸。神秘的爪痕将盗墓者的同伴撕碎，想盗走摆件的强盗也死于非命，留下的另一位盗墓者感受到无处可逃的绝望。

  在漫画中已经出现了沉迷《死灵之书》的盗墓者，并感受到故事中来自未知神秘的恐惧。

  《无名之城》讲述旅行者闯入一座无人的古城，他看到壁画上神秘的史诗，并在古城的重点看到了让人疯狂的真相。

  这部短篇漫画的主角叫阿卜杜尔·阿尔哈兹莱德，正是《死灵之书》的作者，由此也能看出各个短篇中故事的相关性。

  改编漫画的作者田边刚在2004年将《异乡人》(Outsider)改编为漫画后，开始积极挑战洛夫克拉夫特作品，得到了世界范围的高度评价。这部漫画延续了他一贯写实而黑暗的创作风格，将原作神秘恐怖的气质完美还原，或许我们能由此见到当年洛夫克拉夫特步入的那场梦境。

  展开

• 没有一个人能永远守住他内心的秘密

  作者：爱宁子 发布时间：2019-06-30 20:33:08

  如今，飞速发展的科技让每个人都在网络中毫无隐私可言。你浏览过的网页，在某些内容的停顿时间，你匿名发表的言论，这些都可以分析出你的心理，让你的喜好、焦虑、爱恨等等曝光。

  正如心理学家西格蒙德·弗洛伊德所言：没有一个人能永远守住他内心的秘密。

  他认为，每个人都有不欲人知的隐私，但好像来自命运之神的嘲弄般，最不想让他知道的人却总是会在无意中知道，而知道的人却也有口难言，只能往自己的肚子里吞。

  不光是网络，还有现实生活里，你的一言一行或梦境都隐藏着你的隐私。

  所以，适当了解或学习心理行为背后暗藏的密码，才能更好地了解自己，并做出正面的回应。

  著名心理科普作家王溢嘉的著作《心灵捕手：弗洛伊德的爱欲推理》便是值得一读的心理书籍。

  

  心灵捕手

  7.6

  王溢嘉 著 紫云文心 出品 / 2019 / 台海出版社

  该书从费洛伊德作品中精选出了30个离奇性案例，其中有潜意识里想杀死孩子的母亲，有害怕被割掉鸡鸡的男童，还有恋父恨母的女儿，这些看起来毫无性意味的表象，其实都暗含着一段隐秘的性经历。这些经历造成了当事人的被虐症、躁郁症、性无能以及被害焦虑、去势焦虑等。

  它以费洛伊德作品及理论作支撑，以短篇推理小说的形式，带你像费洛伊德一样，从病人诡异的症状里抽丝剥茧，破解潜意识的惑人手法，挖掘不为人知的过去和动机。

  

  西格蒙德·弗洛伊德是奥地利精神病医师、心理学家、精神分析学派创始人、医学博士。其一直从事脑解剖和病理学研究，后来私人开业治疗精神病。1895年正式提出精神分析的概念，并出版了《梦的解析》，被认为是精神分析心理学的正式形成。

  弗洛伊德一生获得多个关于心理和精神方面的荣誉，他开创了潜意识研究的新领域，促进了动力心理学、人格心理学和变态心理学的发展，奠定了现代医学模式的新基础，为20世纪西方人文学科提供了重要理论支柱。

  

  《心灵捕手：弗洛伊德的爱欲推理》这本书实际是把弗洛伊德精神分析学和福尔摩斯侦察法揉合，成为通俗易懂的爱欲推理小说，可以说是费洛伊德作品通俗化的扛鼎之作。

  该书主要涉及四方面内容：性欲的心理病变、性功能的发展、儿童的性、性本能的潜意识化分析。

  教会认为性是肮脏的、邪恶的，要求每个人尽量压抑性欲。而费洛伊德却主张性是健康的、美好的，应该适度的满足它。

  

  弗洛伊德认为，每个人内心都有三个“我”，一个是依“快乐原则”形式的“本我”，一个是依“道德原则”行事的“超我”，一个是依“现实原则”行事的“自我”，这三个“我”经常处于冲突状态中。

  我们的感官无时无刻不在接受外在的刺激，视觉的、听觉的、嗅觉的，刺激从未间断，一个正常的人会忽略或排除不相干、无意义的刺激，但一个有妄想倾向的人却会曲解不相干、无意义的刺激，甚至无中生有，以符合他们心中那个虚假的意念，这叫做关系妄想。

  例如一个有“母亲情节”的女人，由于女上司和她母亲年轻时候很像，当女人交往了男朋友后，她却怀疑女上司和男朋友有恋情，这就是关系妄想。

  

  还有些人在遭受挫折后，会退回到过去让他觉得安慰的行为模式中，这便是“退行作用”。

  比如一个女人对丈夫不满，对夫妻间的性感到失望，便以“生病”来拒绝丈夫。而她却耽溺在性幻想和自慰中。这是在逃避问题，是“退行作用”。

  除此之外，弗洛伊德认为大多数的梦，大多数的心理冲突，都必须追溯到童年时代。

  毕竟原生家庭对一个人的成长相关。一个人童年时代听到或看到的爱欲经历，也会造成不同程度的心理影响。

  

  整本书里，费洛伊德只是诚实地指出人们在心性发展过程中的一些残迹而已，绝没有要诱导人耽溺其中的意思。相反，回到过去，是为了告别它；了解自己的潜意识欲望，是为了用理智去疏导它。

  《心灵捕手：弗洛伊德的爱欲推理》畅销19年，数度再版，并得到蔡康永、李银河、潘幸知等鼎力推荐，是一本适合初学者或爱好心理学的读者品读的通俗书籍。

  细细品读这本书，你将会打开一片新的视野，你也将会更加了解自己的秘密。

  展开

• 私人意见：我不会再被余华的新书感动了

  作者：宗城 发布时间：2021-03-08 12:23:48

  我依然记得高中时一口气读完余华《活着》的那个夜晚，那本书刷新了我对小说的阅读体验，令我从此记住余华这个名字。但是当我阅读《文城》时，哪怕因为《第七天》的失败我已经尽可能降低了对这本小说的期待，这本新书依旧没有给予我阅读上的感动，更准确地来说，没有新奇感，不仅没有读《活着》时的震撼，也没有读很多新人作品时，被一些有趣的写作尝试所触动的那股拙劲儿。余华写出了一部可有可无的小说，一个成熟，但的确不会引起我内心波澜的作品。阅读是一件私人的事，所以我只能诚挚地提出自己的真实感受，这会是一篇关于余华新书的书评，但我想说的，却不是这本书写得多么糟糕，亦或多么地好，而是一种矛盾的阅读体验——你知道他交出了一部稳健的作品，但他已经不能再提供新的感受。

  《文城》是一部回归到现实主义传统的作品，这部小说算一个小长篇，以倒叙、插叙等手法，讲述了北方男人林祥福携女南下寻妻的故事。小说可分为两部分：《文城》和《文城补》，故事背景在北洋军阀混战时期，穿插了对帮会、土匪、军阀、乡绅等人群的描绘，是典型的以小见大式写法。在这个意义上，我看到一些笔友感慨：“那个写《活着》的余华又回来了！”我自己也抱着这样的好奇进入了这本书，《文城》是否真的达到了余华巅峰时期的水准？所谓“回来”，究竟是叙述方式、故事套路的归来，还是在写作技艺上的一次闪耀？我们往下看。

  首先，余华叙事的节奏依旧是值得信赖的。他能把读者吸引进故事，这个能力大部分纯文学作家做不到，而他比一般通俗作家要好的，是能在明快的叙事里兼顾语言的实验，做出一些大胆的句式或比喻的变化，使人眼前一亮。最经典的例子，就是《活着》那句：“月光照在地上，像是撒满了盐。”在《文城》中，这样的漂亮句子也是有的，比如：

  “第4页：这就是林祥福留给他们的最初印象，一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。”

  “第20页：这个夜晚林祥福焦灼不安，屋顶上被雨雹砸出的窟窿向下流着月光，仿佛水柱似的晶莹闪耀。悲伤的村庄在黑夜里寂静下来，只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声，使林祥福起身走向小美的房间，他在穿过水柱般的月光时，抬头看到屋顶的窟窿上有着一片幽深的黑暗，丝丝的寒风向他袭来。”

  “第54页：黄昏的水面上，林祥福怀抱女儿坐在船里，他本想取下身后的包栿，可是身体往后一靠，包袱像靠垫一样让他感到舒适，他就没有取下包，取下了胸前的布兜，让布兜里的女儿躺在他上，他伸手拉开上面的竹篷，夏日的风吹在了他身上。 船家坐在船尾，背靠一块直竖的木板，左臂腋下夹着一支划、劈水操纵着方向，两只赤脚一弯一伸踏着摈桨。林祥福听着哑哑的摈桨踏水声，看着水面上一叶一叶竹篷小舟破浪前行。船家们右手握着一把小酒，双脚一弯一伸之间，呷上一黄酒、左手从船沿上的碗碟里拿一粒豆子，向嘴中一丢，嚼得津津有味。”

  但余华的语言使用也有明显问题，最典型的是他粗糙、单调的女性描写，尤其是在写到两性交往的片段，余华的叙事魅力就会大打折扣，呈现出一种文笔稍好的男性凝视观感。例如：

  “第12页：这个娇嫩和生动的女子第二天病倒了……”

  “第16页：小美的体温被点燃了，变得灼热起来。”

  “第16页：小美灼热的体温和紧张的喘息也让林祥福沦陷了进去……”

  “第76页：那些热烈的夜晚，两个人的身体在炕上合并到一起，他的身体强劲撞击小美，小美的身体则是柔软迎接。”

  类似例子，不胜枚举。灼热、喘息、羞怯、甜美、清秀、娇嫩等词汇频繁出现在余华对女性的描写中，这类陈词滥调充满了男性凝视。如果我们对比余华的《活着》《兄弟》《许三观卖血记》等作品，对女性的刻板描写其实也并不少见，甚至在同时代的莫言、贾平凹等作家中，对女性的刻画总体上也远不如男性。

  余华在小说中有意塑造光辉的女性形象，但他对女性的描写没有脱离男性作家常见的陈旧词汇，对小美这类型美好女性的刻画，也因为朦胧而失去了丰富性，在人物质感上明显不如林祥福这样的男性立体。

  所以问题并不是“用男性视角写女性人物”，而是“没有写出她的丰富性”，如果只是读一篇爽文，这些问题可以被忽略，但如果我们把《文城》作为严肃的艺术作品，这显然是不可回避的硬伤。

  而在故事的讲述上，余华这次设置了一明一暗两个主题。明面主题是林祥福寻找小美的故事，暗面则是对文城的追寻，但文城是什么？它可以是一座城市，也可以是一个虚指，“没有人知道文城在哪里。总会有一个地方叫文城。”有意思的是，小说的背景恰恰是在一个传统礼法崩坏、人命如草芥的年代，在这样一个人间翻天覆地、信仰重新洗牌的时局，叙述者呼唤文城，想必不只是唱一曲复兴传统的赞歌，而是是更深的精神旷野，

  所谓文城，或许是一个安顿现代人心的地方，但文城永远在路上，不可被到达，它就像是古人常说的“道”，道在顿悟，在求索的路上，而非一个结果。

  同样具有延续性的是，余华在《文城》中并不回避暴力和死亡，他以简练的白描手法，书写大量死亡之事，小说写到林祥福最初的记忆，“父亲躺在躺在门板上面一动不动，一块白布盖住父亲的身体，白布短了一截，父亲的双脚露在外面”，没有多余的情绪渲染，不做廉价的道德评判，余华的描写以简洁、冷峻制胜，为整部小说赋予了荒诞、清凉的质感。《文城》开篇就以追忆的笔触，写到了林祥福亲人的死亡，他出身有钱之家，父亲和母亲却早早离去，这些仓促的死亡加重了小说的无常感，也是余华对读者做出的筛选——他的忠实读者必须对残酷做好准备。

  《文城》部分其实就是对林祥福一生的追忆，从他的家庭，到他与妻子小美的相遇，再到小美的两次出走，接续小说开头，林祥福为何要南下寻妻。所以它有一个回旋的节奏在里面，过程中穿插大量对乱世风物的描绘。

  这是一本典型的故事驱动型小说，人物被故事所驱动，小说中最丰富的角色是主人公林祥福，他也是小说最让人记住的角色，但其他角色还是稍显单薄，尤其是女性角色，是一类典型的男性描写的笔触，说不上差，只是不够有意思。

  《文城》部分三十节后的土匪篇幅，与小说的整体基调更是有些违和，土匪篇幅写得太凌乱、随意，像是严肃小说突然成了网文，倒是最后的“文城补”，一定程度上救了这篇小说，既稍微丰富了小美这个人物，也为小说留住了苍凉的况味，余华的结尾依稀让人看到他巅峰时的影子。

  文城是一出关于信与义的故事。信念感贯穿小说的始末。无论是林祥福寻找小美、陈百良为好友复仇，还是田家兄弟对少爷的情谊，这些行为都被一股信念所支撑。信念感让这部小说变得有力，使得读者在荒腔走板的叙事中，还能找到一丝慰藉的力量。

  局限在于，余华对乡绅的描绘过于理想化，对清末民初社会的想象，也局限在“讲一出好戏”，而没有做到更深的挖掘。小说有不少人物的命运是交代不清的，这不知是余华为续作留下的伏笔，还是其他原因。

  与此同时，《文城》有几处叙述上的生硬，或者节奏感的断裂，也折损了小说的味道。

  比方说，小说写到林祥福相亲，都到了人家府上了，媒婆却使眼色要林祥福拒绝这门亲事，理由是担心“刘家的那位姑娘可能聋哑”，可是到后面，媒婆又告诉林祥福，原来这姑娘不聋也不哑。以媒婆的经验，那位女子是聋是哑，她在替男方寻找相亲对象时，就该知道，而不是等到男方与女方见面了，才阻止这门亲事，并且还做出了误判。这种情节的出现，会削弱小说的合理性。又比如说，小说在讲到小美因怀孕而归来时，小美与林祥福对话时的口吻，让人恍惚间以为在看国产古装婆媳剧，后面读到土匪部分，又像是进入了一部抗日神剧，相比于《活着》时期，如今的余华在叙述上已经不再足够精确和稳健，打个比方，就像是一位NBA神射手，他巅峰期场均30分，命中率50%，但到了生涯末期，他的投篮就开始时好时坏，在球场上日益感到力不从心。

  这是一部好看的小说，但它无法在好看之外提供更多，无论是从历史议题的开拓，还是小说技法的创新，亦或者人物的塑造，《文城》相比于余华的前作都没有更进一步，尽管，这么说对一位作家来说显得苛刻，但如果考虑到写作者是余华，且这是他积淀八年诞生的作品，那么我们理应对《文城》有更高要求。否则，在这个不缺乏通俗故事的年代，再讲一个好看但不深刻的故事，它的意义在哪里？

  总体来说，与《第七天》相比，余华这一次至少在讲故事上，恢复了他七成的功力。他不再做大胆的叙事实验，也不再对公共议题有过多指涉，而是回归说书人的本位，老老实实讲一个故事。

  这个故事节奏畅快、氛围苍凉、语调沉稳，具有严肃小说的质感，又兼顾了通俗小说的阅读体验。余华再一次表现出自己在讲故事上超凡的天赋。但《文城》的局限性也较为明显，它首先是一部“并不新颖”的小说，从叙事、人物、选题到切入角度余华这本书严格来说都没有独到之处，你能在书中读到的，在陈忠实、莫言、苏童、格非等人的笔下都已经被反复叙述，《文城》既没有《丰乳肥臀》对乡土社会伦理的暴烈式描绘，也不像《江南三部曲》把近现代的革命者、士绅、妇女等群像刻画地细微入里，如果仅以一般写作的角度来看待，《文城》显然是成熟作家的合格表演，但对于一本耗时八年的余华新作来说，目前的呈现就只能算中规中矩，并不能给人更多惊喜。它是一部2021年出版的小说，却给人一种扑面而来的陈旧感，即便余华用他幽默的叙事来制造他熟悉的况味，但只要读者仔细回想，就不难发现小说的内核其实并没有多少新东西。

  余华选择了清末民初这么一个波澜壮阔的历史背景，却并没有对仆人、乡绅、妇女等人物做出更复杂的探讨。在《文城》里，乡绅是善良的，仆人是忠诚的，兄弟是有情有义的，而传统社会犹如一曲挽歌，余华建构了一个乡土叙事常见的抒情空间，那是一个人站在田垄上对旧日的深情回望，但他自知回不去，所以处在时代的夹缝中，产生一种生命零落的悲戚。命运无常、家国零落，这些元素烘托出余华小说的悲剧质感，但不能掩饰余华在人物塑造上的问题。

  如果说一流小说家，可以把简单的故事写出永恒的质感。二流小说家，可以把复杂的故事说明白。三流小说家，可以让你读的很爽，但故事经不起琢磨。由此，我们回顾对《文城》的文本细读，就能大致明白，这部小说在余华作品序列中的位置。

  它显然好于《第七天》，但不如《活着》和《许三观卖血记》，但要说它达到了余华的巅峰水准，那未免太看低巅峰期的余华，说到底，它只是一次老师傅闲不住耍手艺，稳健而重复，套路且娴熟，但本质上是一部可有可无的作品。

  如今的余华是一位扎实、稳健的作家，但已经无法重现《活着》的辉煌，就像是一个天才球员终会有英雄迟暮，早在《兄弟》完稿，余华已经步入自己文学生涯的黄昏，他不再有初生牛犊的志气，也少了突入禁区的勇气，

  余华写作上的瓶颈是时代和作家个人共同导致的结果。

  《活着》和《许三观卖血记》出版在九十年代，八十年代到世纪之交乃是中国小说创作最宽容的时期，作家书写各种题材，百无禁忌，贾平凹写世情堕落的《废都》、卫慧写个人主义欲望的《上海宝贝》、冯骥才写文革的《一百个人的十年》，及至余华的《活着》能出版，都可作为例证。出版环境宽容，作家才能百无禁忌，尽情挥洒自己的笔墨。我们换个角度想，余华现在再写一部《活着》，他还能顺利出版，造成轰动的社会效应吗？此一时非彼一时。

  时势造英雄，自古皆然。八九十年代也是文学影响力的黄金时代，那时候，至少在销量、社会讨论度上，文学是远比现在受欢迎的，

  那是一个诗人和小说家还能成为大众偶像的时代，那时候北岛、顾城、余华、郑渊洁等作家被全民阅读的热潮，即便是今天的罗翔、刘慈欣、许知远、余秀华也难以媲美，这种文学作家成为全民偶像的范式，严格来说是结束于零八年左右，以韩寒、郭敬明淡出写作成为标志，此后作家纵有出圈，也难以掀起真正的全民讨论热潮，放眼各类销售榜单，近十年来，国内严肃文学销量跻身前列的，也只有《三体》《繁花》等寥寥几部，其余《活着》《许三观卖血记》《平凡的世界》等都是老面孔。

  所以，文学热潮消退后，再复制一个《活着》这样的奇迹，作家尽力也是不够的，除非社会热潮、作品质量、影视改编且成为现象级作品，三者合一，才可能成功。余华写不出质量和影响上媲美《活着》《许三观卖血记》的作品，既有他自身的原因，也是时势使然。你让韩寒现在复出，他也成不了意见领袖了。

  其实，余华自己也清楚《活着》的奇迹无法复制。在散文集自《我只知道人是什么》中，他写道:“在中文世界里，我其他的书不可能超过《活着》，以后也不可能，我这辈子再怎么写，把自己往死里写，也写不出像《活着》这么受读者欢迎的书了，老实坦白，我已经没有信心了。”至于《活着》《许三观卖血记》为什么那么受欢迎，余华给出的理由是:

  “我想《活着》和《许三观卖血记》受欢迎，尤其是《活着》，可能有这么个原因，故事是福贵自己来讲述的，只能用最为简单的汉语。我当时用成语都是小心翼翼，一部小说写下来没有一个成语浑身难受，总得用它几个，就用了家喻户晓的，所有人都会用的成语。可能就让大家都看得懂了，人人都看得懂了，从孩子到大人。

  我昨天告诉张清华，这两本书为什么在今天这么受欢迎，尤其是《活着》，我觉得唯一的理由就是运气好，确实是运气好。”

  大部分作家终其一生，只能写出一两部被人记住的作品。真正可写的并不多，余下是漫长的重复。陈忠实写下了铭刻于文学史的《白鹿原》，但他其他作品都只被视为二三流之作。路遥煮字疗饥，成为文学的奴隶，他最后被人记住的，也不过《平凡的世界》《人生》两部而已。所以余华的困境其实是作家的常态，他在后期没有写出更具突破性的作品，余下一些不痛不痒的散文、杂谈，一部有野心但失败的《第七天》，这些都会在时间的冲刷中变为普通的灰烬。或许余华自己都心知肚明，《活着》和《许三观卖血记》已经耗尽了他的灵光，上帝赠予他惊鸿一瞥的幸运，随之也剥夺了其他的东西，如今的余华已经不再是当年生猛的自己，他的语法是过时的，他的作品对时代的感应变得滞后，他对文学的追求，也早已因为功成名就，而失去了最初的志气。余华并非卡夫卡那般文学的献身者，他写小说本就是世俗欲望驱动，当小说回馈他巨大声誉，那声名既是荣耀，也是重负，人们期待他再写出一部《活着》，可他知道天时地利都已然失去，就像九十年代不可重来，今日的余华纵然再酝酿出一部《活着》，也早已失去重新辉煌的可能。

  余华比他的批评者更知道自我的瓶颈，但是，他有时仍会挣扎，质问命运之神这结局是否已注定，而命运之神用《第七天》的失败告诉他，这场仗你已经打过，这样的结局已注定，但身为写作者，你仍然可以奋力一击。

  展开