Kaplan SCHWESER 2022 FRM? Notes备考笔记 二级·下(3-5) 中信出版社 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：Kaplan SCHWESER 2022 FRM? Notes备考笔记 二级·下(3-5) 中信出版社在线阅读

在线听书地址：Kaplan SCHWESER 2022 FRM? Notes备考笔记 二级·下(3-5) 中信出版社在线收听

在线购买地址：Kaplan SCHWESER 2022 FRM? Notes备考笔记 二级·下(3-5) 中信出版社在线购买

PDF下载地址：Kaplan SCHWESER 2022 FRM? Notes备考笔记 二级·下(3-5) 中信出版社PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 史蒂芬霍金的七条名言

  作者：Ethan 发布时间：2008-01-24 10:04:03

  7.当爱因斯坦说到“上帝不掷骰子”的时候，他错了。鉴于黑洞给予我们的暗示，上帝不仅掷筛子，而且往往将骰子掷到我们看不见的地方以迷惑我们。

  6.我注意到就连那些声称凡事皆为命中注定、我们无法去做任何改变的人，过马路的时候时也会一样的小心翼翼。

  5.我的目标很简单，就是完成我对宇宙的认知，这包括宇宙为什么是它现在的样子，以及宇宙为什么会存在。

  4.有人告诉我说，我的书里每出现一条科学公式，就会导致销售量下降一半。当我再度在书的结尾处放上爱因斯坦的著名公式E=MC2的时候，我希望不会吓走我一半的潜在读者。

  3.在我二十一岁的时候，我对幸福的期待就已下降为零，从那时开始，任何一点小小的快乐都能让我觉得幸福异常。

  2.无趣的生活是悲剧。

  1.朝向终点的永恒仿佛无止境般漫长。

  展开

• 图解 |圆形小人（法国童书大师杜莱《有趣的小人》系列）

  作者：陈小齐 发布时间：2016-07-21 16:36:30

  展开

• 《再创世纪》读书笔记

  作者：Di 发布时间：2022-03-21 10:33:49

  2022年的第9本书。

  这本书据说是合成生物学的经典，2017年中文版出版，但现在已经不再印刷了，想必是卖得不好，所以只能多花点银子买二手书来读。坦白说，读完之后的感觉一般。一方面是翻译得不够好，另一方面，区区5年过后，合成生物学领域已经发生了天翻地覆的变化，随着划时代的CRISPER技术的出现，对于基因进行增删改查操作的门槛大幅度降低，合成生物学的进步速度更是一日千里。但在本书付梓印刷时，文案中几乎没有提到任何和CRISPER相关的内容。因此，某种意义上，这是一本“过时”的书。

  然而我还是决定翻一遍本书，原因之一是本书的作者George Church是合成生物学宗师级的人物，他在本书中勾勒了整个学科的大致轮廓。本书按照时间的顺序，从38亿年前的冥古宙写到今天，借由生物进化的路径来说明合成生物学的可能应用场景，包括但不限于：

  制造清洁能源（例如将大肠杆菌改造成乙醇，用蓝细菌合成柴油等）；

  克隆挽救濒危物种（例如猛犸象，尼安德特人等）；

  改造农业作物；

  免疫增强（例如单抗类药物、理想中的多病毒抗体等）；

  修改基因，进行个性化精准医疗；

  延缓衰老，甚至达到永生。

  本书中比较有意思的一个点，在于作者反复将合成生物学和工程学进行对比，希望能够将合成生物学发展成一个标准化的、可以规模化的、具有良好商业化前景的产业。他们在2004年时起草了BioFab（International Open Facility Advancing Biotechnology)宣言，里面提到了以下一些原则：

  使用可交互的组件（如USB端口或芯片上的双列直插式引脚，如生物积块biobrick）；

  标准化（如部件特性的最大误差范围或抗压性能，如连接两个生物学元件的操作流程）；

  分层式功能设计/松耦合（如设计挡风玻璃时无需考虑轮毂的设计，如设计转录终止位点的时候无需考虑转录如何开始的问题）；

  电脑辅助设计（如CAD，如caDNAno-设计三维DNA折纸结构的软件）；

  符合成本效益原则（如集成电路或流水线的最小化，如选择能够快速复制但无需投入大量昂贵的营养物质、土地、能源或其他稀缺资源的生物体）；

  物理分离（如车窗玻璃或胶皮绝缘电线，如可消毒的生物反应器、达到BSL4生物安全级别的实验室及月球服）；

  功能分离（如车钥匙或是美国联邦通信委员会对电路的辐射排放量规定，如全新遗传密码）；

  备援系统（如安全带配合翻滚架和气囊，如隔离之外再加上营养限制）；

  强度和安全性测试（如汽车碰撞测试中的假人，如将辐射耐受性加入生物体的基因组，并且在允许它们进入环境之前必须先在生物安全性实验室中对改造生命体进行测试）；

  用户资质认证（如驾照和车牌，如实验室人员登记）；

  用户监控（如要求商业DNA合成公司根据已知病原体序列检查每一份订单）；

  功能整合（如各项功能检测集合在仪表盘上，如结合了光合生物反应器与蓝细菌基因组的联合设计）；

  进化（如实地测试和市场反馈，如MAGE和感应器选择器）。

  这些原则都借鉴自成熟的传统产业（比如汽车工程、计算机工程、芯片工程等），经过数十年的验证被证明是非常有效的。合成生物学如果想要走出实验室来完成产业化，这些都是必不可少的。

  另外，合成生物学也出现了类似摩尔定律一样的规律，例如基因测序的成本每年减少一个数量级，而基因合成的成本下降速度更快。这些底层逻辑，和正在飞速提升的算力一起，有望将合成生物学变成IT行业的下一条曲线。

  我始终念念不忘的，是赫拉利在人类简史的结尾处所做的预言，“本书写到这里的时候，有三种方式可能让智慧设计取代自然选择：生物工程（biological engineering）、仿生工程（cyborg engineering）与无机生命（inorganic life）工程。” 其中的“无机生命”指的是以AI发展和奇点临近为代表的硅基生命路线，“仿生工程”指的是结合有机和无机组织的路线，以创造出“生化人”（cyborg）为目标，目前的应用包括生化手、仿生器官等等。而“生物工程”是最传统的、将碳基皮囊改造得更好的路线。二十年前，最被看好的是“生物工程”的路线 - 记得当年大家都说“二十一世纪是生命科学的世纪”，成绩最好的同学都去报考生物系，然而二十年来生命科学的发展并不如人意，而相比之下“无机生命”路线在当下似乎更时髦，尤其AI更是当红炸仔鸡。但“三十年河东，三十年河西”，随着CRISPER、Cas9等技术的出现，随着DNA被解读和重新合成的速度越来越快，“生物工程”路线正在焕发出前所未有的生命力。我们正在迅速破译生命的密码，进而像造物主一样指挥微生物们按照我们的意志来变异和进化。基本上之前能够用化学合成的产品，都可以用生物技术重新合成一遍，而最令人兴奋的是，我们可能大量合成出之前从未见过的生命形态。

  人类最神奇的能力在于能够尝试理解自己的存在，而到目前为止这种理解还非常初级。费曼说，What I cannot create, I do not understand。合成生物学的最大挑战之一，是能否从零开始创造出真正的生命（现阶段还只是改造生命，尚无法实现从零到一的创早）。一旦我们真的能够create，那么想象空间就会非常大。未来有可能在虚拟世界里时刻运行着无数个自己的分身/副本，让他们尝试不同的生活方式、药物、保健手段，最终搜索到生存的最优路径。这可以算是合成生物学版本的元宇宙吧。

  以上。

  展开

• 意识流与精神分析的鼻祖之作，被国人误读百年的世界文学传奇

  作者：毛路 发布时间：2010-09-07 15:27:34

  毛喻原先生对《爱丽丝漫游奇境记》的成人解读与重新释义

  《爱丽丝漫游奇境记》是英国作家、数学家、逻辑学家查尔斯·路德维希·道奇森以笔名刘易斯·卡洛尔（Lewis Carroll）于一八六五年出版的一部儿童文学作品。在世界儿童文学名著中，它可能是最容易弄到手的一本，同时也可能是让人最感亲切、最具多义、最为奇特的一本。从某种意义上说，其名气并不在安徒生和格林童话之下。根据它的版本之多（近二百个版本），流传之广（一百二十多个国家），我们完全有理由称它为一本奇书，一个童话世界的顶级传奇。

  刘易斯·卡洛尔，一八三二年一月出生于英国柴郡的一个牧师家庭，兄妹七人，他排行老三，有两个姐姐，四个妹妹。也就是说，他家除了他是儿子，其余全是女儿。一八九八年卒于萨里。卡洛尔是个生性腼腆，性格内向的人，但从小就喜欢奇思异想，尤其是对动物世界，其想象力超人。曾在牛津大学基督堂学院任教达三十年之久，业余爱好非常广泛，尤其喜爱儿童肖像摄影。他的第一本童书《爱丽丝漫游奇境记》甫一出版，就引起了巨大轰动。一八七一年又推出了续篇《爱丽丝镜中奇遇记》，更是好评如潮。两部童书旋即风靡了整个世界，成为一代又一代孩子们乃至成人最喜爱的读物。至少在英语世界，人们公认它是一本最脍炙人口、最有趣、最充满想象与幻想的儿童故事。这些故事饱含谜语，密布难题，频出奇幻。它们娱乐的不仅仅是读者的眼睛，更可能挑战的是读者的心灵。对任何聪明的孩子而言，读这些故事会使他们回味无穷，会以某种方式暗示给他们一个交流与体验的崭新世界。对成人来说，它们同样是一部愉悦性极强的作品，由于充满了众多的悖论、矛盾和戏仿而变化多端，丰富多彩，趣味无穷。

  刘易斯·卡洛尔因这两部童书被人们称为现代童话之父，因为他的两部《爱丽丝》与此前传统童话（包括《安徒生童话》、《格林童话》）充斥着杀戮和说教的风格迥然不同，从而奠定了怪诞、奇幻的现代童话基调。可以说是一部具有跨时代标杆意义的里程碑式著作。就主题、内容、语言风格、写作手法而言，它的影响是全方位的。不仅启示了二十世纪的现代文学，而且预告了二十世纪诸多的学术领域。避开十九世纪无数的模仿之作不谈，即使到了二十世纪，我们也能在众多文学和思想大家的作品中发现《爱丽丝》的原模与痕迹。比如在乔伊斯的《一个艺术家的肖像》和《尤利西斯》中，在卡夫卡的《变形记》和《审判》中，在艾略特的《荒原》和《燃烧的诺顿》中，在纳博科夫的《洛丽塔》中，在沈从文的《阿丽思中国游记》中……甚至在今天的电影（如《骇客帝国》）中也能找到《爱丽丝》的影子。有人认为，《爱丽丝》不仅预示了二十世纪的文学，而且预告了弗洛伊德时代的来临，因为《爱丽丝》中关于地下、洞穴、缩小、膨胀、颠倒、移情、梦幻、镜像的描述已经深涉了精神分析的主题。

  我认为，《爱丽丝》自出版以来就不断再版，不断翻译，甚至被不断改编，改编成音乐、戏剧、电影，并且有不同的版本，不仅令儿童着迷，而且让成人喜爱，这肯定不是无缘无故、莫名其妙的，其中自有之所以会如此的道理。遗憾的是在中国，人们一直把它作为一本纯粹的童书来理解与阅读，事实是成人喜读的仅在少数。国外的情况完全不同，与儿童相比，恐怕成人喜爱的程度更甚。其实，《爱丽丝》是一个丰富、多元、内涵深厚、可多重解读、多维引申的文本。对儿童来说，也许更多的是奇幻、有趣、纯真、意想不到的情节、轻快的节奏、美丽的韵律，但对成人来说，更多的可能就是隐喻、象征、存在的悖论、逻辑的纠缠，是哲学、神学、时代的影射、道德的批判、宗教的释义。所以，儿童与成人的所取是各有不同的。深谙英文的读者，不妨也去欣赏一下原文的节奏与韵律，从哲学与神学的层面去进行释义与引申。

  实际上，《爱丽丝》中有许多精彩的描写与对话，其中不乏意义深长的警醒、反省、反讽、启示与澄明。即使从成人的角度来阅读，也是耐人琢磨，回味无穷的。我觉得，一部作品要能让人有兴趣读下去，就必须让读者感觉到作品的用意与引意和他生活的时代与环境有呼应与勾连，也就是说，要有某种对位，要引起当下的联想。在这方面，《爱丽丝》可以说是一种“万精油”，是一剂“广普药”，仿佛搁在哪里都有效，都管用。这也许就是《爱丽丝》之所以神奇美妙的关键所在。为了使中国的成人读者能更好地欣赏这部佳作，我们不妨试着对其中几个精彩的片段来进行一番别有洞天的解读，以期呈现《爱丽丝》深藏不露的寓意。

  比如在书中，爱丽丝与白棋骑士有这样一段对话。

  “你的脑袋朝下，怎么说起话来还跟没事一样？”爱丽丝问道。她把他拖出来，让他平躺在河岸上。

  骑士听了她的问题觉得很诧异，问道：“身体处在什么位置有什么关系？我的脑子还不是一样思考吗？实际上，我头朝下时，思考才更敏捷，更能发明出新东西。”

  细品起来，白棋骑士这段对话实际上有非常深刻的道理。他预先确定了理论理性的超然本质，这种本质不管身体如何错位都照样有效，照样理想地创造新东西。也就是说，从理论上讲，只要这些新东西不放到实际运用中去检验就没有关系。理论理性肯定是人内在高贵性的标志，但必须受到人实际条件的影响。当白棋骑士所处的环境充满喜剧色彩时，他这种自信就会产生出某种滑稽，并且这种滑稽与一条鸿沟成正比，就是那条他熟练的抽象推理能力和将这种能力转化到实际处境时必然要招致失败之间的鸿沟。白棋骑士的处境是很诡吊的，因为他屁股朝上，头朝下倒栽在沟里。实际上，在沟里保持倒栽葱的形象是人类处境的一个类比，是对一切不切实际的乌托邦幻想家们的生动写照。

  再比如，书中爱丽丝与特威达、特威迪兄弟的一段对话。

  “你们说会不会下雨啊？”爱丽丝问道。

  特威达张开一把大雨伞，遮住自己和他的兄弟，然后朝天上望了一眼，说：“我看不会，至少在这下面不会。绝对不会。”

  “可是，在外面会不会下雨呢？”

  “可能会，要是老天愿意，那就下吧，”特威迪说，“我们不反对。”

  我们认为，如果说《爱丽丝》一书中隐含有什么历史哲学的话，那么这种哲学中的几乎所有荒唐都产生于一个事实，即书中的大部分角色（比如特威达、特威迪两兄弟）在他们自己的推理中都是完全符合逻辑的，但他们的理性从不考虑实际，也没能将它的落脚点放在常理中。因此当这部小说中的人物带着所谓的尊贵，在一种没有现实根基的虚无缥缈中以无比严肃的精确方式去进行推理时，所有的尊贵就变成了滑稽，愈是傲慢就愈是荒诞。他们是在讲理，但又无时无刻不在讲偏理。这段对话使我们想到了什么？想到发尘欲高烧的唯物人，想到信息屏蔽、信息管制的夜郎国，想到带着锁链跳芭蕾的舞蹈家，想到铁屋子里面吸白粉的自由主义者。只有当我们是特威达、特威迪时，我们才会懵懂不知，浑然不觉，但假设我们是爱丽丝，是卡洛尔，是情境之外的人，那我们肯定就会张开嘴，笑翻天。

  又比如，书中爱丽丝与白棋王后的一段对话。

  “我不明白你的意思，”爱丽丝说，“这话太让人费解了！”

  “生活在过去的效果就是这样，”王后和气地说，“最初总是让人晕头转向的……”

  “生活在过去！”爱丽丝惊愕地重复道，“我从来没听说过这种事！”

  “……不过也有极大的优点，因为人的记忆可朝两个方向延伸。”

  “可是我敢肯定，我的记忆只有一个方向，”爱丽丝说，“我不能事先记起事情是怎么发生的。”

  “只能记起过去的事情，实在是个可怜的脑瓜子。”王后评论道。

  “你记得最清楚的是什么事情？”爱丽丝壮着胆子问道。

  “啊，当然是发生在三个星期之后的事情，”王后不经意地回答道，“比方说吧，现在，”她往手指上贴了一大块胶布，接着说道，“国王的信使正在监狱里服刑，对他的审判要在下个星期三才开始，当然啦，他的罪是最后才犯下的。”

  “要是他根本就没有犯罪呢？”爱丽丝问道。

  “那不就更好了？”王后边说，边把那块胶布缠在手指上。

  始终抓住先入为主的合理性，同时又通过认真地忽略常理，蔑视常识，而最终就会变成不可思议的不合理。实际上理性思辨的存在是有条件的，正如康德所说：“它只有在实际的应用中完成自身，单靠理性不能满足合理性。”由于爱丽丝进入的是一个颠三倒四的世界，是一个反向的镜像世界，所以爱丽丝对镜中王后的振振有词始终不解。而在王后看来，她的推理是合乎逻辑的，一种镜像世界的逻辑，因此她才能既明白又清醒地编织出这样一种颠倒的因果。这暗示着只要理性和习惯都将它们的落脚点放在既先于又终于自身的一个参照，如果按照颠倒的因果来推理，那我们怎么能够为扭曲了世界观的王后们提供一个更为可取的永恒观呢？《爱丽丝》中的这些对话实际上不是戏仿，不是讽刺，不是歪曲，而是释义，是对人类处境的某种释义。它甚至提前描绘了卡夫卡的世界，预告了古拉格世界的来临。这些对话，即使今天读来也不是荒唐的，它完全可以用来作为对现在某些反司法国度的写真与素描。对于一切生活在“法院反法，学校反学”国度的人们，这些对话都明显具有某种解释与澄明的意义。

  书中爱丽丝碰到红棋国王时，与特威达、特威迪兄弟的那段对话是必须提到的。

  “他这会儿正在做梦，”特威达说，“你说他梦的是什么？”

  爱丽丝说：“那可谁也猜不着。”

  “这还猜不着！他梦的当然是你！”特威迪喊道，一边还得意地跺着脚。“要是他不再梦着你，你以为你会在哪里？”

  “当然是在现在这个地方啦。”爱丽丝说。

  “不可能！”特威迪鄙夷地反驳道，“你根本就不可能呆在什么地方啦。这还不知道吗？你只不过是他梦中的一个影子！”

  “要是国王醒了，”特威达补充说，“你就消失啦——噗！——就像一支蜡烛！”

  “我才不会消失呢！”爱丽丝愤怒地喊道，“再说啦，假如我是他梦里的一个影子，那我倒想知道，你们是些什么？”

  “一个样！”特威达说。

  “一个样，一个样！”特威迪喊道。

  他喊的声音那么大，爱丽丝不由自主地制止他：“嘘！你叫得这么响，会把他吵醒的。”

  “嗨，你害怕吵醒他，根本是多余的担心，”特威达说，“因为你不过是他梦里的一个影子。你知道，你根本就不是真的。”

  “我是真的！”爱丽丝说着，哭了起来。

  “你再哭也不能把自己变成真的，”特威迪评论道，“没什么好哭的。”

  “假如我不是真的，我就不能哭……”

  这段对话在全书中是非常重要的，在后来的章节中类似的对话还会反复出现。它成了诠释梦和现实两者关系的一个经典。如果把这段对话变成一种两难抉择，以一种甚至连小孩子都能领悟的哲学方式提出来，可能很快就会激发起人们的兴趣。这样，它立刻就具有某种神学意味，因为它提出的问题与下面的问题其实是一样的：“是上帝创造了我们，还是我们创造了上帝及上帝的观念？”对于无神论世界的人们，这恐怕不是一个问题，但对于有着基督教背景的西方人来说，这可能是会纠缠他们一生的大问题。他们总会去想：“我们是上帝头脑中的想法吗？我们在此地的居住是他精神生命中闪过的一个幻觉吗？”因为他们的很多东西都有赖于对这一问题的回答。

  另外，书中有很多故事和人物都是耐人寻味的，我们可以作多义的理解，引申的阅读。比如大胖墩的事故。大胖墩是个爱评判是非的人，他盘腿坐在墙上，一只眼睛总是盯着另一边，人们根本不知道他是怎样保持平衡的。爱丽丝问他，你要是摔下来了怎么办？他说国王许诺过他，要派所有的人马来扶他。结果大胖墩真的一头摔了下来，于是国王派了全国所有的军队来扶他，但不管怎么扶，硬是把他扶不上墙。要是我们不把大胖墩理解成童话中的一个人物，而是理解成某种比喻或象征，那就精彩得很啦。比如理解成一个时代或一个国家的道德家或道德状况，这会给我们一种什么样的感受呢？我们可以设想，要是一个国家的道德堕落了，甚至派整个国家的军队去扶，也扶不上墙，那这个国家的道德水平又是处于一种什么样的境地呢？

  通过以上的解读，我们可以这么说，《爱丽丝》在更大的程度上实际上是一本专供成年人阅读的儿童书。因为儿童只能感知书中的奇幻、童真、韵律，而书中宗教、哲学、伦理层面的隐喻只有成人才能去品尝、咀嚼。可以这么说，《爱丽丝》描述的不仅是一段奇幻之旅，更是一段充满哲学意味的探索之途。

  毛喻原

  二一年四月十二日北京

  展开

• 从《陇西》到《两京》

  作者：常州秦某 发布时间：2020-08-15 13:07:12

  剧透严重。

  马伯庸的历史小说，大抵有两种类型：

  第一种是在历史的缝隙间闪转腾挪，史料不足用考据，考据不足用脑补，在史料的表象之下勾勒出巨大的冰山。这一类型的代表作是《风雨洛神赋》，已经到了亦真亦幻的地步，堪称绝唱。此外《三国配角演义》也大体可以入这一卦。这种类型，要想写成长篇小说，非常困难。

  第二种类型，就是“ 在真实历史大势的缝隙之间填夹进了无数貌似真实的细节，营造出一个富有现代气息的古代世界 ”。换言之，其实就是以古代的技术条件为局限，将今天影视剧中喜闻乐见的故事类型与桥段，搬上历史的舞台。这一点，《风起陇西》的后记中已经交代得明明白白了。为什么罗贯中和陈寿只是外祖父，而贾克、福赛斯、丹布朗是祖父母、外祖母？无论从比例（洋人占四分之三）还是中国人习惯的父系为尊来看，都不难窥见此类小说的底色。《陇西风云》《长安十二时辰》《两京十五日》都是这一系的代表。（《三国机密》在我看来是个大杂烩，是在了马的官渡情结与谋士情结，不足与言类型。）

  从《陇西》到《两京》，是进步还是退步？

  简单来讲，技术上毫无疑问突飞猛进，但仍有不少亲王粉明确表示喜欢《陇西》。

  技术分为两层，一是素材，二是写作技术。

  素材是近年来马伯庸着力的对象。《陇西》几乎看不到多少三国时代的社会生活史知识，这类知识亦并不参与情节。《长安》中的望楼、大案牍术毫无疑问给人留下了最深刻的印象，城楼的结构、里坊的形制、唐代的民族与宗教、节庆民俗等等，均有大量呈现，且积极参与情节。《两京》就更不必说了，大运河的种种技术细节、沿岸风俗民情，描述之不厌其详，令人大饱眼福。较之《长安》更上一层的是，关于迁都、殉葬、漕运的描述，已经近似于中世纪世界观在《玫瑰之名》中的作用，深深嵌入了故事情节，构成了人物行事的动机。

  这一运用素材能力的进步，主要得益于马伯庸近年的勤奋努力。他与历史圈的联系越来越紧密，并且撰写了《显微镜下的大明》作为《两京》的知识准备。（当然更可能《两京》是《大明》的副产品）次要得益于历史时代的后移。从汉代到唐代再到明代，运用素材层面的写作难度是不断下降的。汉代的素材，例如一个人的穿着，几乎都需要经过考证。明代的素材，则熟读小说就可以做到了。相关记载、考证，也是汗牛充栋，多花点检索、阅读的功夫，总能做到。

  写作技术方面，《长安》《两京》的快节奏，绝非《陇西》所能比肩。上天入地，水里火里，飙车爆炸，逃亡追击，各种动作片元素运用自如，给人带来极强的画面感，非常方便影视化。（这当然是马伯庸近年追求的目标。影视化才能使写作的利益最大化）

  人物塑造方面，《两京》也超过了《长安》超过了《陇西》。《陇西》几乎没有女角色。《长安》只有檀棋，以至于影视化时不得不给鱼肠变性。《两京》第一次有了女主，有了感情线。《陇西》《长安》的人物几乎没有成长可言。《两京》有四位主角，且都有明显的成长，虽然成长得十分粗暴刻意（简言之，就是会专门安排一段“成长情节”），毕竟是巨大的进步。

  多说一句：马伯庸的人物刻画，是三国无双式的。用一个出场情节让人物立起来，再用一堆符号化、脸谱化的描写，让读者轻易对人物产生刻板印象。例如手指间玩弄骰子、嚼薄荷叶子、掸眼窝灰、吃甜食……这种手法在《三国机密》中用到了极限，每一个谋士都伴随着一种动物，令人忍无可忍。

  那么，为什么那么多人（包括我）怀念陇西呢？

  因为《长安》《两京》，假以时日，谁都能写。而能写出《陇西》的，独此一家。

  《两京》最弱的，是缺乏核心诡计。汉王的做法简单粗暴，两头一堵，中间追杀，没有技术含量可言。也许为了弥补这一不足，才安排了苏荆溪的一场戏作为结局。但这场戏更近似“彩蛋”。大结局如果不够强，彩蛋再好看也是找补不回来的。另外，《两京》的BOSS太弱了。梁兴甫是最精彩的反派，佛母排第二。所以白莲教反正之后，就没有多少好看的了。我一直以为张侯是BOSS，就好像《达芬奇密码》一样，可惜不是。当然，这个人物如果是BOSS的话，毫无动机可言，未免太刻意了。

  《长安》的核心秘密是幕后BOSS究竟是谁。从狼卫到蚍蜉再到最后的BOSS，三次反转，足够精彩。但是，这段故事在历史上真的可能存在吗？男主仅仅是在史料中昙花一现的名字而已。谁都知道，这是虚构的。如此巨大的惊天大案，为什么历史上没有丝毫记载？《寻秦记》都知道利用焚书坑儒来擦屁股，《两京》也反复强调，汉王谋反一事不要记载下来。《长安》毫无这方面的顾忌，这就彻底抛开历史了。而如果彻底抛开历史写一部《反恐24小时》的话，我相信国内能写得更精彩的写手有的是。

  《陇西》的精彩和令人不可忘怀就在于：这个故事表面的男主虽然是虚构人物，但是这个虚构人物与虚构故事彰显了巨大的历史真实。这个故事建基于田余庆先生的卓绝考证，建基于蜀汉历史的一种经典的历史假说。（在这个意义上，田余庆应该是《陇西》的爹妈，马伯庸屈居稳婆算了）史学家的考证只能到此为止，但是小说家却有运用虚构的自由，搭上史料与考证所不及的最后一环，从而令整个故事隆隆运作起来。《陇西》的故事在历史上有没有可能发生？完全有可能。归根结底，《陇西》是马伯庸第一类小说的结束，第二类小说的开始。从此以后，第一类小说仅仅构成第二类小说的桥段与彩蛋而已了。

  如果是这样的话，《两京》再精彩，也不过如阮安临时搭建的堤坝：构成主体的不是青砖方石，而是一大堆垃圾——熟悉的影视桥段、一本正经的考证、明用暗用的典故、改造过的网络流行语，什么都有，甚至夹杂着花花绿绿的恶搞。但这么一道匆忙搭建起来的堤坝，布置却颇有章法。这景象既古怪又蔚为壮观。

  展开