我忏悔 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：我忏悔在线阅读

在线听书地址：我忏悔在线收听

在线购买地址：我忏悔在线购买

PDF下载地址：我忏悔PDF下载

展开

本套丛书包含：

《我忏悔(精) 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《我忏悔 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《我忏悔 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

• 从宗教裁判所到奥斯威辛——现代欧洲对异端审判和纳粹屠杀中消逝的生命的回答

  作者：白玉京 发布时间：2018-09-28 11:10:01

  “一封写给此生挚爱的忏悔悠长信，全球27种语言译本，欧洲畅销130万册。”这是理想国在七夕当天征集因书结缘的故事的微信活动中，提到《我忏悔》的概括。怎么说呢，27种语言一百多万应该没错，但是这本书真的不是关于爱情啊小编，相反，是关于人性之恶。

  阿德里亚的父亲是个收藏家和古董商，在他家的无数藏品中，一把叫维亚尔的小提琴是传家之宝。阿德里亚是一个孤独、温顺的男孩，拥有语言天才，压抑的童年和一位好友。他遇到了深爱的女孩但旋即毫无缘由地失去了爱情，多年后他终于明白了家族的罪恶，也是这把小提琴的秘密。

  乔莫·卡夫雷笔下的小提琴带着弥赛亚的影子，弥赛亚是真实存在的，堪称完美也是最昂贵的小提琴，保存在牛津博物馆。弥赛亚在十七世纪由意大利克雷莫纳的安东尼奥·斯特拉迪瓦里制作，因为太过珍爱，这位当时极具盛名的制琴师没有出售弥赛亚而是留给了后人。后来它被一个叫塔里西欧的意大利人购得，他经常和收藏家朋友们谈起这把琴，但从来不舍得带出来，有一次他到巴黎和朋友聚会时又提到这把琴，有位小提琴家正好在场，于是感叹：“你的琴就如同圣经里的救世主弥赛亚一样，人们总在盼他的到来，他就是不出现。”后来这把琴就被叫做弥赛亚。

  

  斯特拉迪瓦里手稿

  在《我忏悔》中，由安东尼奥·斯特拉迪瓦里后人的徒弟制作的维亚尔则为荷兰的犹太小提琴家拥有，二战时被带到了集中营，懂行的德国医生发现后将其抢救出来但同时也据为己有。几经辗转阿德里亚的父亲在乱世中以“超值”的价格得到了维亚尔。当阿德里亚意识到了小提琴与纳粹的纠葛，在他与失去又复合的女友萨拉之间，出现了难以弥补的裂痕——萨拉是犹太人，家族里有亲人死在奥斯威辛。这把叫维亚尔的琴带着弥赛亚的影子，也从某种意义上代表了犹太人的命运，犹太人一直苦苦等待着弥赛亚，但千年来一直被洗劫、驱逐和屠杀。

  

  弥赛亚小提琴

  在小说中出现了各种教会，因为西班牙浓重的天主教氛围，不同教会背后也隐含各异的理念，比如多明我会。阿德里亚的父亲年轻时曾加入多明我会，而小说中蒙太奇闪现的中世纪故事线，也发生在这些修道院中。多明我会创建的目的就是为了对付“异端”，拥有教皇授予的无上特权。而这个修会对宗教审判有深刻的影响力：“神圣宗教审判所不受任何主教的领导，而且在异端审判法律的制定上具有最终裁判权，甚至连教化皇的使团都不允许干涉宗教审判事物。”（《为神圣宗教审判所而辩护》）

  卡夫雷不拘泥于某个时代或某个事件，《我忏悔》探讨的是人类的邪恶，而人类历史上有三个时刻邪恶和残暴似乎比以往更强大：宗教裁判所、纳粹主义和佛朗哥政权。卡夫雷以维亚尔几百年间在欧洲大地上的痕迹为线索讲述，在多明我教会中被损害被欺辱的人带来的种子，百年后的参天树木制成的小提琴，在纳粹的集中营里流转，在佛朗哥政权下由阿德里亚的父亲借着和集权交朋友的便利巧夺而来。

  虽然邪恶是小说的主题，但爱是另一个主线，而这远远不是仅仅阿德里亚的爱情故事，对我来说，真正值得嫉妒的是他与一生的挚友贝尔纳特的友谊，兄弟般的近乎无条件的爱，当然它包含了争吵，嫉妒，善意的隐瞒，以及很难说是背叛的背叛。是否应该归还给当年的犹太人拥有者，最终阿德里亚给了背负了他一生太多情感的小提琴一个归宿，而这也是现代欧洲对异端，对在集中营和极权下消逝的生命做出的回答。

  卡夫雷被誉为当代最伟大的加泰罗尼亚作家，他对写作充满了野心，或者用另一句话来说，这不是一本“容易阅读”的小说。卡夫雷深受意识流风格影响，他的作品以复杂性和回旋为标志。在《我忏悔》里，中世纪、十八世纪、二战和现金，数个时代和场景交叠，正如他在《河流之声》中那样，卡夫雷将不同的叙事和人物混合在一起，如同电影的镜头，一个故事引出另一个故事，所有事件背后都藏着隐情。他的笔下写出了一战前后的罗马和梵蒂冈、平静的西班牙小镇、各地的修道院、二战时欧洲各国的阴云、奥斯维辛和比克瑙集中营、弗朗哥统治下的腐败的西班牙、各个时期的巴塞罗那。

  即便是阿德里亚的自叙也经常在第一人称和第三人称间跳转转，这是一个以自传形式讲述的故事，因此采用第一人称，同时这个故事里主角经常以第三人称出现。历史时期也是交替出现的，因为人物是对其过去的忠实反映，实际上叙述者经常有意识地改变他们的名字来强调它。在《我忏悔》中，视角的反复迁移与情节推演达成了空前的默契。阿德里亚晚年罹患阿兹海默症，他的主观记忆出现错乱，叙述也随着时间的推移愈发跳跃和支离破碎。乔莫·卡夫雷花了八年时间完成这部汇集了善恶、爱恨、艺术、宗教、历史的作品，小说本身用加泰罗尼亚语写就，但书中出现的语言有西班牙语、法语、意大利语、德语、拉丁文，是名副其实的“欧洲的小说”。法国《费加罗报》称，“这是一个关于欧洲历史的故事，从宗教裁判所写到奥斯维辛。”

  而正如卡夫雷自己所讲，这是一部关于小说的小说。《我忏悔》是一个没有条件去爱的人写给爱人的信，来自一个对那些被夺取的生命感到负疚的人，来自一个无法理解贯穿于西方历史的罪恶的人。一本值得我们讲给后代的关于欧洲灵魂的书。

  展开

• 读后感记录

  作者：才下眉头 发布时间：2019-08-13 19:21:59

  展开

• 《我忏悔》书评

  作者：追寻记忆的痕迹 发布时间：2019-03-10 16:12:17

  理想国在去年七夕因书结缘活动中，介绍了这本书；而我有幸在活动结束后获赠此书，拿到书的时候是10月份了，此后一直搁置；直到上个月，看了《猩红色的天空下》，同样有奥斯维辛，同样有意大利，是个不错的契机（我一直认为看书需要契机，也在等待契机），所以打开这本书，耗时7天，终于读完这本书。

  （一）阅读建议

  打开书的时候，习惯性地看看有没有序，有没有后记，结果都没有；却找到了整整三页的人物表—将近200个人物。对于10个以上人物的小说，我就得做笔记，防止中途晕掉（想起来当初读门罗的小说，画人物关系图，被人嘲笑了）。于是，从第一章开始，纳入主要人物、主线剧情，认认真真写故事梗概；到了后面，就得返回去增补、更改、用不同颜色标记前后相呼应之处，等读完此书，一看，8页，9300+字。这个操作我还是建议后来读者采用的，若是不信，可以去看看已有的书评，多是叫苦的。当然，若是有些先看书评再看书的读者对我的故事梗概感兴趣的，可以私信我，在阅读过程中将之进一步完善，以便后来人。

  （二）主线梳理

  1、小提琴-斯托里奥尼

  萨尔特斜眼人妻子在自杀前将松树、冷杉、枫树的种子交给米克尔修士（朱利亚修士），米克尔修士带着种子前往圣佩雷修道院；乔塞普院长去世后，朱利亚修士只能离开圣佩雷修道院，出发之际，被骑士杀死，口袋里的种子吸收了朱利亚修士的血肉，从他的身上长出来。300年后，亚基压姆在加夫列尔修士的指引下来到圣佩雷修道院，发现了冷杉、枫树。亚基压姆将冷杉、枫树卖给安东尼奥.斯特拉迪瓦里，他死后，他儿子奥莫博诺集成继承剩下的木材，奥莫博诺死后，卡诺.贝尔贡齐继承，他最小的儿子-佐西摩师傅-将剩下的木料给了他徒弟洛伦佐，才做出了这把斯托里奥尼，洛伦佐将斯托里奥尼卖给了拉吉特；拉吉特卖给勒克莱尔，维亚尔杀死舅舅-勒克莱尔，抢走琴，卖给阿尔坎；

  洛伦佐-拉吉特-勒克莱尔-维亚尔-阿尔坎-（儿子-侄子内思特尔-儿子-侄子-中间好几代-）-尤勒斯.阿尔坎-罗伯特岳母-福格特-费利克斯-阿德里亚-（鲍勃：演员的诞生）-蒂托-约书亚.马克

  2、丘芙圣母圆牌项链

  亚基压姆在杀了布恰尼耶后，收下小妹妹贝蒂娜送给他的丘芙圣母圆牌项链后，离开了帕尔达克村；将冷杉、枫树卖给安东尼奥.斯特拉迪瓦里之际，听闻父亲因忧愤去世，回帕尔达克村，被布恰尼耶家族之人杀死，夺走了丘芙圣母圆牌项链。几经转手来到美人阿马妮手中，阿里.巴赫尔强奸了阿马妮（父亲是阿齐扎德.阿尔法拉提），抢走了圆牌项链（打算卖给途径红海或埃及的商人），阿里.巴赫尔跑去找要出发到埃及亚历山大港的车队，与基督的水手做买卖；商人买下后，在埃及被桑德罗买下，卡洛琳娜出生时桑德罗叔叔送给她；费利克斯.阿德沃尔前往宗座额我略大学学习，与卡洛琳娜.阿玛托陷入爱河时，卡洛琳娜将项链送给费利克斯； 费利克斯传给阿德里亚；阿德里亚住进疗养院后，神似特鲁略斯的清洁工取走了阿德里亚的圆牌项链。

  注意：P598布罗恰将项链卖给珠宝商—推测应该是恰尼耶家族之人杀死亚基压姆后，夺走了丘芙圣母圆牌项链，由布罗恰卖给珠宝商。后来几经转手来到阿齐扎德.阿尔法拉提手中，再由他送给女儿-美人阿马妮。

  贝蒂娜母亲-贝蒂娜-亚基压姆-布罗恰-珠宝商-…阿齐扎德.阿尔法拉提-阿马妮-阿里.巴赫尔-商人-桑德罗-卡洛琳娜-费利克斯-阿德里亚-神似特鲁略斯的清洁工

  （三）启示

  这本书封面有这样一句话—“横跨欧洲七百年历史，一部对人性之恶、纳粹之恶进行深刻反思的小说巨作”。小提琴-斯托里奥尼这条主线中既展示了人性之恶，也有纳粹之恶；而丘芙圣母圆牌项链主要展示了人性之恶。

  先说纳粹之恶。奥斯维辛之后，不断涌现的历史研究报告让人们看到了恶的本质与平庸性。说来也巧，这本书快读到后1/4的时候，参加了一个读书会，南京大学景凯旋教授带领我们认识普里莫.莱维—奥斯维辛见证者。莱维有三部作品是根据他在奥斯维辛集中营的经历写就的：《这是不是个人》、《休战》、《被淹没和被拯救的》。第三部我在16年看过，触动很深。莱维通过与遗忘做斗争，不断探究人到底是什么，揭示人性的沦丧，来抵抗和平年代的淡忘与漠然。 莱维在书写这段记忆的时候，没有运用受害者悲恸的语气或寻求报复的激怒口吻，而是运用见证者冷静的语言，以冷静清晰的笔触还原了纳粹犯下的罪。但是，每个普通人在罪恶之中经受的灵魂折磨与忏悔却很难在其中完全展现；而乔莫·卡夫雷则 “通过艺术传递，通过文学重现”，让每一个人在罪恶中端详灵魂，完成自我的救赎。所以，也有个小小的建议，针对纳粹之恶部分，可在阅读之前或之后拜读莱维的作品，补一下这段历史。

  人性之恶，怕是写不了的，从有人类历史记载的漫长岁月中，人性之恶就一直在推动历史发展。还是拿书中一个例子说话吧。蒂托、贝伦格尔和鲍勃三人精心谋划、准备，能从阿德里亚手中顺利骗走斯托里奥尼，卡特里娜可谓功不可没—由蒂托假扮的估价师突然出现在阿德里亚家里，在花“重金”收买卡特里娜后，获得保险箱密码，取出斯托里奥尼，拍了照片。我读到这一段的时候，尤其是“他堂而皇之地进门像主的日子终将如深夜里的盗贼来临般”这一句，使我全身冒汗，相当难受。后来鲍勃在行骗时，准确说出小提琴的细节，反而会让正常人觉得有问题，然而阿德里亚深深被这个故事征服，并没有注意到这个漏洞。这里面的神助攻--卡特里娜，使我想到了17年6月发生的杭州保姆纵火案，也使我想到了另一本书《温柔之歌》。

  在一个更长的时间尺度上，不必说非要七百年，就拿人的一生（八十年）来说，便可发现，没有人能避免黑暗。唯有记忆存在，才有悔过的可能。

  18年读了30+本书，这本书应当是18年最佳。拿到书后，没有第一时间阅读，我忏悔。

  展开

• 把主线故事排成了正序，谨慎观看

  作者：来口禁果呢 发布时间：2021-12-27 15:33:10

  小说的故事情节并没有过于惊艳，出彩点在于作者打散了时空，并且用惊人的调度里，把碎片化的情节拼贴在一起，奏响了一部转场惊艳的华美乐章。于我，阅读蒙太奇不断切换跳转的快感，高于阅读情节本身。

  说重点，我记忆中的故事情节如下。岁数大，记忆力不好，各位请多指正，以让需要的人自行取用：（啥外国名字我反正记不住）：

  【二战前】

  因为邻里关系不和，非常懂木头的A从家里跑了出来。

  举目无亲生活窘迫的他，只能靠着自己的手艺，来到地方上的修道院，挑选砍伐了不少上乘木头，交给彼时尚不出名的提琴作坊，造了一批成色上佳的小提琴。

  其中一把小提琴故事非常传奇，整个故事便围绕这把小提琴展开。这把小提琴首先由一位小提琴家拥有，可小提琴家的徒弟却谋杀了师父，并把小提琴抢走。

  岁月流转，小提琴来到了乐器店中，祖母想要送给学音乐的孙女一份大礼，便花重金买下了这把古董提琴。

  【二战中】

  十分不幸，祖母一家人是犹太人，纳粹把一家子押送至集中营。祖母临行前只拿上了这把小提琴，却对接下来的命运一无所知。

  一家子进了集中营，颇有艺术修养的集中营军官B看到了这把贵重的小提琴，便杀害了紧紧抱住提琴的祖母，抢走了提琴。

  这位纳粹军官在德国战败后，侥幸逃脱了法庭的审判，携带小提琴出逃。可他在集中营里做人体实验的他，又如何能摆脱自己所犯下罪孽对良心的拷问？他想要摆脱负罪感，忏悔自己的所作所为，只能改名换姓出家做了修士。

  这位纳粹军官在跑路前，遇到了古董贩子，也就是主角他爸，我们在这里就简称“爹”好了。爹识破了纳粹军官的假身份，并威胁其如果不低价出售手里的古董小提琴，自己只能上报法庭。

  出于怯懦了逃脱的希望，纳粹军官认怂了，只能甩卖了本就不属于他的小提琴。

  （花开两朵各表一枝，对于出场的爹，咱们可以多说两句。爹本身是神学院受人敬仰，博学多才的大弟子，有一双识别古董的好眼睛，可他却因为一位姑娘动了凡心，只能抛弃神学院前途，以倒卖古董为生。）

  【二战后】

  做古董生意的爹没有和初恋结婚，最后娶了主角的妈妈，并生下了主角，也就是“我”。在爹古董生意越做越大的同时，留给我的却是惨无人道的鸡娃。

  爹要我琴棋书画样样精通，还请各种家教，让我学会许多外语，在鸡娃的环境下，争气的我也成了大家口中的“别家孩子”，可总是很孤独，只能和玩具对话，只有一个朋友。

  没想到万事无常，我还没被鸡成真正的天才，我爹却被人神秘的暗杀了。我妈只能在没有爹的环境下，独自经营爹留下的古董生意。

  当我真正长大后，发现这个家根本没有爱。大家只想拼命的鸡我，我连谈个恋爱，我妈都要写信给人家父母，把我和初恋生生拆散，啊！痛苦！而且我爹之前还和初恋生了个姐姐，这个我从没见过面的姐姐，也想来家族生意里掺一脚（反正我妈这么说）。

  我远离了家乡，在别的城市当大学教授（期间我和我教的学生Crush上了床）。可我妈的死，让我只能回家处理古董生意，散了吧，把所有东西都散了吧。我的好朋友也长成了乐队的小提琴家，可是他想写小说，我说了真话，说我觉得他不行，我们的友谊时好时坏（可不管怎样，我依然觉得他不行）。

  我用出售古董生意赚来的钱，整天教教书，写些东西，还买了不少名家手稿。当然，我依旧珍藏着那把家传的小提琴，日子过得还算开心。直到这天，我遇见了初恋。

  我们解除了误会，终于情人终成眷属在一起。可初恋是犹太人，她发现了我父亲是如何取得小提琴，便让我把小提琴还给祖母的后裔，但对我而言，小提琴是我对父亲乃至整个家的情感投射，怎么能说给就给？

  一个人上门，说他就是祖母的后人，我坐下来听他说了故事。原来当年他们只有他活了下来，孙女被纳粹拿去当了人体实验的牺牲品。索性那位纳粹军官虽然逃到了天涯海角，依然还是被纳粹猎人发现并处决。

  我把小提琴还给他，结果发现这人其实并不是祖母的后人，只是与祖母后人同住一个病房的演员。

  【尾声】

  回望人生，我的初恋打掉了我们的孩子，还在家摔成瘫痪（就在她摔跤时，我却还在和我的女学生交欢），我们决定让她安乐死。我那最好的、唯一的朋友，也正在成为一位越来越受欢迎的文学明星。

  可我老年痴呆了，记忆、知识都在随我而去。在我真正失去记忆前，我决定写一封信给所有人，让他们分割我的财产（包括一直陪我长大的保姆）。另外，我决定把自己耗尽毕生经历的著作出版。

  可我死后，我最好的朋友，用自己的名字，出版了我的小说。

  但我的烛光早已熄灭了。

  正所谓“与阿卡迪亚，我亦同在”，只要产生于人的事物，总会像人一样善恶同体。就算在仙境里，邪恶仍在角落猥琐发育，等待着有一天戳进现实对其进行狠狠蹂躏……

  展开

• 小提琴与项链

  作者：Hododo 发布时间：2018-08-23 16:57:45

  一本能打开读者眼界的书，能让读者崇拜书里的智慧，或者创造美感的书。

  摘录《我忏悔》 P619

  题记：

  “维亚尔”小提琴历史

  1764年，由克雷莫纳的制琴师洛伦佐.斯托里尼奥完成制作。 此琴是用牺牲自己的爱情换来的冷杉木和枫木制作而成。1690年，一场因嫉妒而发生在意大利东北部帕内韦焦的森林大火导致木材的短缺，而木材是小提琴生命形成的重要因素之一。几乎立时，洛伦佐将其以900金币卖给了投机商拉吉特先生，而此人正在为受音乐家舅舅所托的维亚尔先生寻找一把优质的小提琴。维亚尔，纪尧姆—弗朗索瓦.维亚尔是音乐家勒克莱尔的外甥，曾今的亲密关系因为无法忍受长期的背叛，音乐家最终决定设计外甥，让其被警察带走。企图以10000金币外加500金币的酬劳费勒索舅舅的维亚尔在被识破其卑劣的行径后，最终以非常残酷的方式杀死了他并携带斯托里尼奥琴潜逃。之后，维亚尔将琴以14000金币的价格卖给阿尔坎。二战前期，安特卫普的犹太老妇人为其女儿倾其所有从阿尔坎家族后人处买入。之后，因为“灭鼠”，斯托里尼奥提琴被犹太老妇人带到奥斯维幸集中营，并被邪恶的福格纳医生据为己有。二战结束后，古董商人费力克斯.阿德沃尔又以不正当手段得到此琴，而最终也因此而亡。到最后，斯托里尼奥琴也没有回到其合法所有者手中。20世纪末，约书亚.马克，一位犹太人成为其拥有者。“维亚尔”就像一只蝴蝶，多个世纪间，飞翔在意大利、西班牙、荷兰、西班牙……

  丘芙圣母圆盘项链历史

  一条粗糙的黄金圆盘项链，几条简单的线条画出圣母像，旁边是一颗冷杉大树。常见于意大利东北山谷，是木材为生者的守护女神。帕尔达克村的寻木人亚基亚姆.穆雷达家就有这样一条项链。最初属于其母亲，之后其最小的妹妹送给了亚基亚姆。亚基亚姆带着项链一路逃亡。最终，复仇之神还是找到了他。而项链则开启了自己的旅程，从意大利、埃及、罗马、西班牙……从美人阿玛尼、卡罗琳娜、费力克斯、阿德里亚、特鲁略斯……

  正文：

  “我忏悔”。我是谁？ 是阿德里亚、是贝尔纳特、是所有具体的邪恶们！那么，邪恶到底又是什么？

  喜欢研究思想和历史的阿德里亚试着在《美学意志》、《欧洲思想史》之后阐述“恶”，在300多页的手稿之后，终于放弃，因为他心里清楚恶如信仰般神秘、无法付诸文字。于是开始在这些手稿的背面写给罗拉的信，而最终才了解：生在那样的家庭是不可原谅的过错。

  一个喜欢给自己找不幸的小提琴家贝尔纳特，非要从事写作，因为认为自己永远无法成为小提琴独奏者，转而认为写作就是独奏，这一执念导致其窃取了好朋友的文字历史，使其成为一本小说。

  一个邪恶的具体化身—— “尼古劳.埃梅里克”，他是14世纪用强硬的手腕主持宗教法庭、对付加泰罗尼亚地区及巴伦西亚王国的异教徒；他亦是20世纪初出生于德国巴登—巴登地区的武装党卫队的最高领导，在奥斯维辛集中营担任指挥官。

  具体的邪恶在这里是如此的统一。即使相隔几个世纪，他们的行为方式几乎一模一样。不仅仅是“尼古劳.埃梅里克”，还有很多的几个世纪来的“同一人”。

  后记：

  谁才是作者？

  阅读820页之前，我一直在想作者为什么要这么写。这是我第一次读到这样的文字，第一人称（我））和第三人称（阿德里亚）夹叙，而且随时变换，互相交杂，让人猝不及防。不仅如此，连时间轴也是变幻莫测，除了正常的背景书写外，有时突然来一句莫名其妙的话语，仔细辨别才发现是不同时间轴上的对话。这种描述方式就像一个时间非线性的世界。更不可理解的是，作者故意让将两个不同时期的对话伪装成同一时空中的，不知为何如此为难读者？

  820页之后，让我开始思考谁是作者？是第一人称的阿德里亚还是第三人称的贝尔纳特,亦是这是一本“书中书”。第一本书（我）是书信式的自传，是思想家、是被阿尔茨海默大帝杀死的阿德里亚写给罗拉的信。第二本书（阿德里亚）是贝尔亚特编辑的。第三本书（现在）是乔莫写的。

  但其实这一切都是乔莫.卡夫雷的“诡计”，为了成就套娃的看似折磨我们的写作方式，其实暗藏了许多线索。到了最后也不忘“坑”一把陌生的读者，因为最后的署名是“马塔德佩拉，2003-2011”，无知的我最后只能认为这个是他的笔名。

  PS:花了3天时间牛嚼牡丹的读了一遍，又花了半天时间寻找线索，之后半天写了一遍读书笔记，想说的还有很多，感觉有很多主题可以深化。但因为只读了一遍，他们也仅仅是思绪状态。又现时，实在不想寻找小提琴老师“特略鲁斯”是谁了？还有从615428变成728065的保险箱密码？......

  展开

• 《我忏悔》：唯有记忆的存在，才有悔过的可能。

  作者：欲辩已忘言 发布时间：2019-12-08 20:34:54

  纵使时空流转，不变的是罪恶、救赎、复仇、爱与孤独。

  作者注：此文同步发布于作者的个人订阅号，详情见文章末尾处。

  

  写在前面的话

  话说我与这本卡夫雷的新作《我忏悔》也算是偶遇，读完后宛若发现了新大陆一般难以平复心中的激动，因此就写下了后面的这些文字。为了不影响大家对此书的阅读体验，省去了故事的具体情节与详细的发展脉络，仅就小说的整体与主题略加勾勒，但仍不免有剧透的嫌疑，愿见谅。

  1

  初见：突破阅读新难度

  在这之前我不曾阅读过乔莫·卡夫雷的其他作品，甚至未曾了解过这个人，也真是惭愧。当时我正在出差，工作结束后就散步到了五台山街的先锋书店，准备买本特价书来打发旅途的无聊，一番闲逛后从书堆里发现了这本书。当时吸引我的并不是书的封面或是包装，而是这本书的主题，因为那段时间在读《摩西五经》，想着可以作为补充阅读，简单翻阅后就结账回了。

  阅读第一章的时候就感觉到这本书阅读难度比较大，直到最后看完才发难度现远远超出了预期，所以建议大家阅读的时候尽量抽出较完整紧凑的时间段来阅读，如果能再准备个小本子记录一下就再完美不过了，这绝对不是夸张。

  

  自上而下依次为：Kindle、《摩西五经》、《我忏悔》

  全书一共846页，五十六万七千余字，180多位人物登场，这对记忆力绝对是个考验，再加上外文人名的特殊性，记忆起来更要费劲一些；整本书的时间跨度从十四世纪一直到二十世纪将近七百年的时间涉及到几代人，空间上跨度也比较大，涉及到意大利制琴名镇克雷莫纳、宗教审判中的修道院、二战中的德国、佛朗哥政权时期的西班牙、巴塞罗那以及罗马等地。

  说实话，以上几点都不是妨碍阅读的主要原因，作者卡夫雷的叙事方式才是对读者最大的挑战。第一人称与第三人称夹叙而且随时变化，时间与空间也是错乱的，这其实也是此书的神奇之处，故事本身并没有受到时间与空间的制约，甚至不受讲故事人的制约，阅读其中如同置身于湍流之内，有人说这本书有点像是俄罗斯套娃，我觉得或许还要复杂很多，因那制成套娃的原料也是不同的人物、时间与空间的糅合。那么作者为何要如此的难为读者？或许也只有切身阅读后才能体会到卡夫雷的真意。

  

  乔莫·卡夫雷在演奏小提琴（左一）

  2

  乔莫·卡夫雷：文学是我继续生活的原因之一

  28岁的卡夫雷以短篇故事集开始创作生涯，到65岁献给读者巅峰之作，或许也是阅读难度的最高峰——《我忏悔》，在此期间他一直坚持使用加泰罗尼亚语写作。对，你没听错，就是一直要从西班牙独立出来的加泰罗尼亚地区居民的方言加泰罗尼亚语，关于加泰罗尼亚坎坷的独立之路，大家可以了解一下，对于深度理解这篇小说有很大帮助。

  卡夫雷说经常会有人问他为什么要坚持写作，起初他也是极力地回避这个话题，他自己都不知道自己为什么要写。直到后来他才意识到，对他来说写作就如同阅读一样——通过阅读来写作。这是什么意思呢？作为读者，打开书阅读就如同作者邀请你进入他的思想他的世界。同样，身为作者，写作给他一个难得的机会将自己的内心生活展露——所想与所思，高兴与悲哀，担心及恐惧，还有一个附加的美好那就是愈加体会到加泰罗尼亚语言与文字的美。

  卡夫雷说除了与人打交道外，文学是他继续生活的原因之一，是一种爱的方式。他从28岁开始动笔，至今已经38年了，写作的范围广泛（出版十部长篇小说、五个短篇集、三个文集、三部青少年小说和超过十个剧本），然而贯穿他作品的经典主题都在围绕人性展开：罪恶、遗忘、谎言、背叛，当然还有爱情。《我忏悔》的主题则是对人性之恶的刻画与反思。

  

  作品封面（左一）与赠送的纸质书签（右一）

  3

  《我忏悔》：这里面有你也有我

  前面我们说故事的跨度时间长达七百多年之久，涉及到几代人，如何处理多个时空与人物的关系就成了比较棘手的问题，作者卡夫雷巧妙地用实物——一把十八世纪的小提琴为载体将那些原本孤立的人物联系在一起。因此这把斯托里尼奥小提琴也如一个冷眼的见证者，在不同时代与身份的主人手中被演奏、被触摸、被爱慕、被憎恨抑或是被遗忘。世人瞻仰她的尊贵，爱慕她的名望，传颂她的历史，而她却如同托尔金笔下《魔戒》中那枚至尊魔戒，在悄无声息地影响着她的膜拜者、追随者、拥有者。《魔戒》与《我忏悔》其实有许多地方有相似的内容，或者说他们的主题有着共同的文化渊源。

  

  铭刻在至尊魔戒上的谈格瓦文字（Tengwar）

  已到暮年的卡夫雷并不满足于将故事就锁定在斯托里尼奥小提琴与人的关系上，而是拓展了故事的边界给斯托里尼奥本身塑造了前生，从给予她生命的那个制琴师追溯到制作琴体的木材，甚至于那些树木种子的由来。从这个层面来说，斯托里尼奥不仅是见证者，目睹人性之恶，她本身就是恶的化身，她来自于那修道院萨尔特斜眼人冤死妻子手中的种子，而这种子就长在死于宗教审判修士的血肉之躯上。时空的流转仅仅是更换了舞台，主角从未退场，那就是芸芸众生背后的人性之恶，这里面有你也有我。

  枯燥的哲学伦理思考、巧妙的叙事手法都不足以构成这本小说的伟大，卡夫雷不仅从多角度展现了人性的恶，也在不停地反省它，甚至某种程度上在探索与之对抗的可能性。这种反思来源于西方文化传统，具有宿命论色彩的原罪观渗透在这部小说的文字中，而卡夫雷对如何正视恶的存在，打破恶的循环，从而治愈心灵最终得到救赎的思考与尝试才是他打动人心之所在。

  4

  缘起与至尾

  就让我们回到故事的缘起，绝望但孕育着希望与生命的种子那里。乔莫·卡夫雷这样写道：

  萨尔特斜眼人的妻子在主教宅邸的厨房附近叫住他，米克尔修士，拿去，这是松树和冷杉的种子，还有枫树的树果。

  “我拿这个做什么？”

  “这是我唯一能给您的东西。”

  “我为什么要拿你的东西？”米克尔修士不耐烦的问。

  女人低下头，以几乎听不到的微弱声音说，主教侮辱我，我要自杀。这样我的丈夫永远都不会知道。如果他知道了，会杀了我的。

  米克尔修士惊讶万分，不得不在走廊的黄杨木椅上坐下。

  “你说什么？”他向站在眼前的女人问到。

  女人不再开口，该说的都说了。

  “我不相信，信口开河的骗子，你要的是……”

  “我在斑驳的横梁上上吊时，您就会相信吧？”她用令人害怕的双眼看着修士。

  “可是，孩子……”

  “我希望您聆听我的忏悔，因为我想结束生命。”

  “但我并非神父。”

  “如果您愿意的话，您可以的……我只剩死这条路了，但并不是我的错，我想上帝会原谅我的。对不对，米克尔修士？”

  “自杀是罪，你走吧，离开这里。”

  “您要一个孤苦无依的女人上哪去？”

  这时候，米克尔修士希望自己身处非常遥远的地方，身处世界的尽头，尽管在宇宙那野蛮的边界，危险依旧虎视眈眈。

  布尔加尔的圣佩雷修道院，朱利亚修士在房间里看着掌心的种子。给他种子的女人彻底绝望，让他不知道该如何安慰。第二天，人们在主厅斑驳的横梁上发现一具上吊的遗体。她用主教那串通常挂在教袍上、但两天前宣布丢失的十五神迹念珠吊死了自己。主教命令不准依圣礼埋葬死者，并且以放任妻子做出扰乱圣殿恶行的理由，将萨尔特斜眼人驱逐出修道院。萨尔特斜眼人在清晨发现妻子的尸体，他硬生生扯断念珠，期望太太还有一丝气息。当米克尔修士听闻噩耗时，痛彻心扉的哭泣，违背上头的命令，为受苦的死者祈祷，希望救赎她的灵魂，并对上帝发誓将会保存这些种子和树果，永远提醒自己，他当时的沉默是何其懦弱。

  卡夫雷将这“恶”的起源安置在中世纪的修道院中绝非偶然，而是对自身具有宿命论色彩宗教文化的深度反思与追问。那原本是助人救赎的圣洁之地，却也是人性之恶的藏匿之所。主教倒行逆施地侮辱了追随自己的子民却毫无悔过之意，苦行的修士一心悔过追随天主竟不愿聆听受苦者的忏悔，十五神迹念珠并未给予受难者解脱而是在斑驳的横梁上了结了受冤者的生命。但真相并未随着逝者的离去而消亡，就如同那“恶”的种子，它已经深深地印刻在了主事者与沉默旁观者的记忆与生命中，代代相传，出现在西班牙宗教裁判所、出现在一战时的罗马、出现在欧洲各地修道院、出现在奥斯维辛集中营，出现在陌生人之间、出现在友人之间、出现在亲人之间同时也在爱情里。

  故事最终落笔在一封阿德里亚写给此生挚爱的悠长忏悔信，唯有记忆存在，才有悔过的可能，但这忏悔是否能够终结“恶”的循环并寻找到救赎呢？答案应该就在每个读者心里。

  参考来源：

  我是谁我为何写作|乔莫·卡夫雷

  恶之书：乔莫·卡夫雷的《我忏悔》|陈拓 南京大学

  乔莫·卡夫雷作品及其评述|Documented biography by AELC

  乔莫·卡夫雷作品及其评述|Catalan PEN Club

  《我忏悔》|乔莫卡夫雷著邱美兰译广西师范大学出版社

  校对：来一碗油泼面

  制图：子綦

  

  欢迎关注我个人的订阅号，不定期更新，记录所见所闻，所感所想。

  联络作者：guoranlingxi@gmail.com

  展开

查看其它书籍精彩书评

• “咕小白”到“咕勇者”的进阶|手残不用慌

  作者：安齐妈妈爱学习 发布时间：2023-08-14 08:53:32

  你是否喜欢漂亮的小物件？

  你是否喜欢独～无二的别致？

  你是否在做笔记时也注意线条的美？

  你的文具盒里是否有各色彩笔，荧光的，印章的，丙烯的？

  展开

• IBMer 亲自打破你对IBM的幻想

  作者：shadowjoan 发布时间：2010-11-16 23:33:14

  最近IBM BU 里出来的前sales拼命写书，有输赢，有做单。

  更喜欢输赢一些，虽然不太现实地还扯上了总理，但总比做单文明礼貌些。

  和圈子圈套比做单的档次低了些，个人也不觉得胡某真的是金牌销售——这个年头金牌销售是没有时间和精力写书的。

  但做单的内容是很翔实的，基本上可以让你换个角度了解IBM，还有里面的机关、斗争、架构，看到‘表妹’一词足以让所有经历过IBM的人会心一笑

  看着玩还行，但是个人感觉很不适合还没工作的人看，看了以后会以为销售大部分都是靠坑蒙拐骗，其实不然，还要看产品，行业饱和度还有公司。

  同类小说还是推崇圈子圈套，所以说职场小说和作者本人曾经坐到过什么职位很有关系

  展开

• 中國人治日本史之難

  作者：蘭台公子 发布时间：2013-03-25 18:01:47

         中国并不曾有真的亲日派，因为中国人还没有人理解日本国民真的光荣。日本的朋友，我要向你道一句歉，我们同你做了几千年的邻居，却举不出一个人来可以算是你真的知己。

                                                                                    ——周作人

         读完江上波夫的《骑马民族国家》，略觉感慨。所谓的“骑马民族说”当然是影响很大的一个理论了，其观点是日本的统治阶层尤其是皇室，其实是在公元四世纪经由朝鲜半岛登陆九州地区并向东扩张至畿内大和地区的骑马民族。江上波夫的论证颇为有力，先从欧亚大陆的骑马民族斯基泰、匈奴、鲜卑、乌桓等民族中抽出规律性现象，然后指出古坟时代后期的皇族的风格与之类似，并一举解决了古坟时代前后期脱节的问题。

         只是，我对于这个理论仍然颇有疑虑。首先，公元四世纪征服日本的骑马民族从时间和地理位置上来推算，最可能是乌桓或是鲜卑的一支了（匈奴也有可能），但是这几只骑马民族经由朝鲜半岛进入九州，那是否能在朝鲜半岛找到相关的遗迹呢，如果朝鲜方面的史料丰富而又缺乏有关骑马民族的存在，那此理论则必然会大为动摇。其次，《三国志》中已有邪马台国的记载，邪马台国地望或在畿内或在九州，如果在畿内，那么是畿内原生政权还是来自九州的征服政权，如果在九州，那么是否九州的邪马台国被骑马民族攻灭，还是邪马台国被骑马民族赶至大和地区。记纪神话中记载的神武东征到底影射的是哪一段历史，抑或是多次由西向东征伐的综合，在此过程中，大陆农耕民族的移民集团又处于一个什么样的位置。第三，本人对于考古学一窍不通，有关古坟时代前后期断续的问题实在是一无所知，而对于日本皇室早期的风俗和骑马民族的风俗也不甚了了，所以也难以就此接受江上波夫的理论。而且直观地感觉，江上波夫如此大而化之地把斯基泰、匈奴、鲜卑、突厥、蒙古等游牧民族置于一个范式似乎太过大胆。

         毫无疑问的是，日本历史的发展受到大陆文化影响极深，甚至在日本立国过程中，来自大陆的移民也在此发挥了重大作用。徐福东渡（学术界有一观点认为徐福即神武天皇）的故事虽不一定真实，但古代中国战乱时避乱东渡的人肯定是大量存在并深刻地影响了日本的文化。1994年担任日本首相的羽田孜就坦言说自己的祖先本姓“秦”，当为来自大陆的渡来人。但是这种故事的大量存在反而使得中国人无法客观地看待日本，认为日本文化纯粹就模仿，是中国文化的子文化。中国本身文化强盛，是不需要向日本学习的，而且日本是东瀛岛夷，是该仰中国鼻息的，向他学习岂非笑谈。

         传统的中国文化存在着一种矛盾性，一方面形成过程中摄取了大量的外来文化，另一方面却在思想上目空一切，认为自己是天下的主宰。而中国文化摄取外来文化的来源却不在东方而在西方（相对而言的西方，并不单指欧洲，实际主要是指欧亚大陆中部地方），两千年的对外交流，中国与西方互为文化输出方，也互为文化输入方。而对于朝鲜半岛、日本列岛、琉球诸岛来说，中国仅仅是一个文化输出方的存在，传统中国基本上没有接受过东方各国文化的深刻影响。两千年的无视，中国人对日本的无知达到了什么境地，可以想象。

         近代日本的崛起对中国人的认知起到了两方面的作用，其一是和世界上其他国家一样，对日本刮目相看，甚至一度在日清战争和日俄战争后，日本被看做是亚洲解放的希望，二战后日本的经济崛起也同样引起了一些国人的兴趣。第二就是日本崛起的消极作用了，这个作用是远远大于积极作用的，因为日本在近代的崛起是建立在对包括中国在内的东亚各国的侵略的基础之上的，所以国人谈及日本往往会触碰到近代的伤口，常视日本为仇寇。这种情形使得国人往往不愿去了解日本，而去了解日本的人也往往带着仇日的情绪去了解，不仇日的则被冠以“汉奸”的名头。由此，中国输入的日本书籍也往往是在政治上偏左的，高桥哲哉、子安宣邦即是代表，江上波夫此书得以出版或许就是考虑到这个理论对于日本神道和天皇“万世一系"是个沉重打击的缘故罢。

         早在民国，戴季陶就曾经讲过，“中国”这个题目，日本人也不晓得放在解剖台上，解剖了几千百次，装在试验管里化验了几千百次。我们中国人却只是一味的排斥反对，再不肯做研究工夫，几乎连日本字都不愿意看，日本话都不愿意听，日本人都不愿意见，这真叫做“思想上闭关自守”、“智识上的义和团”了。而现在的状况似乎较之民国也没多大改善。津田左右吉的著作只有一本《日本的神道》在2011年翻译出来，白鸟库吉的著作迄今也还没有一本翻译过来，而在中国，要通过考古的手段研究日本古代史就更难了，既没有能力也没有材料。做了几千年邻居，日本对中国的研究透透的，中国的日本研究方筚路蓝缕，实在是太令人汗颜。

         校勘：

         1. P39. 这时李广利大怒，咀咒说：”我死必灭匈奴“！”咀咒“当为”诅咒“。

         2. P101. 注释1原文是《书纪》的记载，注释却指出所用为《古事记》的翻译。

         3. P140. 就像粟特人教给突厥人粟持文。”粟持文“当为”粟特文“。

         4. P173. 长门以东联制之。”联“当为”朕“。

         5. P175. 也在畿内东部和关东竽地的东国。”竽“当为”等“。

         6. P183. ”呜镝“当为”鸣镝“。

         7. P200. “安藤广太朗”当为”安藤广太郎“。

         8. P222. 江上先生的第子。”第子“当为”弟子“。

  展开

• 荣格与分析心理学一路走来

  作者：云朵 发布时间：2019-01-11 11:37:08

  展开

• 读季老先生《牛棚杂忆》有感

  作者：苏丝黄 发布时间：2005-06-04 23:38:06

  总是听我母亲说，他们那一代是文化大革命的牺牲品，很是不理解，像我们70、80年代的蛋蛋们是不太清楚到底发生了什么！前些日子，在网上购得《牛棚杂忆》，利用火车上往返的时间看完了，感受良多，那是一个多么黑暗的年代。让我感受到了我们家曾经受过怎样的迫害。

  作者季羡林先生是国内为数不多的说实话的大教授之一了！季老先生用自己在10年浩劫所遭受的，肉体折磨和精神摧残来告诉读者发生在他身上、周围的事情。书中更是用了自我忏悔、自我嘲讽的语气，显示出老先生的无奈与豁达；在内容上，可能由于多年在德国生活的原因，非常严谨、细致，对于细小的人事都有说明，让看的人了然心中。

  特别推荐70年代往后的同志们看，这段历史是我们应该知道的。

  展开