【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线阅读

在线听书地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线收听

在线购买地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线购买

PDF下载地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作PDF下载

展开

展开

展开

• 家国天下里隐藏的她

  作者：闻夕felicity 发布时间：2023-09-08 18:06:01

  韩国作家讲述几代女性互相支撑、在东亚严苛的性别环境中幸存的故事有不少，这本尤其打动我。

  作者通过四代女性的生命体验和感受来重建韩国近代史，这个视角特别戳中我。

  历史从来都是history——his story他的故事。在历史的宏大叙述中，女性的身体经验和感受从来都是不被看到的、不重要的、不被记录的，甚至是应该被隐藏的、尤其是那些经血淋漓的画面。作为女性， 我面对历史的细节时会有很多困惑，我无法在想象中把自己放入历史里去，因为无从想象那些关乎女性身体的细节。

  历史会告诉我流离失所，却不会告诉我这对一个女性来说意味着怎样的身体体验——比如在逃难时应对一场突如其来的月经初潮。我从自身出发、从我感到困惑、痛苦、忍耐的时刻出发——每个月抱怨我应对姨妈所费的情绪劳动、支出的费用、忍耐的痛苦……抵达一个在战乱中迎来初潮的女孩，如此自然的共情，却又是如此艰难的抵达，等待了这么多本书、这么多个故事、才终于实现：

  三人用家里带来的炉子生火做饭，太阳落山以后就在民居的厨房或仓库里睡觉，没有位置就在院子里睡。一家三口盖一床棉被，靠彼此的体温抵御寒冷。有时又饿又冷，虽然身体很累却睡不着。有飞机从低空飞过的时候，没有人不胆战心惊。就这样走了几天，他们到了首尔。

  那天他们经过旧把拨，往独立门的方向走。祖母感到底裤湿漉漉的，全身都要被冻僵了，去小便的时候才发现自己来了初潮。上小学的时候听一些大姐姐说过关于初潮的事，她知道的只有那些，现在也不知道该怎么办才好，只好忍着。直到内裤冰凉得实在无法忍受，才告诉了曾祖母。

  曾祖母一时慌了，随即从行李中找出新的内裤和一些布片递给祖母，并告诉她，如果觉得布片变重了，就换一块。腰疼得好像要断了一样，还非常恶心。祖母离开队伍，在电线杆前面把吃下去的东西都吐了出来。

  那天晚上，他们在一处民居的仓库里躺下，正睡得迷迷糊糊的，曾祖母叫醒了祖母。

  ——英玉啊，跟我来。 曾祖母把祖母带到井边。

  ——有水的时候就洗一下。

  曾祖母打满一桶水，提去后院，然后从怀里掏出那些沾有血的布片，让祖母往上面倒水。手接触到水，刺骨的冰冷。尽管严冬的酷寒几乎让手失去了知觉，可还是冷得受不了。

  ——阿妈，水太凉了。

  ——还不赶紧倒水。

  ——阿妈。

  ——手冻僵的时候要摸凉水。如果这时摸热水，手会冻伤的。快倒吧。 祖母开始往沾血的布片上倒冷水，将布片洗净拧干后，晾在了后院不显眼的地方。她的手疼得就像要裂开了。

  这是只有女性才会理解的身体体验，是只有女性才会懂得的诉说，是历史不曾记录，却需要被诉说、被听见、被代代传承的细节。正如战乱里始终存在的恐惧、只对女性成立的恐惧、不因族群、贫富、人种而区别，只需要性别就能共通的恐惧：

  在库房里、院子里，还有后院睡觉的时候，或者偶尔运气好在厢房或下屋睡觉的时候，恐惧感始终都在。对于正在避难的女子来说，是哪国军队并不重要。那些每晚出入民宅、强奸妇女的军人，区分他们来自哪一路没有任何意义。

  值得一提的是这里的祖母和曾祖母其实都是母系的女性长辈，作者有意颠覆了父权制下对母系血缘的额外标记，“外祖母”之“外”原本就是男性的视角，女性需要脱离这个框架、叙述我们自己的血缘、亲族和联结。这是小小的努力，却是可以温暖不被看到之人的悲苦的东西，是女性拒绝被以男性的利益来分割、以线粒体DNA和女性情谊重新建立族群的胜利。在这种女性的视角中，不再有贱民（“白丁”）与两班士大夫的区分，不再有暴力与派系，只有姐妹与girls help girls的朴素逻辑。

  这个故事另一个让我共情很强烈的地方是母女之间的相爱相杀。这种复杂的纠缠就连弗洛伊德的种种理论都无法厘清——这个男人怎么看得懂女人之间的恩怨情仇、毕竟他从没体验过身而为第二性意味着什么。

  在故事里，“我”和“妈妈”纠缠在一起，彼此憎恨、疏离、共情、又无可救药地相爱。

  共情来自于她们都明白在韩国男权社会中作为女人所面对的层层剥削与屈辱：无尽的情绪劳动、自动低头于男人的自觉、忍耐男人为非作歹羞辱自己的乖巧、对自己的忍耐自惭形秽的二度自我戕害……

  憎恨和疏离来自于她们作为两代女性选择的不同的路：母亲抗争过、失败过、认命了、想用母亲的威严压住女儿的反抗、说服她低头才是唯一的活路，除此之外都是引火烧身；而女儿认为母亲的打压式保护是一种背叛、一种背刺、一种如鲠在喉的羞辱和合谋的暴力。

  但无论如何，她们仍旧是同路人，虽然选择了不同的路径、却都只想在严酷的夜晚获得一点点光亮、一点点温暖。她们其实都是下着大雪的男人们的圣诞夜里划着火柴的小女孩。

  妈妈说我看不起她。最开始我觉得这是无稽之谈，但仔细想来，我对妈妈的态度中确实总是带有一种轻蔑。难道是因为在潜意识里我知道，这是攻击她的最有效的方法，只有这样她才能更认真地对待我？无论我怎样渴望、哭泣、哀求、埋怨，她都无动于衷，直到我隐隐开始无视她的时候，她才会以某种方式做出反应。难道我是喜欢这样的吗？给妈妈的短信写了删，删了写，到头来我还是没有先跟她联系。我不知道该用什么话来道歉，更害怕即使我道歉，妈妈也不会接受。

  作为同样专注于描述两代女性观点和选择差异的作品，《明亮的夜晚》和《关于女儿》都触动了我心底长久以来缠成一团乱麻、无从梳理也不愿轻易碰触的一根神经。

  《明亮的夜晚》还让我想起《从诗善开始》，但比《从》更加一气呵成、自然而深刻。

  《从》有着编织得很精细的隐喻和叙述，以男权反叛者的女家长为核心展开这个21世纪非血缘羁绊的“母系氏族”三个世代的成员们从被排斥的边缘者的身份出发在主流世界中寻找和建造自己的存在位置的故事，用女性存在的视角打破了性别的人为划分、跟东亚民族在西方主导世界中的边缘化挣扎、资本世界中弱肉强食中的挣扎交相辉映。可惜的是，《从》从头至尾被困于中产阶级的泡泡之中，中产阶级糖衣包裹了原本可以更锋利的故事和洞察。

  相比之下，《明》有着相似的愿景，却成功打破了中产阶级的平庸无能。历史和苦难给了这个女性主义愿景锋利的棱角和厚重的质感，四代女性在历史中兜兜转转探索自己和姐妹的命运，体验她人复杂的人性也体验自己复杂的人性。她们就像平常人家的hidden figure《隐藏人物》，讲出了家国天下的她版本。

  展开

• 女儿们的长路————《明亮的夜晚》

  作者：在此等候多时 发布时间：2023-09-06 11:14:45

  天下女儿们，世世代代走过冷硬的黑夜，，行路，行渡，无际的长路，吞下苦果化作脚下的碎石，忍耐拳头包扎着百孔千疮的心。以前，她们不被赋予承认痛苦的权利，往后，她们要求自己和痛苦共生的现实。

  从曾祖母到我，四代女性，重蹈覆辙。一次又一次地跌倒、爬起、掩藏伤口，明明人类的天性是拒绝痛苦，但女性却被要求忍受。容忍出身白丁就要被人歧视，生了女儿就低人一等。接受女性的价值就是依附男性，跳入父亲和重婚丈夫编织的牢笼。肯定没有感情的婚姻，为了世俗眼中“正常的生活”牺牲自己的感情。必须承认“完美受害者”中女性的被除名，因为丈夫出轨而离婚，确认要承担更多的社会压力和父母否定……

  一切对于“正常女性”的定义，都是来源于男性和受男性迫害的女性。

  祖母明明痛恨自己的父亲，却为了得到她的认可嫁给自己不爱的人，明明痛恨自己的丈夫，却要向女儿说谎掩饰丈夫的罪行，母亲明明知道女婿是伤害自己女儿的人，却只是一味否定女儿，忍受丈夫家人对待自己的不敬.一开始我感到愤怒，但马上被悲哀给取代，因为她们知道，忍受拳头是最佳止损方法，这名为“保护”的爱，是源源不断痛苦的累积经验。

  愤怒是无效的，这是她们的经验之谈。

  而我们要做的，就是用一个声音唤醒另一个声音，用响彻云霄的愤怒冲破黑夜。实在不行，就借给那个失落的女儿一个暂时的肩膀，让她明白，寂寂长夜,她从不是踽踽而行。

  这本书另一个感人的点，在于拥有和失去，遗憾和满足的平衡。

  四代女性，外扩到新雨、喜子、明淑奶奶，因为失去的太多，她们记取的拥有的东西，也同样丰富。正因为太了解人生到处充斥着无法圆满的遗憾，所以更加珍惜、知足。没来得及说出的话，一次次重回记忆都想再拥抱的那个人，错过了挚爱伤痛的离别，被生活吹的南辕北辙的挚友，又总在痛苦的尽头被一次倾心的交谈，一个畅聊尽兴的夜晚，一次愉快的出行，一个大雨初霁的重逢给覆盖。

  那就是支撑我的力量，曾与我同行的一个个身影，哪怕早成旧迹，温度却永远好好珍藏在，我终将结痂的心脏。

  展开

• 被侮辱被损害被厌恶的女性们的一生

  作者：lynnlong 发布时间：2023-10-06 02:52:57

  韩国的女性作家真的好能写！好会写！

  读这本书的过程我的心仿佛被作者拿着刀枪剑戟斧钺钩叉十八般武器变着法儿的刺呀戳呀砍呀抡呀砸呀…然后又把稀碎的它抠把抠把扔到酸水苦水里轮番浸啊泡啊涮啊漂啊…难受、心酸…

  书讲的是曾祖母（曾外婆）三川大婶和曾祖母的挚友新雨大婶、祖母（外婆）英玉和祖母的好友喜子，我（作者）智妍的故事，讲的虽然是韩国的故事，但处处透着熟悉…熟悉到换个名字也完全是可能发生在我国的故事…

  故事讲的是这几个女性的人生，她们的人生里浸透了苦难，不同于在这本书里的男性，他们的苦难来自敌国或者战争，而她们的苦难则很大一部分来自于身边的男性…以及整个社会对女性的物化厌恶歧视和贬低。在战时，当曾祖父离开去参战时，她们在大邱避难的生活虽然简朴困苦却美好，女性们在一起抱团取暖，她们互相关心互相爱护互相欣赏互相疼爱。可是战争结束后，当父亲回到家，曾祖母和祖母作为人被珍视被喜爱被依赖的日子就结束了，而作为物被挑选被嫌弃被侮辱被损害的生活则开始了…

  在曾祖母的年代，如果不跟一个男人结婚，她就会日军被抓去做慰安妇…

  在祖母的年代，曾祖父觉得把她嫁给一个游手好闲的有妇之夫也好过她在20岁的年纪不结婚给他丢人。即使祖父重婚、抛妻弃女、从来没抚养过孩子一天更没给孩子花过一毛钱，但只要祖父主张，母亲的户籍也只能落在祖父和他的妻子名下，祖母在法律上跟母亲没有一毛钱关系…

  在母亲的年代，只要婆婆不允许，母亲连看望祖母都得偷偷摸摸的，更不用说逢年过节了与自己的母亲团圆了。

  到了“我”的年代，即使是因为丈夫出轨，“我”选择离婚，母亲和父亲依然同情女婿，责备女儿，觉得一定是女儿做的不好才让女婿选择出轨，甚至认为女儿离婚令人羞耻…

  几十年的时间，社会变了一些，但厌女的内核并没有太大的变化…

  回到本书，作者写的真的非常好，很多段落描述或者内心感受写得无比细腻柔软生动形象令人感同身受…那些贯穿这些女性一生的苦痛都在温柔的叙述中娓娓道来，有些书描述苦难会让你忍不住痛哭，但这本书不是，她只是在不停的扎你戳你刺你创你，然后给你一些温暖柔软的瞬间，再接着扎啊戳呀刺啊创啊…你能感受到境况在慢慢好转，但那些刺痛和伤害却并没有停止…

  展开

• 启程的勇气

  作者：二月下荀 发布时间：2023-12-27 23:21:13

  最近有句很流行的话，乡愁是男人的奥德赛，逃离才是女性的史诗，这本书就让我见证了这种史诗。好像女人们的故事就注定与各种“离开”“启程”“分离”和“重逢”相关，前两者是地理位置的变化，后两者是地理位置改变而必将造成的与亲密之人的相处状态。而在这些动词间，还横亘着近百年的岁月，串联起这么多女人一生的故事。智妍离开失败的婚姻来到熙岭，与幼年时短暂交往的外婆重逢；外婆跟随父母辗转多地，最终还是与情同姐妹定居德国的喜子重逢。无论是主动选择还是被逼无奈，离开熟悉的环境，启程都需要勇气，而女人们在整个父权社会以及个体家庭的两重枷锁下，这样的勇气真的熠熠生辉，我要仰起头，我要大声的笑，我不要再隐忍，我要往前走。

  我一直坚信女性会创造一个比现在更好的世界，但我无法想象出女性主导的社会具体是什么样的。我总认为这个答案的起点应该在一些母系部落中，观察父权社会中的个体女性是得不到答案的，因而在看这本书前我是犹豫的，一方面与我接下来准备看的杨本芬系列内容比较雷同，另一方面，现在读它不过是我为了逃避当下的生活。但读完之后，我觉得“观察父权社会中的个体女性的人生”是有意义的，我相信这些女性专属的美好品质始终如一。正如我曾怀疑我在男性作家影响下形成的思考、阅读和写作偏好，这样产出的文字表达是否真的能反应一个“女性的心声”，但只要表达出来了，就是有意义的。

  此外，这本书非常真实的描述了女性之间的相处模式，远远不止“雌竞”“敌蜜”。观察这么多女性的相处状态再结合自己的经历，真的很奇妙。有的时候我们敏感细腻，正如新雨大婶去看望跑了丈夫独自拉扯女儿的外婆和曾祖母时，会有意淡化自己女儿考上大学的喜悦之情；有的时候我们又很善于利用这种敏感细腻去精准地攻击别人，正如智妍意识到自己总是拿母亲的隐忍去攻击她，而不去把矛头指向迫使母亲陷入“只能隐忍”的状态的男人们。有的时候我们表达欲旺盛，哪怕天各一方也要持续通信表达爱意，但有的时候我们又会把这种表达欲埋藏心底，觉得不去打扰别人的生活才是更体贴的。而且，嫉妒和祝福，怨恨和关爱也可以共存，哪怕说出一些乱七八糟的话，但对彼此的爱意丝毫不减。女性的情谊真的是浓墨重彩。

  最后，作者对一些细节的处理也很用心。智妍主修天体物理，让故事中和自然的出现一种人在开解自己或触及到某些真理时的宇宙级宏大的视角，这被男人们认为是他们的专属hh；喜子主修数学，后来成为密码学家，纪录片中和主持人的对谈也狠狠讽刺了一下对女性学不了数学的刻板印象。

  女人可以做成任何事情，因为我们先天就有启程的勇气，还有与其他女性建立的深厚情谊。

  展开

• 女人们的夜，漫漫亮堂堂

  作者：黄不知 发布时间：2023-08-18 16:08:29

  好喜欢这个在迷濛的泪光中闪闪发光的故事。只属于女人的，破碎又坚定的人生之浪。

  喜欢同样身在疏离艰难的母女关系里时，“我”对祖母说“我不会劝您和妈妈好好相处的。这个您放心”。没有深明大义的劝说，因为每个人关于亲密关系的难题只有自己可解；

  喜欢独居多年的祖母看到孙女用超市食物招待自己时，第一时间赞同说“做得对。一个人住的话，买着吃更划算。”纵然十分珍惜失却多年的亲情，却依然保持着绝不轻易跨越的边界感；

  喜欢曾祖母不合时宜的倔强和顽强，“在任何情况下都不欺骗自己”。在命运的巨浪里抓住希望的隐约的影子，义无反顾地往前走，活着；

  喜欢一向顺从命运并不遗余力地教导“我”也不要抗争的妈妈，突然决定和好友去墨西哥旅行；喜欢“我”同时经历着与妈妈的争吵交恶、与祖母的友爱相处，看着旧相片听着过去的故事，然后学着向内剖析自己，正视人生的失意所在，努力一点点拼接起残缺的自我。再次成为一个人，一个并不安定但可以尽情伸展枝芽的女人。

  当然，也很喜欢很喜欢女人们之间相互支持、信赖、无条件扶助彼此的最坚韧的情谊；譬如曾祖母和新雨大婶、祖母与喜子跨越距离和时间的亲密连结。读到面冷心热的明淑奶奶写给祖母的饱含慈爱的临别信时，忍不住红了眼眶。

  对于有着血缘纽带的母女，或共同经历过生死的伙伴来说，理解依然可能是某种理想主义的奢望。但爱可以是无条件的。是照亮黑夜的光，倾泻在肩头的暖阳，哪怕是曾经真实刺痛过的伤口，也会慢慢被抚平、愈合。

  作者在中文版序里写到，希望这个来之不易的夏天“我们的内心都能充满平静和喜悦”。是足够真诚纯良的人，才能写出这样既痛又暖的故事。感恩女人们的夜晚虽漫漫，人生仍可以亮堂堂。

  PS：书中四代女性各有各的性格缺憾以及缤纷的生命力，而男人们仿佛从一个模子里刻出来的一般，相近的冷漠、强势、自私、自大，对外仗义友善，对家庭漠不关心——除了作为对照的新雨大叔，真正尊重妻子、疼爱女儿、平和包容地关爱这个世界。也是很现实。

  展开

• “崔恩荣时刻”

  作者：向小北 发布时间：2024-02-07 15:36:40

  昨天在看理想App听蒋方舟的播客，她提到了爱丽丝·门罗，说：“我把生命中的这些时刻称为‘门罗时刻’，好像门罗早早在生活的某个地标等着我。当我真的经过那个地标时，我尚未被命名的经验被门罗形容了出来。”

  相似地，在读《明亮的夜晚》时我反复意识到“就是这个感受”。书所写的其实是四代女性的故事，身为晚辈的主人公三十一岁，对于她的生活经验（独居、工作、离婚）等，我无法做到较好的共情与认知。但崔恩荣描写的心理感受仿佛具有“普适性”，并不为时代背景和生命体验所局限。即使作为一名在时空距离上与她们相隔甚远的读者，也能感悟和体会。

  譬如：“正是因为你逼迫自己，才来到了更好的位置。”“现在的我们再也不能随心所欲地争吵了，真的变成那种因为害怕结束而无法随心所欲地争吵的关系了。”“什么要忍耐到超过自己的限度呢？难道是认为应该证明自己的存在吗？是从什么时候开始，总感觉生活不是应该用来享受的，而是用以执行的呢？”

  我曾经觉得人类的情感是如此细腻、复杂、幽微，想清晰地表达就需要华丽的辞藻或精妙的修辞加持，因此我对余华的“门铃响了”的那段形容爱不释手。但在崔恩荣的描述却平白而精准，因为过于朴实，甚至看的时候只是波澜不惊读过去，稍微停顿、多读上几遍，才意识到：“只是这样吗？这就足够了吗？是的，原来如此。”像一场时滞的小型地震。

  书中的男性存在感很低，基本上都是在写女性之间的关系和情感，尤其是母女之间的亲情和友情。母亲并不总慈爱、无私，她会对自己的孩子心怀淡漠，甚至产生恨意；而女性之间的友谊，则像《我的天才女友》中所呈现的那样，既想靠近、又心存排斥，亦会产生嫉妒心理。

  同样是听蒋方舟的播客，她说：“逃跑不仅是为了离开某件事，而是女性贯穿一生的惯性动作：一开始为了逃离原生家庭而逃进婚姻，后来为了逃离伴侣而逃进生育，为了逃离孩子又逃进情欲，为了逃离不伦又逃进自我惩罚。女性命运就像神话里的罗德之妻，边逃跑边抑制回头的冲动，每一步都惊心动魄，一不小心回头，就化为了盐柱。”而《明亮的夜晚》中，让我印象最为深刻的一个情节，就是在喜字读大学、成绩优异时，“就像喜子的人生进入了下一个阶段一样，祖母想让喜子知道自己的人生也并非停滞不前”，于是选择和一个男人结婚。这何尝不是一种逃离？

  读者也能从书中窥见各种沧桑巨变的一角。此时的重心已不在是女性，而是所有人，都成为“苟且偷生”的难民。“时代的灰尘碾压你，与你何干？”

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 白夜尽头无破晓—关于《白夜行》的阅读推理（爆底爆长慎入）

  作者：锐奇学 发布时间：2009-05-14 09:54:11

  0．最初

  亮和雪最开始在图书馆相遇，应该是天作之合的感觉，

  同样糟糕的家庭环境，幼小孤独的心，让他们走到一起，

  亮给雪剪纸，那应该是最纯洁的一段时光，

  然后发生了那件事。

   

  雪说“恶魔不只一次”，也就是那件事发生之前，

  雪已经遭受过这种待遇了，心理创伤可想而知，

  想必也是逆来顺受，压抑的状态。

  但是还是亮为她杀人，似乎给了她一个启发和契机，

  让她觉得其实自己有能力改变命运，只要敢做，

  可惜这个时候，命运的苦果已经种下。

   

  在雪“杀死”母亲后，亮是唯一知道雪秘密的人，

  也是唯一能在黑暗中帮助雪的人，

  再加上施暴者是亮的父亲这一特殊背景，

  雪对亮的感情，可以说是光明与黑暗的并存，

  也就是那“白夜中的太阳”。

  亮使雪痛苦，也给雪带来希望，

  不过受到亮的启发，雪开始抗争。

  记得警官第一次到雪家的场景么，

  年少的雪咄咄逼人，把做亏心事母亲逼得慌乱不已，

  与长大后那个温柔含婉的雪大不相同。

  因为那时候的雪，抗争的火种，刚刚萌发不久的缘故吧，

  《飘》在书中出现了多次，有极强烈象征意味，

  雪一向以斯佳丽自勉，

  要在世界上靠自己的力量站起来。

  两人慢慢长大，

  他们维持着那种见不得人，又相互依存的关系，

  雪努力在追求着美好生活——注意：这一点非常重要，

  正是因为这一点，全书的悲剧才接连发生，

  她借助一切可以借助的条件，把自己塑造得无比优雅和出众，

  而亮为他扫清那些障碍。

  雪一直在找寻着“重新开始”这个按钮，

  而亮只是如幽灵一般行动，以便雪能顺利达到目的。

  初中发生的故事，只是大致的铺垫，

  两人升上高中后，代表性事件便开始逐一发生了。

  1、青葱岁月（友彦事件）

  友彦卷入人命案，和他只是单纯的“生意伙伴”关系的亮本来想不管他，

  甚至摆出了恶狠狠地残忍姿态，“我看你敢说出去！”

  直到发现友彦的电脑，他的态度完全不同了。

  我们可以知道，亮是真的喜欢电脑，联系起他小时候房间里的书籍，

  亮和雪都去图书馆，但是他们的目的不同，

  亮是为了沉溺于自己热衷的东西，

  而雪是为了摆脱现实，追寻反抗得力量，

  这也许是男人和女人之间的不同吧

  说实话，我并不认为亮的性格如何扭曲

  每个童年有阴影的孩子，成人后可能都有性格上的弱点，

  但同样，也许会因此获得特殊的才能，

  亮本来也只会成为这种人，如果没有“那件事”发生的话，

  即便如此，也只是普通人吧。

  可以说“那件事”强化了他人格中正面和负面的东西

  但并没有改变他的本性。

  话说回来，亮对友彦伸出援手，

  设了一个巧妙的局帮友彦脱罪，这一直是亮的天赋，

  这个局有两部分非常重要，

  一是亮冒着极大风险，在尸体里留下自己的精液，

  我倒不觉得他有什么心理压力，

  以他的性格，做那种事就像家庭主妇用报纸打蟑螂一样，

  但是风险的确是极大的，

  这只是为了和他关系并不如何深的友彦，

  只能说明亮极度重视友彦，

  而且只能是重视友彦使用电脑的才华。

  二是在这个局中，有一个女人出场伪造死者的死亡时间，

  这个女人不是亮自己伪装，因为有开口说过话。

  当然也不是奈美江，那时她和他们关系还没那么深，

  这个笨女人也不具备演戏的才能，

  联系到同时间家教老师的目击。

  只有一个答案，那个女人是雪。

  这有点不按常理出牌了吧，因为一直是亮在帮雪，

  这一次却是雪在帮亮……而且只是帮亮的朋友，

  雪是图什么呢，在联系到初中时期缝制的杂物袋，

  可以说，说雪对亮没感情，说雪一直是在利用亮，

  只能是瞎掰。

  直到这个时候，雪和亮的关系还可以说比较单纯，

  并没有那么的悲情和绝望，

  他们相互扶持，相互帮助，隐瞒关系，

  他们也各自是独立的个人，

  雪追寻自己想要的生活，

  亮则是做自己想做的事，

  不过悲剧也是自此而起。

  2、最残忍的时光（江利子事件）

  江利子事件，在小说中地位可以说极其重要，

  几乎90%之前同情雪的人，在这件事之后，

  都放弃了立场。

  如果说雪对付的其他人，

  或者是自己本身就不清白（比如初中那个 女生都子），

  或者是没造成永久性伤害（比如千都留），

  或者是出于防卫的必要（比如今枝侦探），

  那么江利子事件只能用令人发指来形容，

  江利子是那么好的一个人，对雪好，心底无暇，

  麻雀变凤凰的童话，居然被生生撕碎，

  尤其是后文江利子后文再度出场，那摆弄洗衣机的家庭妇女状态，

  更让人觉得雪无比可恨。

  那么，雪为什么要这么做，丧心病狂了吗？

  不会，雪一向是有自己的行为逻辑的，

  一般的解释有以下几种。

  解释一：是雪嫉妒江利子

  说得确切点，就是雪自己得不到幸福生活，

  所以对一夜飞上枝头的江利子咬牙切齿，

  我认为，这种说法可信度不超过2%，

  纵观雪的所有劣迹，

  哪一件是出于嫉妒而做下的？

  或者说，哪一件不是源于雪的行为基本准则，

  就是利益冲突和自我保护。

  如果雪嫉妒江利子，那么有一个人她更应该嫉妒，

  那就是她的第一任丈夫高宫，

  高宫应该算是雪的“魔爪”下残存的少数人之一了，

  第二次婚姻生活可以说是非常幸福。

  在侦探面前夫妻打情骂俏的场面，并非作者无意义的闲笔。

  有人说他财产受巨大损失，问题是本来雪就不比他穷了……

  有人说雪对男人会比对女人宽容，那千都留呢？雪又有什么理由放过她？

  所以我认为，

  嫉妒一说是站不住脚的，《白夜行》之所以成为东野代表作，

  并不是因为女主角是个积人类劣根性为一身的疯婆子……

  那么要是说到有利益冲突，就来了解释二。

  解释二：雪喜欢一成

  女人争夺情敌的故事，真是俗套，

  不过这种可能并不比解释一大多少。

  虽然说，综合解释一和解释二，差不多就是日剧版的解释，

  但我认为只能是误读，而且多半是有意的误读，

  日剧毕竟是以苦情为卖点的，不是以心理学……

  雪或许喜欢一成，从后文的手表可以看出，

  但她从始至终没有采取实际行动，

  她连一成的老哥都能搞定，

  却几乎没有对一成有过任何积极的举动。

  这完全不符合雪“千方百计也要得到幸福”的行为逻辑，

  一成对雪来说，的确是有特殊意义的一个人，

  如果说那个年龄的雪，被一成所迷惑，

  也的确比较可信，也许也会成为一部分动机。

  但并不成为江利子事件的决定因素，

  何况这件事发生后，雪作为江利子的“保护者”，

  反而更难对一成有所动作了吧，

  所以我尝试给出解释三，仅供参考。

  解释三：雪需要江利子，

  这种需要使她无法面对好友的这种变化，

  当江利子不再像以前那样需要她的时候，

  雪是无可忍受的。

  雪需要“被人需要”，

  这一点，可以从后来与高宫的初婚，

  甚至从更具争议性的“美佳事件”中发现端倪，

  一直扮演这个角色的江利子，眼看要演不下去了，

  这让雪受不了（她为什么受不了，这个以后再解释）。

  所以她采取了极端的手段，

  让江利子“恢复原状”，

  书中来看，江利子也的确是“恢复原状”了，

  她似乎比都子状况好得多（当然这里面有性格因素）。

  只是重新变得不求上进，不对自己抱幻想，

  事件对她的影响似乎只是Shock，

  并没有漫长的遗毒之类，比较想得开，

  甚至若干年后被今枝揭起伤疤，

  也只是“拜托，到此为止”之类的坦率，

  而不是俗套中“面容忽然扭曲抽搐”之类。

  作者这样处理，似乎是有意减轻雪的罪责吧，

  另外也仿佛在明示雪的动机，

  不过到后来，

  江利子也不再被雪那么重视了，因为雪的生活有了新重心。

  与此同时，亮这边，

  这个少年杀人魔干净利落地做掉了奈美江，

  别怪我妄断，除了亮没有别人干这种事，

  这个女人如果说有什么错，无非就是蠢而已，

  而且亮不容许出错的残忍，在这里一览无余，

  恐怕友彦要倒吸一口凉气吧，

  如果自己不是正好懂电脑的话……

  3.最好的时光（雪初婚 亮的店）

  小说中的时间过得很快，

  雪和高宫结婚了。

  从高宫视角看到的雪，是非常快乐的，

  雪对婚姻的期盼，可以说是非常真诚，

  她对婚姻充满期待，甚至用假怀孕的方法，

  骗取高宫的承诺。

  并且缜密安排，在婚礼当晚前断绝了意外发生的可能，

  说起来，雪这样的女“魔头”，

  旁人唯恐得罪她，躲都来不及，

  高宫居然私下计划婚礼临阵脱逃，

  简直是吃了熊心豹子胆，不想活了，

  雪还不把他整死。

  我当初看书看到千都留被带离约会地点，

  还以为她会被封上水泥沉东京湾，

  已经念叨Rest In Peace了。

  然而，雪只是使他们见不成面，

  而且按下这件事，完全当作没发生，

  高高兴兴地做新娘去了。

  可以想象，她在得知千都留的存在时，

  是怎样的激愤，怎样地为自己悲哀，

  但是她的处理方式，与自己相比，却是如此的温和和隐忍，

  仅仅是最低限度地保障婚礼的进行，

  究竟是什么原因呢？

  是她爱高宫吗，我不觉得，

  雪自己后来都说过，她“不懂得怎样去爱一个人”，

  我认为基本是准确的，

  只能说，当时那种情况下的雪，

  与其说是爱高宫，

  不如说是对婚后拥有幸福生活充满了憧憬和渴望，

  而正是这种憧憬和渴望，

  压倒了一切负面情绪，

  眼下，结婚是最重要。

  雪与高宫的婚姻，并非建立在感情基础上，

  而是建立在雪的认知——“与高宫的婚姻会幸福”，

  这基本是一种世俗之见，没什么特别的，

  具体可以参照高宫同事酒会上那些艳羡的发言。

  不过这对雪来说也相当奢侈，

  而且结婚除了自己的幸福外，

  还有另一层重要的意思，

  就是和亮来个了断。

  雪知道自己无法和亮光明正大在一起，

  外界的眼光还是次要，

  她自己心里无法接受才是。

  一直面对亮，就意味着一直面对不堪回首的过去，

  而她和亮又在不断制造着新的不堪回首，

  所以，必须有个了断，

  这一点日剧里表达地比较清楚了，不过也略微矫情了点。

  而亮是怎么想的呢？

  我认为亮是接受了雪这种安排的，

  所以雪和亮最后一次出击的力度是如此的轻柔，

  雪追寻自己想要的生活，

  亮则是做自己想做的事，

  这个一直没有变。

  亮一心一意的开公司做事业，

  他对钱不怎么在意，都是为雪存的，

  他只是在做自己愿意做的事，

  圣诞夜那一场戏，可以说是亮露出了最温馨的一面。

  他甚至开口建议友彦结婚，

  不过他也说出了“在白天走路”，

  在这里我要再说说亮，

  很多人都说雪如何如何可恨，

  相应地就会说亮如何如何伟大，

  其实亮一点都不伟大，

  他只是那种值得做的事就去做，

  而不会有心理障碍的冷酷小孩。

  他对雪，一开始也并没什么了不起的感情，

  最多是责任感和使命感，

  看他可以在美奈江面前如此嚣张地抖JJ（这段似乎被内地版和谐了），

  看他可以为友彦在死尸里射精，

  就知道他对待雪穗，其实没什么特殊的，

  只是一以贯之地贯彻自己的性格而已，

  这和《嫌疑犯X的献身》里的石神那种特定为一人所做的行为，

  是不一样的。

  到这里就会发现，其实雪和亮的感情，一直有落差，

  亮过早又过深地介入雪的人生，

  所以从一开始，雪对亮的感情是要占上风

  虽然看上去都是亮主动为雪做的事更多，

  但是雪要更主动些，亮也并没有把雪当生活重心，

  但是随着故事的演进，雪对亮的感情可以说是越来越复杂，甚至可以说在变浅。

  而亮对雪的感情却是与日俱增。

  在雪初婚的前期，这种感情好像达到了平衡

  雪似乎找到了幸福，

  亮似乎也专心在做自己的事，

  这是最好的时光，

  可惜实在太短。

  首先是松浦出现，

  亮见到松浦的扭曲表情令人印象深刻，

  在亮的自我认知中，他一直是无欲而刚的堡垒，

  尽管他杀了人，但却能靠自己的残忍头脑压下负罪感。

  自己反而能达到内心的平衡。

  没有什么东西对他是禁忌，但是松浦例外了。

  他不是一般的威胁，他是可能打破平衡的威胁。

  而正他因为担心这种威胁，答应松浦的请求，

  并随之带来马里奥事件，

  使亮失去光明正大的身份，在圣诞夜逃亡。

  对待松浦的从头到尾，都可以说是亮的失策，

  拖泥带水，当断不断，完全不是他的风格，

  从此刻起，亮终于失衡了。

  因为他已经意识到了自己对雪的感情，

  这种感情使他对待松浦时，失却了冷静，

  从此成了丧家之犬，

  而无法再经营自己心爱的电脑店。

  同时，雪的婚姻，在高宫的视角中逐渐展开，

  她不断讨好丈夫，也不断寻求变化，

  这时我们发现了她不孕这个残酷的事实，

  意味着她无法自然把身份转向一个母亲，来寻求女人的圆满。

  她玩股票，开服装店，

  渐渐对丈夫失去了耐心和期望，

  她无法容忍丈夫“喝啤酒看棒球”的那种心安理得，

  至于对高宫实施家庭暴力的指控，

  也许是雪想依靠高宫的内疚挽救婚姻，

  也许是雪想靠幻想的暴力为自己的不幸找借口，

  心理上，都能解释得通。

  终于雪对这次婚姻绝望了，于是她设计让高宫和千都留重逢，

  并顺利离婚，算得上仁至义尽。

  成全了高宫和千都留的坎坷姻缘，

  所以说她是杀人不眨眼也有点不妥

  4.典子

  亮发现，

  自己无法安心做电脑了，

  雪发现，

  通往幸福的路，

  自己又该重新启程了。

  雪吸取了教训，又找到了康晴，

  而阻挠她的人又出现了，

  有曾经存在羁绊的一成，也有新的敌人侦探今枝。

  而亮已经开始走上不归路。

  如果之前他还是一个活跃的独立人的话

  现在已彻底沦陷为感情的傀儡。

  前面说过，雪的思维方式，

  是“因为这样会幸福，所以我要这样”，

  一次次的挫折，使她不断地修正着自己的观点，

  倒底“这样”是怎样？

  倒底这个“这样”里面，有没有亮的位置？

  在亮发现自己将成为雪纯粹的情感奴隶同时

  雪正在努力从这个枷锁里挣脱

  因为归根结底，亮是和她的幸福联系在一起的

  只是雪现在，还不能没有亮。

  一个男人的生命里如果有什么积极的东西

  无非三种，眷恋过去，握紧现在，展望未来。

  以及交织而来的种种浓烈的情感，或者说爱

  对亮来说，后两者已经近乎破碎，

  自己成为被通缉的“黑户”，没有前途可言，

  而现在，也可以说是不见天日一团糟，

  唯独拥有的，就是和雪的联系，

  而这种联系，只能靠自己为雪犯下的罪行来延续

  联系的生命线还掌握在雪的手里

  对此时无所依靠，胸中感情浓烈澎湃的亮来说

  这是不够的。

  如果说典子是现实的替代物，是亮用来扮演雪的“真人充气娃娃”，

  那么亮还需要从过去中寻找慰籍，

  亮带典子回到故居，堪称全书的又一个重要标志性事件。

  看着那些意义非凡的景物，

  一向是钢板一块的亮，心中恐怕有无限的感触，

  如果换作是雪，肯定是打死也不会愿意去这种地方，

  然而亮就不同了。

  对亮来说，这里是一切的开始，

  特别是对他来说，是美好的事物的开始，

  这就是残酷之处，雪的悲剧其实是亮的喜剧，

  雪的悲惨童年，其实是亮握紧与雪的关系的契机，

  对亮来说，杀死父亲真的算得了什么么？

  那个老头本来就差劲，本来就和我没感情，

  我还是小孩子就能干掉老爹，那还有什么事情不敢干？

  亮应该有这层心理暗示吧。

  看过《冰与火之歌》的都知道，当提里昂射死父亲时，

  他反而真正摆脱一切羁绊，强大得无以复加。

  扯远了，回来说亮。

  现在还是开头的意思，亮在一开始到底痛苦吗？

  我以为，亮并没有从与雪的共同经历中，收获额外的痛苦

  亮只是孤独，

  然而这种孤独会随着自己的成长而逐渐苦涩，

  年轻时你可以无所畏惧，与全世界为敌，

  因为你有一个无限可能的未来

  那个时候你无所不能，

  当然，亮也的确曾经“无所不能”

  人之所以结合在一起，

  是为了将来不能忍受孤独时，有个保险吧，

  亮没有投这份保，

  于是报应终于来了。

  5.美佳

  我认为，全书最不人道的，最让人难理解的美佳事件

  可能却是最合乎逻辑的

  为什么雪要那么做

  那可以说，是雪斩断与亮的联系

  做的最后一步，

  当然，也彻底把亮推向了深渊。

  雪为什么离不开亮，有两个原因

  一是在她披荆斩棘与人生作战中，亮是强悍的助力

  然而这个只是次要原因。

  二是，亮是唯一一个让他能袒露真实的人

  这是雪迫不及待的需要，

  在《七岁小孩》中，加纳朋子曾经说过，

  不愿意恋爱的人是不可信任的，

  因为他们不愿意与人分享自我，也不愿为人放弃自我。

  然而对雪来说，对亮的依赖就像大烟瘾

  她说她不懂得怎样爱人

  因为她只接受过亮这种过于异乎寻常的爱

  她和亮的羁绊越深，她离自己憧憬的幸福世界就越远，

  吃惯了鸦片烟的，怎么能体会寻常的美食？

  雪越来越清醒地认识这一点。

  当她与高宫婚姻破裂，与亮重新结盟时，

  对她来说就是“复吸”，更难戒掉的“复吸”

  她采取的极端手段，就是用自己来取代亮吧。

  自己扮演起当年亮扮演的角色。

  她要翻身。

  她要在情感的弱势和被动中翻身，

  她要强势倒最后，一条道走到黑，她没得回头，

  如果说作为一个恩惠的获得者，我不能得到幸福，

  那就让我做恩惠的施与者吧！

  让我把我的爱，我的力量贡献到别的地方！

  江利子不行了，高宫不行了，

  一成那种拥有坚定自我的人，更是从一开始就不行的，

  我没有自己的孩子，我却和美佳自此建立起比亲子还牢固的联盟，

  我没办法胸怀坦白地爱亮之外的其他男人，那么，我就连亮也不要了吧。

  我就连亮也不要了吧。

  亮只有被掩埋掉。

  这是雪最难做出的选择，但这也是她不得不做出的选择

  坑道里的矿灯熄灭，

  黑夜里的太阳陨落，

  当光明就在眼前招手，

  我有如何能不这样取舍。

  从此之后，雪的的身份从受保护者摇身一变，成为保护者。

  雪甚至向大大咧咧的朱美袒露心迹，

  也许可以看作她走向阳光下的努力吧，虽然手段实在让常人无法接受。

  她最后的招数都用出来了，

  是的，为了我的世界，终于到我们说再见的时候了。

  而亮呢，看起来，

  最卑鄙的恶行都已犯下的他，

  似乎已经接受了殉教的命运。

  他已经没有其他路可走，

  他走向他的结局。

  6.结局

  飞鸟尽，良弓藏

  尘埃落定，兵器入库

  你把《白夜行》当作一部政治小说，也不能说全错

  许多时候人性和政治一样，残忍难测。

  当雪背向亮的尸体，登上楼梯

  可能是全书最光明的结尾也说不定。

  从此雪将独自一人面对这个世界，

  她除了选择独自坚强，也绝不会有第二条路，

  获得幸福的条件已经完全具备，

  到底她的幸福追求的如何，

  通过美佳，你知道这条路绝对不是理想中的光明坦途，

  但你也知道雪决不会轻易放弃。

  后面的事情，已经没必要写了。

  亮有了结局，而雪还没有，

  说到最后，好像又成了责怪雪同情亮，

  然而在整个故事里，

  雪才是那个从头到尾挣扎着的人，

  比起亮自此永远沉眠不醒，

  雪将从此永远清醒无梦，

  那难道不是一个更不可救药的绝望？

  再没有一个人，和他白夜里手牵手

  再没有一个太阳，无热无光，却始终有所照耀

  她将面对的，足以写一部续集了，

  然而东野没有写，我们也不愿意猜。

  男人很多都像亮那样

  大多数时候觉得一切尽在掌握，自信满满

  灾难降临的时刻却脆弱得一击而溃

  而女人很多时候也都想雪一样

  痛苦真实得无可复加

  疗伤也神速得令人怀疑。

  亮的悲剧，就是他玩了一场自己其实输不起的赌局。

  而雪很快发现自己玩不起，转而追求人世的其他渴望。

  亮不是习惯说谎的男人，

  雪不是喜怒无常的女人，

  可为什么偏偏是那样的男人和女人，

  组成了一个个幸福的伴侣，

  而让我们故事的主角，

  处于这种绝望的境地？

  《X的献身》是寓言，《秘密》是童话，

  《白夜行》却是呈现人生活剧的史诗，

  为什么所有向光明世界的努力，

  却塑造了这样残忍黑暗的你我？

  这部小说并不能完全作答，

  我们也就是看看。

  白夜行，光耀黑暗而行

  看得见，全是失落表情

  你和我在同一个瞬间诞生

  却只有你能刺伤我的本性

  你手里紧握的记忆残星

  我眼中封锁生命的坚冰

  我追求不懈的虚妄幻梦

  你死心塌地的献祭牺牲

  还有好多想写的，但是已经有点写不出来了，

  就到这儿吧

  结尾，用Cranberries一段歌词结束

  Do you see me?

  Do you see?

  Do you like me?

  Do you like me standing there?

  Do you notice?

  Do you know?

  Do you see me?

  Do you see me?

  Does anyone care?

  展开

• 《论样板戏的的风风雨雨——江青·样板戏及其内幕》

  作者：奢摩她 发布时间：2010-12-08 08:35:20

  纪实文学的形式，实际为一部样板戏史料汇编。作为一个“成分”不好，且亲身经历“文革”十年的作者来说，文章对于“样板戏”当初的一些重要“相关”人物，行文中的评价可能有些“过”；作为一个研究“文革”音乐史、研究样板戏的音乐史学家来说，从“艺术”、“戏剧”、“舞剧”、“音乐”的角度，又对“样板戏”给予较高的评价！

  又爱又恨、至始至终矛盾着…………，这是笔者在看这部书时所感受到的作者的心绪！

  但最终，在“跋”中，作者的理智战胜了情感~~~~~~~~~~~~

  “艺术贵在较之往昔贡献了什么有价值的东西，而不在于它是否同时代的风云联姻”……可能是他对“样板戏”最理性的评价，也是他对所有拜读这部著作，所有研究音乐史学的学者提出的一个值得思考的“共识”！

  文字在沉痛的的社会背景中，以形象、细腻的笔触，刻画了当事人当时的“一个”眼神、“一次”抬手、“一次”投足，……，适合不搞音乐又想了解样板戏台前幕后的非专业读者阅读！

  p.s.可以躺床上看、坐马桶上看，站在地铁里看，而不需要坐在书桌上看哦!:)

  展开

• 天堂，是另一轮人生阶段的重复

  作者：时光 发布时间：2022-07-05 14:51:11

  数天读了《天堂超市》，颇为贝拉的表达手法表示佩服吧。许多情节和表达方式虽然意料之中，但表达效果和结局处理则是意料之外。

  人死后到达天堂原以为会获得最终的宁静，但万番没想到是痛苦折磨的另一种形式的开始。货物和上司的各种挑战不得不让“我”想破脑袋去磨练。而此后的种种行为，又和人间的奸商诈骗行为有什么区别呢？“我”的一路贩卖，引起上司们的注意。母神喜欢，诱导；上帝钦佩，提拔；撒旦却显得傻多了，反被“我”下套——

  厌倦这里的生活，只好引起骚乱逃离。情节让我印象深刻的，便是上帝面对“我”时前后不一的反应。头一次见面傻傻的，一直充楞。对待“我”语句中出现的各种名词一直提问。他是故意的，还是真的不懂？可是第二次见面，明明知道“我”是故意的，还是一直一如常态地回答解释“我”的装傻充愣——他回答我的提问，解释在他的语句中出现的各类名词，直到全程交流的结束。

  三位主神的同意，才让“我”重返人间。“我”深切明白，即使去到天堂，也永不会获得宁静和安稳幸福。

  贝拉的笔调疯狂，仿佛疯人叫骂喊嚷。

  可那是所有人都不敢叫骂喊嚷的真相。

  展开

• 人文风物背后的那个亚细亚的孤儿

  作者：璟先生 发布时间：2016-05-26 23:41:06

  如果你对台湾的近代史稍微有一点了解，就会觉得台湾真的很可怜。也许没有真正意义上的台湾人，如果有，也就只是那些山里的原住民，现在的台湾人，祖上都来自祖国大陆的各个省份。

  一八九五年，马关条约之后清政府将台湾割让给了日本，开启了长达五十年的日据时代。日本军队占据台湾以后，自1895年5月的乙未战争起，一直到1915年的西来庵事件为止，一直受到台民的顽强抵抗，而在1930年爆发了最后一次的武装抗日行动，史称雾社事件。

  魏德圣为了拍摄1930年那一场蕃民起义，卖掉了自己的房子，筹划十二年，于2009年开始创作这个台湾历史题材，还原了雾社事件的前因后果，2011年上映，获得了当年的金马奖最佳影片，而这部电影，名叫《赛德克·巴莱》。

  1945年日本投降，中华民国光复台湾，蒋介石命陈仪为台湾行政长官，台湾人以为能够得到更多自治和参政的机会，但是却发现重要职位都由外省人控制，原本由日本人建立起来的社会秩序，又重新洗牌。

  那时候的台湾人，连青天白日旗的上下面都会分，不像日本国旗，怎么挂都是对的。台湾光复一年的时间，物价上涨了一百倍。

  1989年，一个叫侯孝贤的导演拿着国民党中影的钱，拍了一部反映1947年国民党镇压台湾人民暴动的影片，二二八事件改变了台湾一个地方大族的命运，台湾的命运，和影片中梁朝伟扮演的哑巴很像，侯孝贤擅长用这样冷静而真实的视角去还原历史，在影片中可以听到日语、上海话、国语、闽南话等各地方言就由一间屋子里的人说出来，而那些曾经在日据时期任职的知识分子，在国民党接收台湾之后被清算，借着剧中人物吴念真等文化界名流的口，说出了台湾人的心酸。

  “受过日本政府的奴化的要换掉。”

  “奴化是我们自己要的啊，我们自己贱？”

  “当初也是清朝把我们卖掉的，马关条约有没有人问过我们台湾人愿不愿意？”

  那部电影，名叫《悲情城市》。

  影片中有一个情节是梁朝伟在火车上，几个本省人拿着棍子问梁朝伟是哪里人，暴动中只要有人说不出闽南话，一棍子就招呼上去了，可是梁朝伟偏偏是个哑巴。

  台湾电影新浪潮的一代人在反映台湾历史的时候常常用这种细节化的方式还原当下情境中台湾人的心理状态，《童年往事》里用的家具都是竹子的，没有买实用的家具，因为很多随蒋介石来到台湾的老兵都相信不久之后他们就能回到大陆，而台湾，只是暂居，这样的暂居，已经好几代人。

  七零年代以后，中国代替了中华民国入主联合国，中日中美建交，台湾在国际社会孤立无援。台湾人的心理状态更是漂泊不定，甚至怀念日据时期，日本先进的政治理念带来的教育和人文素养，在台湾电影里也处处可以看见日本文化带来的深刻影响。

  无枝可依的台湾，被许多台湾青年称为“亚细亚的孤儿”。

  当下的台湾，离沉重的历史已经过去了许多年，而国民党也一直致力于改善两岸关系，提振台湾的经济，而赴台就读的陆生，也是两岸敏感的政治关系开放政策下的产物。

  蔺桃正是首批赴台就读的陆生之一。蔺桃和师友合著的《陆生元年》，并没有在大陆出版。但是对于人文视角下的台湾，蔺桃带来了他更加具有亲和力视角的作品《藏在小日子里的慢调台湾》。

  文字里呈现的是她遇见的，当下的，新鲜的台湾，在台湾念书的那些年，他遇到的人，去过的地方，得到的感悟，她通过她细腻的人文视角，发现了一个创新的、文艺的、美学的台湾。

  而这些东西正是在台湾复杂而厚重的历史中成长起来的，一代人背负一代人的命运，一代人寻求一代人自己的精神家园，当台湾的年轻人意识到过往的历史已经烟消云散，而对于自身价值的追求变成了对理想生活的构建，迎着太平洋的海风，任何一个画面，都有自然的美感。

  也许她笔下的这些年轻人，能为台湾带来美好的变革，譬如赖青松开创的谷东俱乐部模式，客户预约购买，传统的农夫转变为城市人雇佣的田间管理员。

  她务实地描述范特喜的文创团体对台湾微创的贡献，让一百本书的书店成为可能，这种经营，更像是一种生活方式的选择。

  她还热心地告诉读者，在台湾生活中的点滴细节，例如医疗，例如出行的种种问题，甚至还在书中对赴台读书的种种问题做了详细的答疑解惑。

  落笔很轻，但是同样在这片狭长而富饶的岛屿上生活的年轻人，正在做和他们的父辈不一样的事情，更加精致，更加文艺，却毫不矫情。

  忽然想起蒋介石的曾孙蒋友柏，这个蒋家第四代说的一句话：“我就是一个商人，政治关我屁事！”

  书中台湾的衣食住行，吃穿用度，各种小东西的价钱都不吝笔墨去一一介绍。

  所以你如果想了解一个不一样的台湾，抛弃宏大的历史叙事，或许这本书能给你耳目一新的发现，更像是就藏在你身边的台湾，你更有可能去经历，去感受的台湾。

  人文风物背后的那个亚细亚的孤儿，随着历史已经远去。

  展开

• 杨步伟：真我真情真岁月

  作者：Shirleysays 发布时间：2014-09-16 10:46:44

  文/夏丽柠

  杨步伟说：“若是人人都要等到做伟人才能写传，那这些传记就得失传了。”如此，她便以一位特立独行的姑娘，语言和音乐大师赵元任太太的身份写下了两本自传：《一个女人的自传》和《杂记赵家》。

  真我

  从自传的名字不难看出，杨步伟是个对一切都力求简便的人，最恨那些矫情和修饰过度的形式。她生于1889年的南京，府上是名门望族 。那是一个流行大家闺秀和新知小姐的时代，如林徽因、张幼仪和张爱玲等人，宛若花团紧簇。可在这片万花丛中，杨步伟是朵独自开放的花，那花的名字叫“真我”，她毕生都在努力活成她想要的自己。

  自古大宅门里规矩多，可杨步伟的一生便是对世间的规矩的屡次突破。因为她年幼时过继给叔叔，便得到家人的多重宠爱。优裕的成长环境养成了她活泼好动，开朗豁达，率真自信，自己的事情自己做主的个性。19岁时主张退婚，便是气魄的证明。她认为一切都必须是真的，伪装可耻。赵元任在评价杨步伟的叙述方式时说：在那人人都之乎者也地写文章的时代，就缺乏一种直截了当的文字来叙述她这直截了当性格的人。

  《一个女人的自传》，从杨步伟的出生一直写到与赵元任结婚。依她竹筒倒豆子的个性，整本书脆生得像炒蹦豆，那流金岁月一溜烟地从她的笔尖流淌出来，生怕错过了我们的眼眸。从杨家“三少爷”到进学堂后爱国的女青年，再到赴日留学归国后独创女子医院的女先锋，杨步伟好像回放了一个长镜头，在我们面前呈现一个透明的自我。她爽快地说：你要读得懂我，你简直非得是我才行！

  真情

  《杂记赵家》伊始，杨步伟便已是赵太太了。翻看老照片，男子英俊潇洒，女子摩登动人，她们是天设的一对。尽管赵先生内敛有心计，追求许久尚未表白。可是，缘分来了由不得人，杨小姐的心之归属在冥冥中早已注定。人生就像赌场里的大转盘，风风雨雨未可知。真爱与真情支撑着俩个人共同度过了五十年的人生，八十岁时还可共同回味来时路。在婚姻上，杨步伟是直白的成功者。

  与其说这两本书是杨步伟的自传，倒不如说是夫妻二人的成长日记。每写到一处，杨步伟的都会不由自主地问：元任，我写得对吗？或是自顾自地说：这样写，元任一定不同意。赵先生也会时不时地在书的底下注释当时的情景及意见。书中弥漫着生活气、乐观气和豁达气。由此可见，在多年的婚姻生活里，俩人相依相伴，心无芥蒂。而赵先生那知识分子似的幽默无处不在，托语言学家的福，俩人在美国时闲来无事，每周说一种方言。我们想想，都会乐不可吱，以为在中国转了一圈。

  婚姻模范说来容易，从被英国哲人罗素评为“简单得不能再简单”的婚礼开始，为人妇的杨步伟就展露了她“天才”的另一面。不仅随着丈夫走遍世界的名牌大学，四个女儿都养得亭亭玉立，而且做得一手好菜。遇钱财窘境时，她动手缝制衣服;遇战火硝烟时，她让丈夫女儿先走;遇丈夫事业有难时，她宽慰携扶相助。童年时的“女汉子”长成了日后的“贤内助”，这哪里是一句“真情”可说得完的？

  真岁月

  直到1981年过世，杨步伟走完了她“真实”的一生。她见证了中国乃至世界的动荡年月。流血变革的民国，颠沛流离的内战，外来侵略的践踏以及两次世界大战，她都亲眼目睹并活在其中。她所经历的真实甚至让她没有时间喊疼，她在时代的激流里颠簸求生。这反倒让她感恩起时间来，她说她生在一个黄金的时代，有幸与历史一道存活。如果有些史实正在以讹传讹，那我必相信杨步伟说出来的是真的。

  有人说中国人写不出像奈保尔那样深刻的游记。可杨步伟所讲述的一家人中西合璧的人生旅途便是一部绝好的“游记”，剑桥、伦敦、巴黎、清华园、中央研究院、西南联大、耶鲁……人生里有走不完的路，难得用真实来记忆。

  杨步伟的一生可以用“真我真情真岁月”来铭记，可是她自己却说：你要知道我究竟是什么样一个人，你得读我的自传。诺！底下就是。

  转载请告知

  展开