【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线阅读

在线听书地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线收听

在线购买地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线购买

PDF下载地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作PDF下载

展开

展开

展开

• 家国天下里隐藏的她

  作者：闻夕felicity 发布时间：2023-09-08 18:06:01

  韩国作家讲述几代女性互相支撑、在东亚严苛的性别环境中幸存的故事有不少，这本尤其打动我。

  作者通过四代女性的生命体验和感受来重建韩国近代史，这个视角特别戳中我。

  历史从来都是history——his story他的故事。在历史的宏大叙述中，女性的身体经验和感受从来都是不被看到的、不重要的、不被记录的，甚至是应该被隐藏的、尤其是那些经血淋漓的画面。作为女性， 我面对历史的细节时会有很多困惑，我无法在想象中把自己放入历史里去，因为无从想象那些关乎女性身体的细节。

  历史会告诉我流离失所，却不会告诉我这对一个女性来说意味着怎样的身体体验——比如在逃难时应对一场突如其来的月经初潮。我从自身出发、从我感到困惑、痛苦、忍耐的时刻出发——每个月抱怨我应对姨妈所费的情绪劳动、支出的费用、忍耐的痛苦……抵达一个在战乱中迎来初潮的女孩，如此自然的共情，却又是如此艰难的抵达，等待了这么多本书、这么多个故事、才终于实现：

  三人用家里带来的炉子生火做饭，太阳落山以后就在民居的厨房或仓库里睡觉，没有位置就在院子里睡。一家三口盖一床棉被，靠彼此的体温抵御寒冷。有时又饿又冷，虽然身体很累却睡不着。有飞机从低空飞过的时候，没有人不胆战心惊。就这样走了几天，他们到了首尔。

  那天他们经过旧把拨，往独立门的方向走。祖母感到底裤湿漉漉的，全身都要被冻僵了，去小便的时候才发现自己来了初潮。上小学的时候听一些大姐姐说过关于初潮的事，她知道的只有那些，现在也不知道该怎么办才好，只好忍着。直到内裤冰凉得实在无法忍受，才告诉了曾祖母。

  曾祖母一时慌了，随即从行李中找出新的内裤和一些布片递给祖母，并告诉她，如果觉得布片变重了，就换一块。腰疼得好像要断了一样，还非常恶心。祖母离开队伍，在电线杆前面把吃下去的东西都吐了出来。

  那天晚上，他们在一处民居的仓库里躺下，正睡得迷迷糊糊的，曾祖母叫醒了祖母。

  ——英玉啊，跟我来。 曾祖母把祖母带到井边。

  ——有水的时候就洗一下。

  曾祖母打满一桶水，提去后院，然后从怀里掏出那些沾有血的布片，让祖母往上面倒水。手接触到水，刺骨的冰冷。尽管严冬的酷寒几乎让手失去了知觉，可还是冷得受不了。

  ——阿妈，水太凉了。

  ——还不赶紧倒水。

  ——阿妈。

  ——手冻僵的时候要摸凉水。如果这时摸热水，手会冻伤的。快倒吧。 祖母开始往沾血的布片上倒冷水，将布片洗净拧干后，晾在了后院不显眼的地方。她的手疼得就像要裂开了。

  这是只有女性才会理解的身体体验，是只有女性才会懂得的诉说，是历史不曾记录，却需要被诉说、被听见、被代代传承的细节。正如战乱里始终存在的恐惧、只对女性成立的恐惧、不因族群、贫富、人种而区别，只需要性别就能共通的恐惧：

  在库房里、院子里，还有后院睡觉的时候，或者偶尔运气好在厢房或下屋睡觉的时候，恐惧感始终都在。对于正在避难的女子来说，是哪国军队并不重要。那些每晚出入民宅、强奸妇女的军人，区分他们来自哪一路没有任何意义。

  值得一提的是这里的祖母和曾祖母其实都是母系的女性长辈，作者有意颠覆了父权制下对母系血缘的额外标记，“外祖母”之“外”原本就是男性的视角，女性需要脱离这个框架、叙述我们自己的血缘、亲族和联结。这是小小的努力，却是可以温暖不被看到之人的悲苦的东西，是女性拒绝被以男性的利益来分割、以线粒体DNA和女性情谊重新建立族群的胜利。在这种女性的视角中，不再有贱民（“白丁”）与两班士大夫的区分，不再有暴力与派系，只有姐妹与girls help girls的朴素逻辑。

  这个故事另一个让我共情很强烈的地方是母女之间的相爱相杀。这种复杂的纠缠就连弗洛伊德的种种理论都无法厘清——这个男人怎么看得懂女人之间的恩怨情仇、毕竟他从没体验过身而为第二性意味着什么。

  在故事里，“我”和“妈妈”纠缠在一起，彼此憎恨、疏离、共情、又无可救药地相爱。

  共情来自于她们都明白在韩国男权社会中作为女人所面对的层层剥削与屈辱：无尽的情绪劳动、自动低头于男人的自觉、忍耐男人为非作歹羞辱自己的乖巧、对自己的忍耐自惭形秽的二度自我戕害……

  憎恨和疏离来自于她们作为两代女性选择的不同的路：母亲抗争过、失败过、认命了、想用母亲的威严压住女儿的反抗、说服她低头才是唯一的活路，除此之外都是引火烧身；而女儿认为母亲的打压式保护是一种背叛、一种背刺、一种如鲠在喉的羞辱和合谋的暴力。

  但无论如何，她们仍旧是同路人，虽然选择了不同的路径、却都只想在严酷的夜晚获得一点点光亮、一点点温暖。她们其实都是下着大雪的男人们的圣诞夜里划着火柴的小女孩。

  妈妈说我看不起她。最开始我觉得这是无稽之谈，但仔细想来，我对妈妈的态度中确实总是带有一种轻蔑。难道是因为在潜意识里我知道，这是攻击她的最有效的方法，只有这样她才能更认真地对待我？无论我怎样渴望、哭泣、哀求、埋怨，她都无动于衷，直到我隐隐开始无视她的时候，她才会以某种方式做出反应。难道我是喜欢这样的吗？给妈妈的短信写了删，删了写，到头来我还是没有先跟她联系。我不知道该用什么话来道歉，更害怕即使我道歉，妈妈也不会接受。

  作为同样专注于描述两代女性观点和选择差异的作品，《明亮的夜晚》和《关于女儿》都触动了我心底长久以来缠成一团乱麻、无从梳理也不愿轻易碰触的一根神经。

  《明亮的夜晚》还让我想起《从诗善开始》，但比《从》更加一气呵成、自然而深刻。

  《从》有着编织得很精细的隐喻和叙述，以男权反叛者的女家长为核心展开这个21世纪非血缘羁绊的“母系氏族”三个世代的成员们从被排斥的边缘者的身份出发在主流世界中寻找和建造自己的存在位置的故事，用女性存在的视角打破了性别的人为划分、跟东亚民族在西方主导世界中的边缘化挣扎、资本世界中弱肉强食中的挣扎交相辉映。可惜的是，《从》从头至尾被困于中产阶级的泡泡之中，中产阶级糖衣包裹了原本可以更锋利的故事和洞察。

  相比之下，《明》有着相似的愿景，却成功打破了中产阶级的平庸无能。历史和苦难给了这个女性主义愿景锋利的棱角和厚重的质感，四代女性在历史中兜兜转转探索自己和姐妹的命运，体验她人复杂的人性也体验自己复杂的人性。她们就像平常人家的hidden figure《隐藏人物》，讲出了家国天下的她版本。

  展开

• 女儿们的长路————《明亮的夜晚》

  作者：在此等候多时 发布时间：2023-09-06 11:14:45

  天下女儿们，世世代代走过冷硬的黑夜，，行路，行渡，无际的长路，吞下苦果化作脚下的碎石，忍耐拳头包扎着百孔千疮的心。以前，她们不被赋予承认痛苦的权利，往后，她们要求自己和痛苦共生的现实。

  从曾祖母到我，四代女性，重蹈覆辙。一次又一次地跌倒、爬起、掩藏伤口，明明人类的天性是拒绝痛苦，但女性却被要求忍受。容忍出身白丁就要被人歧视，生了女儿就低人一等。接受女性的价值就是依附男性，跳入父亲和重婚丈夫编织的牢笼。肯定没有感情的婚姻，为了世俗眼中“正常的生活”牺牲自己的感情。必须承认“完美受害者”中女性的被除名，因为丈夫出轨而离婚，确认要承担更多的社会压力和父母否定……

  一切对于“正常女性”的定义，都是来源于男性和受男性迫害的女性。

  祖母明明痛恨自己的父亲，却为了得到她的认可嫁给自己不爱的人，明明痛恨自己的丈夫，却要向女儿说谎掩饰丈夫的罪行，母亲明明知道女婿是伤害自己女儿的人，却只是一味否定女儿，忍受丈夫家人对待自己的不敬.一开始我感到愤怒，但马上被悲哀给取代，因为她们知道，忍受拳头是最佳止损方法，这名为“保护”的爱，是源源不断痛苦的累积经验。

  愤怒是无效的，这是她们的经验之谈。

  而我们要做的，就是用一个声音唤醒另一个声音，用响彻云霄的愤怒冲破黑夜。实在不行，就借给那个失落的女儿一个暂时的肩膀，让她明白，寂寂长夜,她从不是踽踽而行。

  这本书另一个感人的点，在于拥有和失去，遗憾和满足的平衡。

  四代女性，外扩到新雨、喜子、明淑奶奶，因为失去的太多，她们记取的拥有的东西，也同样丰富。正因为太了解人生到处充斥着无法圆满的遗憾，所以更加珍惜、知足。没来得及说出的话，一次次重回记忆都想再拥抱的那个人，错过了挚爱伤痛的离别，被生活吹的南辕北辙的挚友，又总在痛苦的尽头被一次倾心的交谈，一个畅聊尽兴的夜晚，一次愉快的出行，一个大雨初霁的重逢给覆盖。

  那就是支撑我的力量，曾与我同行的一个个身影，哪怕早成旧迹，温度却永远好好珍藏在，我终将结痂的心脏。

  展开

• 被侮辱被损害被厌恶的女性们的一生

  作者：lynnlong 发布时间：2023-10-06 02:52:57

  韩国的女性作家真的好能写！好会写！

  读这本书的过程我的心仿佛被作者拿着刀枪剑戟斧钺钩叉十八般武器变着法儿的刺呀戳呀砍呀抡呀砸呀…然后又把稀碎的它抠把抠把扔到酸水苦水里轮番浸啊泡啊涮啊漂啊…难受、心酸…

  书讲的是曾祖母（曾外婆）三川大婶和曾祖母的挚友新雨大婶、祖母（外婆）英玉和祖母的好友喜子，我（作者）智妍的故事，讲的虽然是韩国的故事，但处处透着熟悉…熟悉到换个名字也完全是可能发生在我国的故事…

  故事讲的是这几个女性的人生，她们的人生里浸透了苦难，不同于在这本书里的男性，他们的苦难来自敌国或者战争，而她们的苦难则很大一部分来自于身边的男性…以及整个社会对女性的物化厌恶歧视和贬低。在战时，当曾祖父离开去参战时，她们在大邱避难的生活虽然简朴困苦却美好，女性们在一起抱团取暖，她们互相关心互相爱护互相欣赏互相疼爱。可是战争结束后，当父亲回到家，曾祖母和祖母作为人被珍视被喜爱被依赖的日子就结束了，而作为物被挑选被嫌弃被侮辱被损害的生活则开始了…

  在曾祖母的年代，如果不跟一个男人结婚，她就会日军被抓去做慰安妇…

  在祖母的年代，曾祖父觉得把她嫁给一个游手好闲的有妇之夫也好过她在20岁的年纪不结婚给他丢人。即使祖父重婚、抛妻弃女、从来没抚养过孩子一天更没给孩子花过一毛钱，但只要祖父主张，母亲的户籍也只能落在祖父和他的妻子名下，祖母在法律上跟母亲没有一毛钱关系…

  在母亲的年代，只要婆婆不允许，母亲连看望祖母都得偷偷摸摸的，更不用说逢年过节了与自己的母亲团圆了。

  到了“我”的年代，即使是因为丈夫出轨，“我”选择离婚，母亲和父亲依然同情女婿，责备女儿，觉得一定是女儿做的不好才让女婿选择出轨，甚至认为女儿离婚令人羞耻…

  几十年的时间，社会变了一些，但厌女的内核并没有太大的变化…

  回到本书，作者写的真的非常好，很多段落描述或者内心感受写得无比细腻柔软生动形象令人感同身受…那些贯穿这些女性一生的苦痛都在温柔的叙述中娓娓道来，有些书描述苦难会让你忍不住痛哭，但这本书不是，她只是在不停的扎你戳你刺你创你，然后给你一些温暖柔软的瞬间，再接着扎啊戳呀刺啊创啊…你能感受到境况在慢慢好转，但那些刺痛和伤害却并没有停止…

  展开

• 启程的勇气

  作者：二月下荀 发布时间：2023-12-27 23:21:13

  最近有句很流行的话，乡愁是男人的奥德赛，逃离才是女性的史诗，这本书就让我见证了这种史诗。好像女人们的故事就注定与各种“离开”“启程”“分离”和“重逢”相关，前两者是地理位置的变化，后两者是地理位置改变而必将造成的与亲密之人的相处状态。而在这些动词间，还横亘着近百年的岁月，串联起这么多女人一生的故事。智妍离开失败的婚姻来到熙岭，与幼年时短暂交往的外婆重逢；外婆跟随父母辗转多地，最终还是与情同姐妹定居德国的喜子重逢。无论是主动选择还是被逼无奈，离开熟悉的环境，启程都需要勇气，而女人们在整个父权社会以及个体家庭的两重枷锁下，这样的勇气真的熠熠生辉，我要仰起头，我要大声的笑，我不要再隐忍，我要往前走。

  我一直坚信女性会创造一个比现在更好的世界，但我无法想象出女性主导的社会具体是什么样的。我总认为这个答案的起点应该在一些母系部落中，观察父权社会中的个体女性是得不到答案的，因而在看这本书前我是犹豫的，一方面与我接下来准备看的杨本芬系列内容比较雷同，另一方面，现在读它不过是我为了逃避当下的生活。但读完之后，我觉得“观察父权社会中的个体女性的人生”是有意义的，我相信这些女性专属的美好品质始终如一。正如我曾怀疑我在男性作家影响下形成的思考、阅读和写作偏好，这样产出的文字表达是否真的能反应一个“女性的心声”，但只要表达出来了，就是有意义的。

  此外，这本书非常真实的描述了女性之间的相处模式，远远不止“雌竞”“敌蜜”。观察这么多女性的相处状态再结合自己的经历，真的很奇妙。有的时候我们敏感细腻，正如新雨大婶去看望跑了丈夫独自拉扯女儿的外婆和曾祖母时，会有意淡化自己女儿考上大学的喜悦之情；有的时候我们又很善于利用这种敏感细腻去精准地攻击别人，正如智妍意识到自己总是拿母亲的隐忍去攻击她，而不去把矛头指向迫使母亲陷入“只能隐忍”的状态的男人们。有的时候我们表达欲旺盛，哪怕天各一方也要持续通信表达爱意，但有的时候我们又会把这种表达欲埋藏心底，觉得不去打扰别人的生活才是更体贴的。而且，嫉妒和祝福，怨恨和关爱也可以共存，哪怕说出一些乱七八糟的话，但对彼此的爱意丝毫不减。女性的情谊真的是浓墨重彩。

  最后，作者对一些细节的处理也很用心。智妍主修天体物理，让故事中和自然的出现一种人在开解自己或触及到某些真理时的宇宙级宏大的视角，这被男人们认为是他们的专属hh；喜子主修数学，后来成为密码学家，纪录片中和主持人的对谈也狠狠讽刺了一下对女性学不了数学的刻板印象。

  女人可以做成任何事情，因为我们先天就有启程的勇气，还有与其他女性建立的深厚情谊。

  展开

• 女人们的夜，漫漫亮堂堂

  作者：黄不知 发布时间：2023-08-18 16:08:29

  好喜欢这个在迷濛的泪光中闪闪发光的故事。只属于女人的，破碎又坚定的人生之浪。

  喜欢同样身在疏离艰难的母女关系里时，“我”对祖母说“我不会劝您和妈妈好好相处的。这个您放心”。没有深明大义的劝说，因为每个人关于亲密关系的难题只有自己可解；

  喜欢独居多年的祖母看到孙女用超市食物招待自己时，第一时间赞同说“做得对。一个人住的话，买着吃更划算。”纵然十分珍惜失却多年的亲情，却依然保持着绝不轻易跨越的边界感；

  喜欢曾祖母不合时宜的倔强和顽强，“在任何情况下都不欺骗自己”。在命运的巨浪里抓住希望的隐约的影子，义无反顾地往前走，活着；

  喜欢一向顺从命运并不遗余力地教导“我”也不要抗争的妈妈，突然决定和好友去墨西哥旅行；喜欢“我”同时经历着与妈妈的争吵交恶、与祖母的友爱相处，看着旧相片听着过去的故事，然后学着向内剖析自己，正视人生的失意所在，努力一点点拼接起残缺的自我。再次成为一个人，一个并不安定但可以尽情伸展枝芽的女人。

  当然，也很喜欢很喜欢女人们之间相互支持、信赖、无条件扶助彼此的最坚韧的情谊；譬如曾祖母和新雨大婶、祖母与喜子跨越距离和时间的亲密连结。读到面冷心热的明淑奶奶写给祖母的饱含慈爱的临别信时，忍不住红了眼眶。

  对于有着血缘纽带的母女，或共同经历过生死的伙伴来说，理解依然可能是某种理想主义的奢望。但爱可以是无条件的。是照亮黑夜的光，倾泻在肩头的暖阳，哪怕是曾经真实刺痛过的伤口，也会慢慢被抚平、愈合。

  作者在中文版序里写到，希望这个来之不易的夏天“我们的内心都能充满平静和喜悦”。是足够真诚纯良的人，才能写出这样既痛又暖的故事。感恩女人们的夜晚虽漫漫，人生仍可以亮堂堂。

  PS：书中四代女性各有各的性格缺憾以及缤纷的生命力，而男人们仿佛从一个模子里刻出来的一般，相近的冷漠、强势、自私、自大，对外仗义友善，对家庭漠不关心——除了作为对照的新雨大叔，真正尊重妻子、疼爱女儿、平和包容地关爱这个世界。也是很现实。

  展开

• “崔恩荣时刻”

  作者：向小北 发布时间：2024-02-07 15:36:40

  昨天在看理想App听蒋方舟的播客，她提到了爱丽丝·门罗，说：“我把生命中的这些时刻称为‘门罗时刻’，好像门罗早早在生活的某个地标等着我。当我真的经过那个地标时，我尚未被命名的经验被门罗形容了出来。”

  相似地，在读《明亮的夜晚》时我反复意识到“就是这个感受”。书所写的其实是四代女性的故事，身为晚辈的主人公三十一岁，对于她的生活经验（独居、工作、离婚）等，我无法做到较好的共情与认知。但崔恩荣描写的心理感受仿佛具有“普适性”，并不为时代背景和生命体验所局限。即使作为一名在时空距离上与她们相隔甚远的读者，也能感悟和体会。

  譬如：“正是因为你逼迫自己，才来到了更好的位置。”“现在的我们再也不能随心所欲地争吵了，真的变成那种因为害怕结束而无法随心所欲地争吵的关系了。”“什么要忍耐到超过自己的限度呢？难道是认为应该证明自己的存在吗？是从什么时候开始，总感觉生活不是应该用来享受的，而是用以执行的呢？”

  我曾经觉得人类的情感是如此细腻、复杂、幽微，想清晰地表达就需要华丽的辞藻或精妙的修辞加持，因此我对余华的“门铃响了”的那段形容爱不释手。但在崔恩荣的描述却平白而精准，因为过于朴实，甚至看的时候只是波澜不惊读过去，稍微停顿、多读上几遍，才意识到：“只是这样吗？这就足够了吗？是的，原来如此。”像一场时滞的小型地震。

  书中的男性存在感很低，基本上都是在写女性之间的关系和情感，尤其是母女之间的亲情和友情。母亲并不总慈爱、无私，她会对自己的孩子心怀淡漠，甚至产生恨意；而女性之间的友谊，则像《我的天才女友》中所呈现的那样，既想靠近、又心存排斥，亦会产生嫉妒心理。

  同样是听蒋方舟的播客，她说：“逃跑不仅是为了离开某件事，而是女性贯穿一生的惯性动作：一开始为了逃离原生家庭而逃进婚姻，后来为了逃离伴侣而逃进生育，为了逃离孩子又逃进情欲，为了逃离不伦又逃进自我惩罚。女性命运就像神话里的罗德之妻，边逃跑边抑制回头的冲动，每一步都惊心动魄，一不小心回头，就化为了盐柱。”而《明亮的夜晚》中，让我印象最为深刻的一个情节，就是在喜字读大学、成绩优异时，“就像喜子的人生进入了下一个阶段一样，祖母想让喜子知道自己的人生也并非停滞不前”，于是选择和一个男人结婚。这何尝不是一种逃离？

  读者也能从书中窥见各种沧桑巨变的一角。此时的重心已不在是女性，而是所有人，都成为“苟且偷生”的难民。“时代的灰尘碾压你，与你何干？”

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 康熙的真诚与修养 以电视剧康熙王朝为例

  作者：方回 发布时间：2021-12-23 12:20:48

  展开

• 穷人是怎样诅咒自己的？

  作者：唐山 发布时间：2013-03-12 22:26:00

  “龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。”这句充满偏见的俗语曾风靡一时，然而，它与人类生活经验确有契合处。可以看到，底层阶级的后代常继承他们父辈的事业，而上层阶级亦如此。

  这种现象，可以从制度设计、社会公平、教育等角度加以反思，而保罗•威利斯在这本名著中，拓展了一片我们都熟悉却很少认真思考的领域——穷人群体存在着“自我诅咒”效应，它约束了孩子们的向上发展。

  在校园中，总有一批特立独行者，他们蔑视规则，成绩极差，喜欢说脏话和打架，却让同学们感到羡慕，因为大家都在各种校园规章的压迫下，“坏孩子”们成了现代版的英雄传奇。

  这些让人头痛的“坏孩子”，往往出自工人阶级家庭，他们的父辈因各种压力，习惯了在日常生活中反抗——说粗话，捉弄他人，破坏规章制度，嘲弄权威……他们喜欢迟到早退，或消极怠工，以示自己的时间自己主宰，这就抵消了必须按时上班带来的不快。工人们嘲笑纯理论，坚持认为他们的实践经验才是真知识，他们没意识到，这些束缚自己向上提升的性格缺陷，被悄然复制到孩子们身上。

  相比之下，中产阶级由于靠文凭获得社会地位，所以保持了对书本知识的敬意，并不因为它们没有实用价值，便否认其价值，所以他们的孩子学习成绩总是更好。

  然而，“坏孩子”们该怎样反抗呢？他们的武器是性，他们注意外表与时尚，努力表演男子乞丐，并通过与女孩交往，让“书呆子”们感到佩服，可代价就是他们更需要钱，所以他们会利用假期打工，而打工经验进一步强化了他们对学校的蔑视。

  本书最令人惊叹之处是作者的洞察力，类似的校园生活我们都经历过，却忽略了其背后的潜台词，当我们与老师争吵时，我们想不到是反抗权威的冲动在暗中推波助澜，而这种冲动其实是父辈植入到我们心灵中的。

  人很难超越自己的文化，因为我们往往忽略了文化的存在，正如鱼不知道自己是湿漉漉的一样，事实上，我们的行为方式无不被文化打上烙印，甚至被文化所决定。当心中的冲动升起时，它可能源于巨大的伤口，或者是虚妄。越反抗，越套牢，结果是我们亲手埋葬掉自己的未来。

  本书内容宏阔深远，不仅唤醒了读者对学校生活的记忆，更帮助我们对“自我诅咒”加以反省。

  展开

• 西西的她城

  作者：阿改 发布时间：2010-06-09 10:10:24

  “青春结伴，正好旅行，而不是还乡。”二三十年旅行的结果，便有了西西这本图文并茂的《看房子》。

  西西说，“发现自己旅行时最有兴趣的，多年来始终是看房子，有的为了房子本身，有的是为了住过了房子的人。”因此，欧洲列国自不必说，从法国的雨果故居到奥地利的费加罗房子，从罗马尼亚的吸血僵尸的城堡到波兰的奥斯维辛集中营，从捷克的黄金小径到德国的布兰登堡，尚有意大利庞贝的废墟曲折，及荷兰的空中楼阁……非洲和中东亦不容错过，如摩洛哥清真寺的塔尖刺入北非的苍穹，伊朗波斯花园的镂空花壁漏下中亚的夕阳；南亚倒是仅去过柬埔寨一地，照例是吴哥窟的佛像和古树攀缠难解，发人幽思；剩下的便是中国了，北平齐白石和老舍的四合院总得探览，南粤的西关大屋和开平碉楼也不容错过，总之，“各有个好看”。

  然而，统揽全书，需明白西西并不是一个旅行家，本书也并非一本旅行手册——“西西”，如同她这样解释自己的名字，是一个小女孩从一个格子跳到另一个格子，是过家家似的漫无目的的游走，是遍历沧桑后的闲情偶拾。

  西西早已不是小女孩。1938年出生于上海，1950年定居香港，这个原名叫张彦的中山人，此前对内地读者而言简直一无所知，直到其作品最近被引入出版，人们才发现果真如评论家陈子善所说的：“西西也许是尚未被介绍的海外最后一位文学大家。”30多年前写的《我城》被传颂至今，被认为是开创了香港本土城市文本的先河，非但文笔清雅瑰奇，更是以一颗少有的童心，去刻画香港起飞一代人的生活点滴，比如她会这样写道：

  我遇见许多门。最大的一扇门，乌枣一般黑，是两边闭合了关在一起的。我遇见它的时候，它正如此这般地闩合起来着，站得极之神气。我起劲地推它，把门挪开了一条十只猫蹑得进的缝。——呵哦。它叫，尾音拖得老长，并且，朝我扔了一头又如面包屑又如肥皂粉的灰末。我因此连连打了两个喷嚏，我还以为是雪落下来了……

  作家余华因此说，“西西是一位独创的作家，因此任何围绕西西作品展开的讨论和评说都有可能陷入危险的境地……依赖既定的术语和话是无法走到西西身旁的。”

  诚哉斯言。不过，《看房子》并没有创造如《我城》中顽童般灵动的乌托邦，她只是淡淡地看，又淡淡地写，不求你坠入那淡淡的文字中去（除非你够老够闲逛得过亚非拉美的房屋林立），但求一声叹息：青春作伴好还乡。

  如非要拔高意义，则如本书序中所言，我们关心电影、电视、音乐、绘画等种种艺术，要比关心建筑多得多，殊不知电影电视不好即可不看，音乐不好即可不听，可以不买书，不看画，但却没有人能闭上眼睛，抽离于建筑，脱身于房子之外。对建筑冷漠的结果，是受困于恶劣丑陋的“石屎森林”而不自知，眼见着美好的房子坍塌推倒而不自觉。

  但恬淡如西西者，恐怕无意于做一个公共知识分子警醒公众，亦不是要像王军写《城记》那样，条缕分析故都的兴与建、拆与迁——她的文字和性格都有些疏离，纵使有不满和批判，也不至于慷慨陈词、振聋发聩。她倒是会“勾引”你：夏天适宜重拾丝绸之路，冬天最好北上黑龙江看雪，要么，苏州的拙政园还幸存两三分余韵，东京的樱花繁盛似锦令人难舍，又或者，假装走失了路，坐一趟欧洲的列车，停驻于某个无名小站，发呆傻笑，岂不难得？

  于是你合上本书，忘掉那疏朗有致的图文编排，忘掉文中的那些房子何者为好何者为坏，心里忽然恨恨地想：唉，旅行要趁早，趁还跑得动！

  展开

• 伊比库斯的诅咒

  作者：红皇后 发布时间：2017-04-07 14:47:00

  

  俄罗斯有句谚语：在血水里泡三遍，盐水里煮三遍，碱水里浸三遍，人就彻底干净了。意在形容这个多灾多难的民族是如何在艰难之中不断前行的。讽刺的是，在看这本《伊比库斯的预言》的时候，我依然会联想到这句话，因为书中的主人公西梅翁以及他身边的人同样经历了这样的灾难，但是他们变得干净了吗？但是或许惟其如此才能显现出这个社会中人性的复杂吧。

  在深刻的社会内涵之外，帕斯卡尔·拉巴泰也赋予了作品更加精彩的外延，飘忽的画法、弥漫的黑白色调、写实的线条与夸张的比例，水墨画的质感，都渲染出了作品中暗黑而悲剧的气氛，作者尤其擅长描绘眼神，在曲折的情节下，每一个人物的形象、表情、动作都令其更加鲜活灵动，而对于画面的设计感与美感，作者也表现出了完美的把控力，在一个外行人看来，依然能够在其中感受到布局的完美，视角的变幻，其中也传达出作者对于艺术的表现力与创造力。这样的画面与深刻的内涵结合在一起，形成了这样一件堪称完美的艺术品。者着力刻画的人物，他不在意任何人的生死，心中不存在善恶标准，为了生存，他不择手段方法，为了避免受苦，他可以马上供出他人，为了逃跑，他也可以不顾被强迫的弱女子，他也曾经逼入绝境走投无路，但是他还是熬过了这些艰险，并且始终记着伊比库斯的预言以及对于金钱的欲望，在开篇，作者即点题：你不过是只蟑螂，但是却背负着伊比库斯的印记，其实每个在乱世中的人何尝不是如此，每个人都对于社会与他人的遭遇漠不关心，而只关注自己会得到多少钱，每个人都是如此冷漠对于他人的苦难绝不施之援手，他们为了纯粹的生存下去的目的，只好抛弃生而为人的尊严、善良、同情，而跟从自己动物生存的本性。这样的人却能在这个社会中扶摇直上获得身份地位，不断找到新的机会，这本是就是社会最大的不幸，也是人性的悲歌。

  在深刻的社会内涵之外，帕斯卡尔·拉巴泰也赋予了作品更加精彩的外延，飘忽的画法、弥漫的黑白色调、写实的线条与夸张的比例，水墨画的质感，都渲染出了作品中暗黑而悲剧的气氛，作者尤其擅长描绘眼神，在曲折的情节下，每一个人物的形象、表情、动作都令其更加鲜活灵动，而对于画面的设计感与美感，作者也表现出了完美的把控力，在一个外行人看来，依然能够在其中感受到布局的完美，视角的变幻，其中也传达出作者对于艺术的表现力与创造力。这样的画面与深刻的内涵结合在一起，形成了这样一件堪称完美的艺术品。

  在书的结尾，西梅翁与他的朋友又一次陷入了绝境，但是在书中多次出现的蟑螂激发了他的灵感，他们再次绝境逢生，而最终蟑螂在赛道上的身影与西梅翁仿佛重合在一起，令人内心百味陈杂。这是一个复杂的故事，西梅翁有着不懈的勇气，无论如何活下来的决心，以及百折不挠的韧性，可是他的成功史跌宕起伏充满了罪恶，我们要如何看待这作品中塑造出的独特而又充满魅力的反英雄角色呢？又该如何面对书中所描绘的人类所有的丑恶与苦难呢？或许这就是一部好的作品为我们提供的一切的疑问以及需要我们自己去寻求的答案吧。

  欢迎大家关注我的微信公众号：关于阅读这件小事儿

  

  展开

• 觉得编写股票价格的公式那章很不靠谱

  作者：fisher 发布时间：2012-02-06 00:11:20

  认真读过此书的前几章。此书写得浅显易懂，习题也比较好，可以很好的来巩固书本内容。

  但是，有一章描述到公司股票价格，按照此书的说法，股票价格就由一个简单的公式决定的，如果真的这么简单，人人都是股票专家，可以预测股票价格了。

  展开