【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线阅读

在线听书地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线收听

在线购买地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线购买

PDF下载地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作PDF下载

展开

展开

展开

• 家国天下里隐藏的她

  作者：闻夕felicity 发布时间：2023-09-08 18:06:01

  韩国作家讲述几代女性互相支撑、在东亚严苛的性别环境中幸存的故事有不少，这本尤其打动我。

  作者通过四代女性的生命体验和感受来重建韩国近代史，这个视角特别戳中我。

  历史从来都是history——his story他的故事。在历史的宏大叙述中，女性的身体经验和感受从来都是不被看到的、不重要的、不被记录的，甚至是应该被隐藏的、尤其是那些经血淋漓的画面。作为女性， 我面对历史的细节时会有很多困惑，我无法在想象中把自己放入历史里去，因为无从想象那些关乎女性身体的细节。

  历史会告诉我流离失所，却不会告诉我这对一个女性来说意味着怎样的身体体验——比如在逃难时应对一场突如其来的月经初潮。我从自身出发、从我感到困惑、痛苦、忍耐的时刻出发——每个月抱怨我应对姨妈所费的情绪劳动、支出的费用、忍耐的痛苦……抵达一个在战乱中迎来初潮的女孩，如此自然的共情，却又是如此艰难的抵达，等待了这么多本书、这么多个故事、才终于实现：

  三人用家里带来的炉子生火做饭，太阳落山以后就在民居的厨房或仓库里睡觉，没有位置就在院子里睡。一家三口盖一床棉被，靠彼此的体温抵御寒冷。有时又饿又冷，虽然身体很累却睡不着。有飞机从低空飞过的时候，没有人不胆战心惊。就这样走了几天，他们到了首尔。

  那天他们经过旧把拨，往独立门的方向走。祖母感到底裤湿漉漉的，全身都要被冻僵了，去小便的时候才发现自己来了初潮。上小学的时候听一些大姐姐说过关于初潮的事，她知道的只有那些，现在也不知道该怎么办才好，只好忍着。直到内裤冰凉得实在无法忍受，才告诉了曾祖母。

  曾祖母一时慌了，随即从行李中找出新的内裤和一些布片递给祖母，并告诉她，如果觉得布片变重了，就换一块。腰疼得好像要断了一样，还非常恶心。祖母离开队伍，在电线杆前面把吃下去的东西都吐了出来。

  那天晚上，他们在一处民居的仓库里躺下，正睡得迷迷糊糊的，曾祖母叫醒了祖母。

  ——英玉啊，跟我来。 曾祖母把祖母带到井边。

  ——有水的时候就洗一下。

  曾祖母打满一桶水，提去后院，然后从怀里掏出那些沾有血的布片，让祖母往上面倒水。手接触到水，刺骨的冰冷。尽管严冬的酷寒几乎让手失去了知觉，可还是冷得受不了。

  ——阿妈，水太凉了。

  ——还不赶紧倒水。

  ——阿妈。

  ——手冻僵的时候要摸凉水。如果这时摸热水，手会冻伤的。快倒吧。 祖母开始往沾血的布片上倒冷水，将布片洗净拧干后，晾在了后院不显眼的地方。她的手疼得就像要裂开了。

  这是只有女性才会理解的身体体验，是只有女性才会懂得的诉说，是历史不曾记录，却需要被诉说、被听见、被代代传承的细节。正如战乱里始终存在的恐惧、只对女性成立的恐惧、不因族群、贫富、人种而区别，只需要性别就能共通的恐惧：

  在库房里、院子里，还有后院睡觉的时候，或者偶尔运气好在厢房或下屋睡觉的时候，恐惧感始终都在。对于正在避难的女子来说，是哪国军队并不重要。那些每晚出入民宅、强奸妇女的军人，区分他们来自哪一路没有任何意义。

  值得一提的是这里的祖母和曾祖母其实都是母系的女性长辈，作者有意颠覆了父权制下对母系血缘的额外标记，“外祖母”之“外”原本就是男性的视角，女性需要脱离这个框架、叙述我们自己的血缘、亲族和联结。这是小小的努力，却是可以温暖不被看到之人的悲苦的东西，是女性拒绝被以男性的利益来分割、以线粒体DNA和女性情谊重新建立族群的胜利。在这种女性的视角中，不再有贱民（“白丁”）与两班士大夫的区分，不再有暴力与派系，只有姐妹与girls help girls的朴素逻辑。

  这个故事另一个让我共情很强烈的地方是母女之间的相爱相杀。这种复杂的纠缠就连弗洛伊德的种种理论都无法厘清——这个男人怎么看得懂女人之间的恩怨情仇、毕竟他从没体验过身而为第二性意味着什么。

  在故事里，“我”和“妈妈”纠缠在一起，彼此憎恨、疏离、共情、又无可救药地相爱。

  共情来自于她们都明白在韩国男权社会中作为女人所面对的层层剥削与屈辱：无尽的情绪劳动、自动低头于男人的自觉、忍耐男人为非作歹羞辱自己的乖巧、对自己的忍耐自惭形秽的二度自我戕害……

  憎恨和疏离来自于她们作为两代女性选择的不同的路：母亲抗争过、失败过、认命了、想用母亲的威严压住女儿的反抗、说服她低头才是唯一的活路，除此之外都是引火烧身；而女儿认为母亲的打压式保护是一种背叛、一种背刺、一种如鲠在喉的羞辱和合谋的暴力。

  但无论如何，她们仍旧是同路人，虽然选择了不同的路径、却都只想在严酷的夜晚获得一点点光亮、一点点温暖。她们其实都是下着大雪的男人们的圣诞夜里划着火柴的小女孩。

  妈妈说我看不起她。最开始我觉得这是无稽之谈，但仔细想来，我对妈妈的态度中确实总是带有一种轻蔑。难道是因为在潜意识里我知道，这是攻击她的最有效的方法，只有这样她才能更认真地对待我？无论我怎样渴望、哭泣、哀求、埋怨，她都无动于衷，直到我隐隐开始无视她的时候，她才会以某种方式做出反应。难道我是喜欢这样的吗？给妈妈的短信写了删，删了写，到头来我还是没有先跟她联系。我不知道该用什么话来道歉，更害怕即使我道歉，妈妈也不会接受。

  作为同样专注于描述两代女性观点和选择差异的作品，《明亮的夜晚》和《关于女儿》都触动了我心底长久以来缠成一团乱麻、无从梳理也不愿轻易碰触的一根神经。

  《明亮的夜晚》还让我想起《从诗善开始》，但比《从》更加一气呵成、自然而深刻。

  《从》有着编织得很精细的隐喻和叙述，以男权反叛者的女家长为核心展开这个21世纪非血缘羁绊的“母系氏族”三个世代的成员们从被排斥的边缘者的身份出发在主流世界中寻找和建造自己的存在位置的故事，用女性存在的视角打破了性别的人为划分、跟东亚民族在西方主导世界中的边缘化挣扎、资本世界中弱肉强食中的挣扎交相辉映。可惜的是，《从》从头至尾被困于中产阶级的泡泡之中，中产阶级糖衣包裹了原本可以更锋利的故事和洞察。

  相比之下，《明》有着相似的愿景，却成功打破了中产阶级的平庸无能。历史和苦难给了这个女性主义愿景锋利的棱角和厚重的质感，四代女性在历史中兜兜转转探索自己和姐妹的命运，体验她人复杂的人性也体验自己复杂的人性。她们就像平常人家的hidden figure《隐藏人物》，讲出了家国天下的她版本。

  展开

• 女儿们的长路————《明亮的夜晚》

  作者：在此等候多时 发布时间：2023-09-06 11:14:45

  天下女儿们，世世代代走过冷硬的黑夜，，行路，行渡，无际的长路，吞下苦果化作脚下的碎石，忍耐拳头包扎着百孔千疮的心。以前，她们不被赋予承认痛苦的权利，往后，她们要求自己和痛苦共生的现实。

  从曾祖母到我，四代女性，重蹈覆辙。一次又一次地跌倒、爬起、掩藏伤口，明明人类的天性是拒绝痛苦，但女性却被要求忍受。容忍出身白丁就要被人歧视，生了女儿就低人一等。接受女性的价值就是依附男性，跳入父亲和重婚丈夫编织的牢笼。肯定没有感情的婚姻，为了世俗眼中“正常的生活”牺牲自己的感情。必须承认“完美受害者”中女性的被除名，因为丈夫出轨而离婚，确认要承担更多的社会压力和父母否定……

  一切对于“正常女性”的定义，都是来源于男性和受男性迫害的女性。

  祖母明明痛恨自己的父亲，却为了得到她的认可嫁给自己不爱的人，明明痛恨自己的丈夫，却要向女儿说谎掩饰丈夫的罪行，母亲明明知道女婿是伤害自己女儿的人，却只是一味否定女儿，忍受丈夫家人对待自己的不敬.一开始我感到愤怒，但马上被悲哀给取代，因为她们知道，忍受拳头是最佳止损方法，这名为“保护”的爱，是源源不断痛苦的累积经验。

  愤怒是无效的，这是她们的经验之谈。

  而我们要做的，就是用一个声音唤醒另一个声音，用响彻云霄的愤怒冲破黑夜。实在不行，就借给那个失落的女儿一个暂时的肩膀，让她明白，寂寂长夜,她从不是踽踽而行。

  这本书另一个感人的点，在于拥有和失去，遗憾和满足的平衡。

  四代女性，外扩到新雨、喜子、明淑奶奶，因为失去的太多，她们记取的拥有的东西，也同样丰富。正因为太了解人生到处充斥着无法圆满的遗憾，所以更加珍惜、知足。没来得及说出的话，一次次重回记忆都想再拥抱的那个人，错过了挚爱伤痛的离别，被生活吹的南辕北辙的挚友，又总在痛苦的尽头被一次倾心的交谈，一个畅聊尽兴的夜晚，一次愉快的出行，一个大雨初霁的重逢给覆盖。

  那就是支撑我的力量，曾与我同行的一个个身影，哪怕早成旧迹，温度却永远好好珍藏在，我终将结痂的心脏。

  展开

• 被侮辱被损害被厌恶的女性们的一生

  作者：lynnlong 发布时间：2023-10-06 02:52:57

  韩国的女性作家真的好能写！好会写！

  读这本书的过程我的心仿佛被作者拿着刀枪剑戟斧钺钩叉十八般武器变着法儿的刺呀戳呀砍呀抡呀砸呀…然后又把稀碎的它抠把抠把扔到酸水苦水里轮番浸啊泡啊涮啊漂啊…难受、心酸…

  书讲的是曾祖母（曾外婆）三川大婶和曾祖母的挚友新雨大婶、祖母（外婆）英玉和祖母的好友喜子，我（作者）智妍的故事，讲的虽然是韩国的故事，但处处透着熟悉…熟悉到换个名字也完全是可能发生在我国的故事…

  故事讲的是这几个女性的人生，她们的人生里浸透了苦难，不同于在这本书里的男性，他们的苦难来自敌国或者战争，而她们的苦难则很大一部分来自于身边的男性…以及整个社会对女性的物化厌恶歧视和贬低。在战时，当曾祖父离开去参战时，她们在大邱避难的生活虽然简朴困苦却美好，女性们在一起抱团取暖，她们互相关心互相爱护互相欣赏互相疼爱。可是战争结束后，当父亲回到家，曾祖母和祖母作为人被珍视被喜爱被依赖的日子就结束了，而作为物被挑选被嫌弃被侮辱被损害的生活则开始了…

  在曾祖母的年代，如果不跟一个男人结婚，她就会日军被抓去做慰安妇…

  在祖母的年代，曾祖父觉得把她嫁给一个游手好闲的有妇之夫也好过她在20岁的年纪不结婚给他丢人。即使祖父重婚、抛妻弃女、从来没抚养过孩子一天更没给孩子花过一毛钱，但只要祖父主张，母亲的户籍也只能落在祖父和他的妻子名下，祖母在法律上跟母亲没有一毛钱关系…

  在母亲的年代，只要婆婆不允许，母亲连看望祖母都得偷偷摸摸的，更不用说逢年过节了与自己的母亲团圆了。

  到了“我”的年代，即使是因为丈夫出轨，“我”选择离婚，母亲和父亲依然同情女婿，责备女儿，觉得一定是女儿做的不好才让女婿选择出轨，甚至认为女儿离婚令人羞耻…

  几十年的时间，社会变了一些，但厌女的内核并没有太大的变化…

  回到本书，作者写的真的非常好，很多段落描述或者内心感受写得无比细腻柔软生动形象令人感同身受…那些贯穿这些女性一生的苦痛都在温柔的叙述中娓娓道来，有些书描述苦难会让你忍不住痛哭，但这本书不是，她只是在不停的扎你戳你刺你创你，然后给你一些温暖柔软的瞬间，再接着扎啊戳呀刺啊创啊…你能感受到境况在慢慢好转，但那些刺痛和伤害却并没有停止…

  展开

• 启程的勇气

  作者：二月下荀 发布时间：2023-12-27 23:21:13

  最近有句很流行的话，乡愁是男人的奥德赛，逃离才是女性的史诗，这本书就让我见证了这种史诗。好像女人们的故事就注定与各种“离开”“启程”“分离”和“重逢”相关，前两者是地理位置的变化，后两者是地理位置改变而必将造成的与亲密之人的相处状态。而在这些动词间，还横亘着近百年的岁月，串联起这么多女人一生的故事。智妍离开失败的婚姻来到熙岭，与幼年时短暂交往的外婆重逢；外婆跟随父母辗转多地，最终还是与情同姐妹定居德国的喜子重逢。无论是主动选择还是被逼无奈，离开熟悉的环境，启程都需要勇气，而女人们在整个父权社会以及个体家庭的两重枷锁下，这样的勇气真的熠熠生辉，我要仰起头，我要大声的笑，我不要再隐忍，我要往前走。

  我一直坚信女性会创造一个比现在更好的世界，但我无法想象出女性主导的社会具体是什么样的。我总认为这个答案的起点应该在一些母系部落中，观察父权社会中的个体女性是得不到答案的，因而在看这本书前我是犹豫的，一方面与我接下来准备看的杨本芬系列内容比较雷同，另一方面，现在读它不过是我为了逃避当下的生活。但读完之后，我觉得“观察父权社会中的个体女性的人生”是有意义的，我相信这些女性专属的美好品质始终如一。正如我曾怀疑我在男性作家影响下形成的思考、阅读和写作偏好，这样产出的文字表达是否真的能反应一个“女性的心声”，但只要表达出来了，就是有意义的。

  此外，这本书非常真实的描述了女性之间的相处模式，远远不止“雌竞”“敌蜜”。观察这么多女性的相处状态再结合自己的经历，真的很奇妙。有的时候我们敏感细腻，正如新雨大婶去看望跑了丈夫独自拉扯女儿的外婆和曾祖母时，会有意淡化自己女儿考上大学的喜悦之情；有的时候我们又很善于利用这种敏感细腻去精准地攻击别人，正如智妍意识到自己总是拿母亲的隐忍去攻击她，而不去把矛头指向迫使母亲陷入“只能隐忍”的状态的男人们。有的时候我们表达欲旺盛，哪怕天各一方也要持续通信表达爱意，但有的时候我们又会把这种表达欲埋藏心底，觉得不去打扰别人的生活才是更体贴的。而且，嫉妒和祝福，怨恨和关爱也可以共存，哪怕说出一些乱七八糟的话，但对彼此的爱意丝毫不减。女性的情谊真的是浓墨重彩。

  最后，作者对一些细节的处理也很用心。智妍主修天体物理，让故事中和自然的出现一种人在开解自己或触及到某些真理时的宇宙级宏大的视角，这被男人们认为是他们的专属hh；喜子主修数学，后来成为密码学家，纪录片中和主持人的对谈也狠狠讽刺了一下对女性学不了数学的刻板印象。

  女人可以做成任何事情，因为我们先天就有启程的勇气，还有与其他女性建立的深厚情谊。

  展开

• 女人们的夜，漫漫亮堂堂

  作者：黄不知 发布时间：2023-08-18 16:08:29

  好喜欢这个在迷濛的泪光中闪闪发光的故事。只属于女人的，破碎又坚定的人生之浪。

  喜欢同样身在疏离艰难的母女关系里时，“我”对祖母说“我不会劝您和妈妈好好相处的。这个您放心”。没有深明大义的劝说，因为每个人关于亲密关系的难题只有自己可解；

  喜欢独居多年的祖母看到孙女用超市食物招待自己时，第一时间赞同说“做得对。一个人住的话，买着吃更划算。”纵然十分珍惜失却多年的亲情，却依然保持着绝不轻易跨越的边界感；

  喜欢曾祖母不合时宜的倔强和顽强，“在任何情况下都不欺骗自己”。在命运的巨浪里抓住希望的隐约的影子，义无反顾地往前走，活着；

  喜欢一向顺从命运并不遗余力地教导“我”也不要抗争的妈妈，突然决定和好友去墨西哥旅行；喜欢“我”同时经历着与妈妈的争吵交恶、与祖母的友爱相处，看着旧相片听着过去的故事，然后学着向内剖析自己，正视人生的失意所在，努力一点点拼接起残缺的自我。再次成为一个人，一个并不安定但可以尽情伸展枝芽的女人。

  当然，也很喜欢很喜欢女人们之间相互支持、信赖、无条件扶助彼此的最坚韧的情谊；譬如曾祖母和新雨大婶、祖母与喜子跨越距离和时间的亲密连结。读到面冷心热的明淑奶奶写给祖母的饱含慈爱的临别信时，忍不住红了眼眶。

  对于有着血缘纽带的母女，或共同经历过生死的伙伴来说，理解依然可能是某种理想主义的奢望。但爱可以是无条件的。是照亮黑夜的光，倾泻在肩头的暖阳，哪怕是曾经真实刺痛过的伤口，也会慢慢被抚平、愈合。

  作者在中文版序里写到，希望这个来之不易的夏天“我们的内心都能充满平静和喜悦”。是足够真诚纯良的人，才能写出这样既痛又暖的故事。感恩女人们的夜晚虽漫漫，人生仍可以亮堂堂。

  PS：书中四代女性各有各的性格缺憾以及缤纷的生命力，而男人们仿佛从一个模子里刻出来的一般，相近的冷漠、强势、自私、自大，对外仗义友善，对家庭漠不关心——除了作为对照的新雨大叔，真正尊重妻子、疼爱女儿、平和包容地关爱这个世界。也是很现实。

  展开

• “崔恩荣时刻”

  作者：向小北 发布时间：2024-02-07 15:36:40

  昨天在看理想App听蒋方舟的播客，她提到了爱丽丝·门罗，说：“我把生命中的这些时刻称为‘门罗时刻’，好像门罗早早在生活的某个地标等着我。当我真的经过那个地标时，我尚未被命名的经验被门罗形容了出来。”

  相似地，在读《明亮的夜晚》时我反复意识到“就是这个感受”。书所写的其实是四代女性的故事，身为晚辈的主人公三十一岁，对于她的生活经验（独居、工作、离婚）等，我无法做到较好的共情与认知。但崔恩荣描写的心理感受仿佛具有“普适性”，并不为时代背景和生命体验所局限。即使作为一名在时空距离上与她们相隔甚远的读者，也能感悟和体会。

  譬如：“正是因为你逼迫自己，才来到了更好的位置。”“现在的我们再也不能随心所欲地争吵了，真的变成那种因为害怕结束而无法随心所欲地争吵的关系了。”“什么要忍耐到超过自己的限度呢？难道是认为应该证明自己的存在吗？是从什么时候开始，总感觉生活不是应该用来享受的，而是用以执行的呢？”

  我曾经觉得人类的情感是如此细腻、复杂、幽微，想清晰地表达就需要华丽的辞藻或精妙的修辞加持，因此我对余华的“门铃响了”的那段形容爱不释手。但在崔恩荣的描述却平白而精准，因为过于朴实，甚至看的时候只是波澜不惊读过去，稍微停顿、多读上几遍，才意识到：“只是这样吗？这就足够了吗？是的，原来如此。”像一场时滞的小型地震。

  书中的男性存在感很低，基本上都是在写女性之间的关系和情感，尤其是母女之间的亲情和友情。母亲并不总慈爱、无私，她会对自己的孩子心怀淡漠，甚至产生恨意；而女性之间的友谊，则像《我的天才女友》中所呈现的那样，既想靠近、又心存排斥，亦会产生嫉妒心理。

  同样是听蒋方舟的播客，她说：“逃跑不仅是为了离开某件事，而是女性贯穿一生的惯性动作：一开始为了逃离原生家庭而逃进婚姻，后来为了逃离伴侣而逃进生育，为了逃离孩子又逃进情欲，为了逃离不伦又逃进自我惩罚。女性命运就像神话里的罗德之妻，边逃跑边抑制回头的冲动，每一步都惊心动魄，一不小心回头，就化为了盐柱。”而《明亮的夜晚》中，让我印象最为深刻的一个情节，就是在喜字读大学、成绩优异时，“就像喜子的人生进入了下一个阶段一样，祖母想让喜子知道自己的人生也并非停滞不前”，于是选择和一个男人结婚。这何尝不是一种逃离？

  读者也能从书中窥见各种沧桑巨变的一角。此时的重心已不在是女性，而是所有人，都成为“苟且偷生”的难民。“时代的灰尘碾压你，与你何干？”

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 《西游记》

  作者：长亭外古道边 发布时间：2023-01-07 20:26:10

  2023年1月7日：《西游记》至此终

  展开

• 马婧：《陈书》点校本出版始末

  作者：理一分殊 发布时间：2021-08-30 14:31:57

  1963年10月25日，吴则虞、顾颉刚、卢振华、唐长孺、汪绍楹、王永兴、孙毓棠、刘节、刘迺和、罗继祖、邓广铭、冯家昇、傅乐焕、翁独健、郑天挺等诸先生，放下手头的其他工作，离开熟悉的办公桌，齐聚北京西郊翠微路中华书局大院，开始了共同点校“二十四史”的“翠微校史”时光。这其中，并没有《陈书》点校者张维华先生。系统整理“二十四史”，是1958年2月国家古籍整理出版规划小组成立，7月《资治通鉴》标点工作完成之后，以国家意志支持进行的重要项目。中华书局具体负责总其事，组织学界人士共同制订了《“二十四史”整理计划》，其中的“普通本”供一般读者使用，成果即今之标点本。在《标点“二十四史”（普通本）约稿计划》中，宋齐梁陈四史及《南史》，“预计完成标点整理时间”为1959年，标点整理者为“拟约上海史学会”，并经粘贴改为“山东大学历史系”。由此，《陈书》等各史早在1958年即订下计划，预计次年由山东大学完成。

  然而受制于各方条件，实际进度远远落后于计划。1961年5月，赵守俨先生赴武汉、济南调研，南朝五史不同于他史，“人力安排上是一人专搞一史，不是集体搞。王仲荦担任《南齐书》、卢振华担任《梁书》。明年华山、韩连琪也可参加《宋书》、《南史》的校点工作”。《陈书》作为“二十四史”中部头最小的一部，未明确提及承担者，只说“《陈书》明年上半年可完成”。正是在这次调研中，承担整理工作的王仲荦、卢振华二先生自己提出，“两史（《南齐书》《梁书》）校点工作大致就绪后，最好能到北京和我们共同工作一个时期，以便于统一双方意见、及时解决问题”（中华书局总编室《业务情况》1961年第10号），成为日后调京工作的开端。此后，随着书局给齐燕铭、周扬《关于建议将参加点校者调京集中工作的报告》落地，1963年秋，多位学者借调进京，成就翠微校史佳话。

  不过在1963年9、10月间的这次借调中，日后承担《陈书》点校工作的张维华先生并未到京。张维华先生（1902—1987），号西山，山东寿光人，家境贫寒。小学中学在教会学校就读，娴习外语。1928年齐鲁大学毕业，曾留校工作，两年后入燕京大学研究院学习，所撰毕业论文《明史佛郎机吕宋和兰意大里亚传注释》得洪业先生赏识，哈佛燕京学社出版。任教于齐鲁大学，受顾颉刚先生之邀参加禹贡学会，协助编辑《禹贡》杂志，后在成都与顾颉刚共同主持齐鲁大学国学研究所的工作。解放初担任齐鲁大学文学院院长兼历史系主任、国学研究所所长，1949年后长期任教于山东大学，在山东大学八大教授中唯一具有硕士学位。曾任中国古代史研究室主任，后经营设立中西交通研究室，指导有关方向研究生。作为一位专业与行政兼长的知名学者，考虑当时的一些特殊情况，张先生并不在首先借调之列。

  

  张维华先生

  1963年10月前，教育部曾两次发文，借调山东大学有关先生。一次是“62教人师调字第30号”，时在1962年1月，“来函商借你校王仲荦教授和卢振华付教授去该局工作半年”，第二次是“63教二蒋旭字第1148号”，时在1963年7月，借调王仲荦、卢振华、张维华三位先生来京校点，“三人可不必同时来京”，两次借调都没有强调张维华先生立即到岗。张维华先生于1962年1月尚为右派身份，1963年6月则刚摘帽不久。从金灿然、赵守俨1962年8月向周扬、齐燕铭提交的《对于“二十四史”工作安排的建议》可知，当时已确定《南齐书》“王仲荦负责”、《梁书》“卢振华负责”，“以上两史原定在63年暑假完成，希望如期交稿”。《陈书》“张维华负责”，强调“原定63年秋完成，希望如期交稿”。到1963年5月6日，更进一步确定了《陈书》等“南朝五史”的校点编辑团队，“南朝五史”的校点负责人为“王仲荦、卢振华、张维华”，责任编辑为“吴翊如、贺次君”，五史计划“64年完成”，而《陈书》“未动”。

  

  金灿然《关于“二十四史”的工作安排谈话纪要》（1963.5.6)

  《陈书》未动然而又未借调张维华先生的个中缘由，可从1963年10月25日《参加点校“二十四史”的人员情况》（仅供领导参考）中窥见：

  张维华：山东大学历史系教授，1957年划为右派，已摘帽子。治两汉史和明史，著有《中国长城建置考》（排印中）、《论汉武帝》等书。现在校点《陈书》，因该史篇幅较少（约20万字），且本人有教学任务，暂时没有来京，在学校里以业余时间从事校点。

  《陈书》：即可着手校点，明年之内可付排。

  

  《参加点校“二十四史”的人员情况》（仅供领导参考）（1963.10.25）

  然而经权衡，书局在三天之后报中宣部干部处留底的《校点“二十四史”借调人员名单》草稿中，终于划去了“不来京在校工作”的备注，改为“或于明年下半年来京”，并按当前实际情形圈去了借调时间“64年7月”。

  

  《校点“二十四史”借调人员名单》草稿（1963.10.28）

  于是从1963年摘帽后到1964年上半年，张维华先生一直仍在山东大学任教，教学任务是接续童书业先生的先秦史课讲秦汉史，1963年10月到1964年4月间，为历史系毕业班学生系统讲授“中国封建社会后期经济史”。据邹逸麟先生回忆张先生的课堂风采：

  张先生讲课底气十足，声音响亮，一口山东普通话，乡音很重，上课时嘴上香烟不断，一支接着一支，一进课堂，就不必再用火柴。烟灰落在前胸，也不掸去，思想高度集中。课程内容丰富，听来很有收获，所以有一时我很想搞明清史，在校时曾注意过明代的朝贡贸易问题，这完全是受张先生课的影响。（《“八马同槽”时代的山东大学历史系》）

  张维华先生实际赴京，并未晚到1964年7月，而是在4月的毕业班课程结束后，便立即动身，于是参加了5月5日上午于中华书局召开的《陈书》座谈会。此次小型专题会，由萧项平、赵守俨召集，王仲荦、卢振华也参加，讨论了《陈书》点校的底本选择、异体字避讳字处理等问题。赵守俨先生并且简略介绍了“二十四史”标点使用办法举例、校勘记撰写，谈了有关工作方法的意见。底本选择上，张先生最初主张用殿本，“后来决定仍用百衲本作底本，用殿本和金陵局本通校，而且张先生自愿担任殿本与百衲本的通校工作，以便摸清两种版本的优劣”。异文、异体字及避讳字是否需要统一和改正，需慎重，要查明情况及沿革。张维华先生对工作的感受，在1964年5月下半月书局有关人员的工作汇报中有详细记载：

  张维华先生在谈话中曾一再表示，这一工作需要细致的搞，时间也需要从容一些。大有学校给他的时间不够之感。虽未明说，我有这样的感觉。

  

  《“二十四史”工作汇报》（1964年5月下半月）

  6月中旬以来，《陈书》的工作情况则是：

  张维华先生，在进行殿本版本对校等，即进行他校。截至目前为止，对前人成果的摘录条数已达数百，其中除张元济、张森楷等校记外，以《十七史商榷》为多。

  

  《“二十四史”工作汇报》（1964年6月中旬至下旬）

  张先生对待点校工作的态度也有一变化的过程。起初，虽然“曾说这种琐细的校点工作‘丈夫不为’”，但一旦接手，仍然认真从事。他关注的是学术问题的解决，工作了几月之后，甚至认为“应该不限于校点，还要搞注释，以求彻底解决问题”。对校点工作的认识有大幅改变：

  他一再说这一工作非常细致，与教书不同，不作这一工作不能体会其中甘苦，前人校史也没有这样逐字逐句的做过，他说他半生以来读书，没有这两个月来的读书之细致，收获相当大。（《“二十四史”工作汇报》1964.7.8）

  这样到1964年7月8日，经历两个月的集中工作，《陈书》点校进展显著：

  张维华现在与《南史》对校，他已校完的有殿本《陈书》、《十七史商榷》、《廿二史考异》、张元济张森楷等校勘记、《魏晋南北朝百三家集》，以及现在进行的《南史》等，打算再校《册府元龟》、《太平御览》等约十种书也就差不多了。（《“二十四史”工作汇报》1964.7.8）

  

  《“二十四史”工作汇报》（1964.7.8）

  时已暑假，“因为抽调的人都来自学校，所以，仍然执行寒暑假休假制度，每逢放假，组内同人回家前，中华书局都代为购好车票，并一一送上火车”，日后罗继祖先生这样回忆（《翠微校史的日子里——罗继祖谈在中华书局点校“二十四史”》）。不过张维华先生没走，继续集中精力工作，直至十月返校上课前：

  张维华先生的《陈书》工作，暑假期间校完了《南史》和《梁书》，《通鉴》也快完了，他说《通鉴》完了已进行了七种书的校勘工作，差不多了，至于罗振玉的《五史校议》以北朝为主，不打算再校了。他计划明年来时再用一个月时间校《册府元龟》，校勘工作就算完了。写校记工作打算用三个月时间，最多明年九月前可以完成。至于标点工作他已通看了一遍，提行分段问题也搞好了，他建议再买一部百衲本《陈书》准备作过录用。（《“二十四史”工作汇报》1964.9.5）

  

  《“二十四史”工作汇报》（1964.9.5）

  点校者张维华先生的工作集中而高效，责任编辑的工作也渐次展开。此前曾有安排，责任编辑为吴翊如、贺次君两位先生，惜所做工作不可详考，只能从宋云彬先生1965年12月31日日记的只言片语中略窥一二：“此校样（《陈书》）曾经贺次君校过，相当精细。”而宋云彬先生的责编工作，从1965年7月开始。《宋云彬日记》明确记载：“二日，晴。开始看张维华校点之《陈书》。”此后，时见《宋云彬日记》中的有关记录。除第一卷始于7月2日，毕于12日，其后以每卷一两天的速度推进，皆先看校点稿，后写定校勘记，进展颇速：

  （七月）三日，阴，时有阵雨，天气转凉。上午，开始把前已改定的《陈书》点校稿及校勘记重新看一遍。

  （八月）二十六日，晴。复看《陈书》点校稿已近全书百分之六十矣。

  （八月）三十日，阴转晴。上下午均在局工作。将已加工完毕的《陈书》二十二卷面交张维华。

  （九月）十六日 阴转晴。上下午均在局工作。《陈书》点校稿后一部分已审阅完毕，面交张维华。

  （九月）十八日，晴。上午，在局工作。张维华交回《陈书》点校稿八卷。

  （十月）五日，晴。照常在局工作。《陈书》点校稿已全部看毕，即付发付排校矣。

  （十月）十一日，晴。下午，与王仲荦、张维华商讨《南齐书》、《陈书》的排样格式及校点方面诸问题。

  1965年8月30日和9月16日，宋云彬先生向张维华先生先后两次返回了稿件，而《陈书》点校本全稿的发排，在10月5日宋云彬先生加工完毕后。《宋云彬日记》中再往后涉及《陈书》的内容，便是始于1965年12月31日的看校样的记载了。其间工作组织，仍是宋云彬先生看完校样后，请张维华先生再校一遍。至1966年6月9日，“晴，《陈书》正文全部校样由宋茂华复校毕，付型”，成为《宋云彬日记》中有关“二十四史”点校工作的最后一条记录。可知除张维华、宋云彬两先生外，校对过《陈书》的还有贺次君、宋茂华两位。至此，宋云彬先生的《陈书》编辑工作，共历时十一月有余。工作之余，校点同人也曾互访或携手畅游。宋云彬先生1965年9月23日记：“晚，赴西北楼看张维华。”10月3日记：“下午，与张维华、唐长孺、王仲荦等游陶然亭。晚上，张维华等在丰泽园请客，饮陈绍酒，极好。”

  《陈书》总计三十六卷，在6月日渐喧闹的时局中，正文全部付型，张维华先生由学校电召返回，此外还有出版说明未定，更多由书局统筹处理了。早在1965年9月9日，王仲荦先生曾撰成《陈书》出版说明，交宋云彬先生。1966年4月29日、30日，宋云彬先生曾两度“准备改写《陈书》出版说明”，然终于还是放下。1966年5、6月间，中华书局在上级有关精神指示下，宣布停止业务工作，进行政治学习，借调来局参加“二十四史”点校工作的专家陆续返回原单位。《陈书》和《南齐书》等几史皆处于正文付型未印并缺出版说明的状态，“二十四史”点校工作暂且搁置。但在1967年，工作有短暂恢复，按照时任中共中央办公厅代主任的戚本禹的指示，中华书局可以继续点校“二十四史”，并开始督促各史出版进度。5月10日书局制订了《关于组织出版“二十四史”的工作计划》，“已付型三种（《南齐书》、《陈书》、《周书》），尚缺序言，预计八月完成，年内出版”，12月书局向戚本禹及中央文革小组递交的《“二十四史”整理校点工作进度表》“陈书”栏备注“已付型，补写出版说明后即可付印”。然而有关工作随戚本禹被隔离审查而中止。

  “二十四史”点校工作的再出发，是在毛泽东主席、周恩来总理的亲自关怀下进行的。1971年2月，周恩来总理向出版口提出了恢复出书的要求，特别提到“‘二十四史’还要修改吗”。4月2日，姚文元在请示毛泽东主席并获批示同意后，致信周恩来总理，重提“二十四史”点校事宜，指出“二十四史”只出版了“《史记》、《汉书》、《后汉书》、《三国志》四种，其他都未印出，此次出版会议可否将此项任务分工继续完成，作为研究批判历史的一种资料。现在一些老知识分子也闲着无事，可以组织一些人来做。……此事已请示过主席，主席批示同意”。周恩来总理当天即批示，“二十四史”再加《清史稿》都请中华书局负责组织请人标点，由顾颉刚先生总其成。4月25日，中华书局汇总此前多方了解的情况，撰成《整理校点“二十四史”和〈清史稿〉的初步设想（供讨论参考）》，提出再行借调，由北京中华书局、上海人民出版社分工进行。5月3日，国务院出版口领导小组根据中华书局上报的有关材料，向中央提交了《整理出版“二十四史”及〈清史稿〉的请示报告》，5月14日，这一报告得到周总理亲自审阅修改，毛泽东主席批示“同意”，由此开启了二十世纪七十年代第二次大规模整理“二十四史”及《清史稿》的工作。

  

  

  《整理出版“二十四史”及〈清史稿〉的请示报告》（1971.5.14）

  按照这一报告，《陈书》准备在1971年年内付印出版。据当年的一份“北京各史进度”档案，《陈书》出版时间进一步明确为“71年底出书（最迟明年一月）”。《陈书》等三史正文早在1966年即已付型，1971年8月28日书局给出版口领导小组的进度汇报云：“年内付印，为了利用原来纸型，可改可不改的，不改。”纸型，是用特制的纸覆盖在排好的铅版上，压制成的阴文纸质模型，以供印刷。如果内容有较大变动，需重新捡活字、排版、制型，成本和出版进度必然大受影响。当时形势对出版物内容的要求，更多体现在了《出版说明》上。《出版说明》的撰写并不是一件容易的事，在当时的形势下，尤其体现了工作的政治倾向性，“二十四史”甚至一度准备采用统一撰写的一份《出版说明》，后又改为分史撰写。《陈书》和《梁书》皆署唐姚思廉撰，准备使用同一份《出版说明》。1月7日，赵守俨先生曾向出版领导小组汇报：《陈书》“原定在七一年年底印出。由于‘出版说明’反复修改，至今才大体定下来，所以延误了一些时间。二月份可以出版”。工作的实际完成，在1972年的3月。《陈书》终于成为“二十四史”中继“前四史”之后，较早出版的一种。

  在1967年以及1971年开始的“二十四史”点校工作中，大量点校任务亟待完成，与张维华先生曾共事的诸位先生，曾在中华书局组织筹划下，先后两次借调至京，在扰攘的时局中拥有一方书桌。张维华先生业已完成《陈书》，又学殖深厚，素习中西交通史、秦汉史、历史地理，复踏实肯干，一直是此中人选。在六十年代初的档案里，张维华先生的名字后，所列专长一般是“两汉史”或“陈书”。在1967年5月“各史安排情况”的材料里，《陈书》后括注“张维华”，《南史》后复括注“卢振华、张维华”。1967年6月的“晋、南北朝名单”中，张维华先生又被列入，并括注“也可以参加《明史》工作”。1971年点校工作重启，6月10日的借调人员名单里，有关张维华先生的记录则是“山大，辽金元史（摘帽右派）曲阜”。然而张维华先生一直没有成行。王仲荦先生事后回忆，“第二次点校工作，是在1967年，北京来电话并派人招我们，系里的临时负责人，说我和张维华都是反革命分子，罪行严重，不准前去，只准卢振华一人前往，不到几个月，卢振华也回来了。第三次点校工作，从1971年7月开始，到我1976年回来。卢振华教授大腿骨折，卧床不能行动，张维华教授已退休，只有我一个人前去”。张维华先生此后一直留居山东大学，长期经营中西交通史研究室，培养了一代又一代研究生。有《中国长城建置考》《明史欧洲四国传注释》《汉史论集》《明清之际中西关系简史》《晚学斋论文集》《清前期中俄关系》等出版，其中“二十四史”中的《陈书》点校本，至今已印行十五次。

  展开

• 说一个刚刚经历的有意思的事情

  作者：坚定躺平的锡兵 发布时间：2008-04-13 19:58:44

  展开

• 一气呵成，不忍释卷

  作者：风一样的蛮子 发布时间：2014-06-15 01:36:39

        新书到手，花了一天的时候把《第十一根手指》一口气看完，不得不说老秦讲故事的能力越来越好了。

        凭借多年法医工作积累下的无数素材，经过艺术加工，从《尸语者》时的略显平淡，到《无声的证词》里个性日益鲜明的秦明、师傅、大宝、林涛，一个个活灵活现的人物，一件件惊心动魄的案件，都在《第十一根手指》里圆满地串在了一起，新加入的人物韩亮，也让整本书的风格有了更丰富的变化。

         就像老秦在序里说的那样，不矫情、不造作、不玄乎，每个案件的侦破都是那么曲折迂回又合情合理，深入浅出的解说使读者在佩服主角们的机智的同时也学到了法医知识。穿插在这些案件之中贯穿全文的十一根手指案又时时刻刻牵动着读者的心弦，每一个新的受害者出现都让人为主角们捏了一把汗，每一条新线索的发现又让人觉得离真相近了一步，一切的悬念在老秦被停职的时候达到了最高潮，而最后出人意料的反转在呼应了第二部留下的巨大悬念的同时又令人拍案叫绝。

          作为一本悬疑为主的小说，对于主角们的生活情感方面着墨不多，然而在字里行间依然可以体会到法医们工作的艰辛，对家人的愧疚，也令人对法医这个行业生出一份浓浓的钦佩之情。一双鬼手，只为沉冤得雪，满怀佛心，唯愿人间太平。

           如果要问我这本书怎么样？我会告诉你：

  超！好！！看！！！

           如果要问我有什么建议，我会告诉你：

  赶！紧！！买！！！

  展开

• 那些坍塌的偶像——罗曼·罗兰、傅雷……

  作者：K.Hung 发布时间：2019-04-23 13:23:31

  市面上有许许多多版本的罗曼罗兰《名人传》散落在中学时代那些阴郁的时光里，而傅雷译本的名声是当中最响亮的。他们的名字往往联系在一起，由于那出色的译笔，也由于那精神与文字气度上的勾连传承。

  提起这些名字，我总有些羞怯，因为自己曾一度为之激动，现在却有些冷落漠然了。上次整理老家的书时，我又重新摩挲到罗曼罗兰与傅雷，包括那本《傅雷家书》。它们曾经被我视为枕边书，我们曾怀着一颗热忱与纯洁的心去呼吸里面的文字，那种理想主义与英雄主义流灌在陈旧的书页里。但同时，我自己也淹溺了。

  上高中的时候，我们基本上是没有周末的，被锁在一个小城里，锁在一个学校里，更难受的是，为了应付试题，你没有闲暇时间，这意味着，你不能更多地接触课外读物，你的思维找不到天马行空的空间。某种程度上，我们共享同一个单调的“被禁锢的头脑”。而这种单调能训练出一种迅捷的本能答题反应。宿舍管理制度也十分严苛刻板，它甚至想管制住你的梦，凶巴巴的老师会在窗口外逡巡，有很多次晚上熄灯后，我和某个同学不得不躲在卫生间看“闲书”，在书页里放飞。那时我们所经历的现实是被锁的逼仄现实，处于真空虚弱的状态的。我们在唯一的轨道上滑行，我们的青春新芽被掐掉了，多彩蓬勃的个性被规训于一个苍白的目标。青春时光以一种灰暗、扭曲的形态坍塌掉了——智力的荒废，审美的荒废，这些被荒废的漂亮石头，在往后的岁月将以一团污浊的烂泥作为补偿。

  当时急需一个抒发内心的出口，书信是一种便捷的方式，它抒发情感（真切的情感同时也是矫揉造作的情感），也抒发荷尔蒙。我狂热地跟以前爱慕的老师同学通信，并试图把自己乏味的生活内容，在丰沛的情感酿造中描述得迷人。而恰巧，当时我在一间旧书店淘到一本泛黄的书信集《罗曼罗兰与梅森葆通信录》，冒出一阵狂喜，这是我所向往的心灵交流，甚至我会不自觉地自我投射，也会模仿里面的文字语调来写信。但我们需要这么多夸张的情感裂口么？也许在一个过分收缩压抑的环境里，某种“夸张”与之相应，而达到一种重力平衡。而现在，学生时代结束，一端的重力消失了，我们对另一端罗曼罗兰所施加的东西也淡漠了。

  当然，如果要提到感激，罗曼罗兰的东西在一定程度上匡正了我们的心。但它把我们视野所及的种种抽象化了，它压缩了我的现实感和敏感度，和某些学校制度一起共谋，压缩了生命力的涌动。那几篇本要书写真实的传记成了一种种虚构，空泛而扯着嗓子的虚构。然后它参与调度了我们的伦理选择，后续还会滋生出“文艺病”。它虚构了很多生活“敌人”，从而我们瞄错了靶心；同时也让我们虚构了自己的“自我”——凝滞、不流动的的现实把罗曼罗兰所散发出来的迷人的东西给架空了，那些东西不断地使我去意淫一种不存在的自我，它远离了实在的生活（而不是反向凝视与解剖生活），它使年轻读者屈从于一种粗陋的思想。或者说，一些扭曲的生活现实无法使罗曼罗兰的东西真正地在一个小读者内心里健康正常地生长。罗曼罗兰的东西需要嫁接到一种有自由土壤的开阔之地，当他投射在我身上的光，随着我的长大而熄灭时，这种熄灭后有一种万念俱灰的感觉，因为那光没有很好的转化，没有另一种光承接上，使心灵一贯而完整。

  我们会发现自己沉溺于一个个巨人（贝多芬、米开朗琪罗等等）外强中干的阴影里。“为赋新词强说愁”，但究根到底，青春期的愁与苦是真实的，绝不是为赋新词的，像一道利刃的黑影长久地留在心里的，它是幽深晦暗的，却不是宏大的；吊诡的是，罗曼罗兰的东西会映射过来，诱使我们以为我们的苦痛是宏大的，从而我们变得亢奋了。而我们自身也不是那宏大的生命，我们更多是那种如布罗茨基所言的“小于一”的生命（特别是在青春期，我们是困在一种糟糕制度中的“小于一”的困兽），我们绝大多数只会在平淡生活里回荡。

  一个稳健、成熟的社会环境以及一个正常不扭曲的青春期，不需要这么多逼压心灵的受难形象。这些偶像形象在中学作文里进一步被利用、扭曲，我们被鼓励去奋斗、斗争，跟自身的命运斗争，要“扼住命运的喉咙”，从而忘了冷静、脑子清楚地审视一个正常理性的环境所应有的样子。我们要改造的不是阳光，而是土壤。命运从来都不是我们的“敌人”。而且，如果周围的种种要迎合我们青春飞翔的高亢情绪，它们也必须负责任地为此提供一个降落之地。因为高亢容易急剧升温发展成一种狭隘，譬如狭隘的民族主义。

  当无可选择的时候，我们不得不去背负的偶像，终有一天在解绑后会垮掉。我们需要的是更多可供选择的自然而然的途径，更多可供选择的读物，更多构建我们青春时光的因子。

  到此，我发现我与其写的是坍塌的偶像，不如说是自己坍塌掉的青春时光。

  展开