【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作 mobi 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线阅读

在线听书地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线收听

在线购买地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作在线购买

PDF下载地址：【认准正版 量大优惠】明亮的夜晚 一部女性版的 活着，韩国版的 秋园，四代女性的友谊 抗争 泪水与欢笑 崔恩荣**长篇 大山文学奖获奖作PDF下载

展开

展开

展开

• 家国天下里隐藏的她

  作者：闻夕felicity 发布时间：2023-09-08 18:06:01

  韩国作家讲述几代女性互相支撑、在东亚严苛的性别环境中幸存的故事有不少，这本尤其打动我。

  作者通过四代女性的生命体验和感受来重建韩国近代史，这个视角特别戳中我。

  历史从来都是history——his story他的故事。在历史的宏大叙述中，女性的身体经验和感受从来都是不被看到的、不重要的、不被记录的，甚至是应该被隐藏的、尤其是那些经血淋漓的画面。作为女性， 我面对历史的细节时会有很多困惑，我无法在想象中把自己放入历史里去，因为无从想象那些关乎女性身体的细节。

  历史会告诉我流离失所，却不会告诉我这对一个女性来说意味着怎样的身体体验——比如在逃难时应对一场突如其来的月经初潮。我从自身出发、从我感到困惑、痛苦、忍耐的时刻出发——每个月抱怨我应对姨妈所费的情绪劳动、支出的费用、忍耐的痛苦……抵达一个在战乱中迎来初潮的女孩，如此自然的共情，却又是如此艰难的抵达，等待了这么多本书、这么多个故事、才终于实现：

  三人用家里带来的炉子生火做饭，太阳落山以后就在民居的厨房或仓库里睡觉，没有位置就在院子里睡。一家三口盖一床棉被，靠彼此的体温抵御寒冷。有时又饿又冷，虽然身体很累却睡不着。有飞机从低空飞过的时候，没有人不胆战心惊。就这样走了几天，他们到了首尔。

  那天他们经过旧把拨，往独立门的方向走。祖母感到底裤湿漉漉的，全身都要被冻僵了，去小便的时候才发现自己来了初潮。上小学的时候听一些大姐姐说过关于初潮的事，她知道的只有那些，现在也不知道该怎么办才好，只好忍着。直到内裤冰凉得实在无法忍受，才告诉了曾祖母。

  曾祖母一时慌了，随即从行李中找出新的内裤和一些布片递给祖母，并告诉她，如果觉得布片变重了，就换一块。腰疼得好像要断了一样，还非常恶心。祖母离开队伍，在电线杆前面把吃下去的东西都吐了出来。

  那天晚上，他们在一处民居的仓库里躺下，正睡得迷迷糊糊的，曾祖母叫醒了祖母。

  ——英玉啊，跟我来。 曾祖母把祖母带到井边。

  ——有水的时候就洗一下。

  曾祖母打满一桶水，提去后院，然后从怀里掏出那些沾有血的布片，让祖母往上面倒水。手接触到水，刺骨的冰冷。尽管严冬的酷寒几乎让手失去了知觉，可还是冷得受不了。

  ——阿妈，水太凉了。

  ——还不赶紧倒水。

  ——阿妈。

  ——手冻僵的时候要摸凉水。如果这时摸热水，手会冻伤的。快倒吧。 祖母开始往沾血的布片上倒冷水，将布片洗净拧干后，晾在了后院不显眼的地方。她的手疼得就像要裂开了。

  这是只有女性才会理解的身体体验，是只有女性才会懂得的诉说，是历史不曾记录，却需要被诉说、被听见、被代代传承的细节。正如战乱里始终存在的恐惧、只对女性成立的恐惧、不因族群、贫富、人种而区别，只需要性别就能共通的恐惧：

  在库房里、院子里，还有后院睡觉的时候，或者偶尔运气好在厢房或下屋睡觉的时候，恐惧感始终都在。对于正在避难的女子来说，是哪国军队并不重要。那些每晚出入民宅、强奸妇女的军人，区分他们来自哪一路没有任何意义。

  值得一提的是这里的祖母和曾祖母其实都是母系的女性长辈，作者有意颠覆了父权制下对母系血缘的额外标记，“外祖母”之“外”原本就是男性的视角，女性需要脱离这个框架、叙述我们自己的血缘、亲族和联结。这是小小的努力，却是可以温暖不被看到之人的悲苦的东西，是女性拒绝被以男性的利益来分割、以线粒体DNA和女性情谊重新建立族群的胜利。在这种女性的视角中，不再有贱民（“白丁”）与两班士大夫的区分，不再有暴力与派系，只有姐妹与girls help girls的朴素逻辑。

  这个故事另一个让我共情很强烈的地方是母女之间的相爱相杀。这种复杂的纠缠就连弗洛伊德的种种理论都无法厘清——这个男人怎么看得懂女人之间的恩怨情仇、毕竟他从没体验过身而为第二性意味着什么。

  在故事里，“我”和“妈妈”纠缠在一起，彼此憎恨、疏离、共情、又无可救药地相爱。

  共情来自于她们都明白在韩国男权社会中作为女人所面对的层层剥削与屈辱：无尽的情绪劳动、自动低头于男人的自觉、忍耐男人为非作歹羞辱自己的乖巧、对自己的忍耐自惭形秽的二度自我戕害……

  憎恨和疏离来自于她们作为两代女性选择的不同的路：母亲抗争过、失败过、认命了、想用母亲的威严压住女儿的反抗、说服她低头才是唯一的活路，除此之外都是引火烧身；而女儿认为母亲的打压式保护是一种背叛、一种背刺、一种如鲠在喉的羞辱和合谋的暴力。

  但无论如何，她们仍旧是同路人，虽然选择了不同的路径、却都只想在严酷的夜晚获得一点点光亮、一点点温暖。她们其实都是下着大雪的男人们的圣诞夜里划着火柴的小女孩。

  妈妈说我看不起她。最开始我觉得这是无稽之谈，但仔细想来，我对妈妈的态度中确实总是带有一种轻蔑。难道是因为在潜意识里我知道，这是攻击她的最有效的方法，只有这样她才能更认真地对待我？无论我怎样渴望、哭泣、哀求、埋怨，她都无动于衷，直到我隐隐开始无视她的时候，她才会以某种方式做出反应。难道我是喜欢这样的吗？给妈妈的短信写了删，删了写，到头来我还是没有先跟她联系。我不知道该用什么话来道歉，更害怕即使我道歉，妈妈也不会接受。

  作为同样专注于描述两代女性观点和选择差异的作品，《明亮的夜晚》和《关于女儿》都触动了我心底长久以来缠成一团乱麻、无从梳理也不愿轻易碰触的一根神经。

  《明亮的夜晚》还让我想起《从诗善开始》，但比《从》更加一气呵成、自然而深刻。

  《从》有着编织得很精细的隐喻和叙述，以男权反叛者的女家长为核心展开这个21世纪非血缘羁绊的“母系氏族”三个世代的成员们从被排斥的边缘者的身份出发在主流世界中寻找和建造自己的存在位置的故事，用女性存在的视角打破了性别的人为划分、跟东亚民族在西方主导世界中的边缘化挣扎、资本世界中弱肉强食中的挣扎交相辉映。可惜的是，《从》从头至尾被困于中产阶级的泡泡之中，中产阶级糖衣包裹了原本可以更锋利的故事和洞察。

  相比之下，《明》有着相似的愿景，却成功打破了中产阶级的平庸无能。历史和苦难给了这个女性主义愿景锋利的棱角和厚重的质感，四代女性在历史中兜兜转转探索自己和姐妹的命运，体验她人复杂的人性也体验自己复杂的人性。她们就像平常人家的hidden figure《隐藏人物》，讲出了家国天下的她版本。

  展开

• 女儿们的长路————《明亮的夜晚》

  作者：在此等候多时 发布时间：2023-09-06 11:14:45

  天下女儿们，世世代代走过冷硬的黑夜，，行路，行渡，无际的长路，吞下苦果化作脚下的碎石，忍耐拳头包扎着百孔千疮的心。以前，她们不被赋予承认痛苦的权利，往后，她们要求自己和痛苦共生的现实。

  从曾祖母到我，四代女性，重蹈覆辙。一次又一次地跌倒、爬起、掩藏伤口，明明人类的天性是拒绝痛苦，但女性却被要求忍受。容忍出身白丁就要被人歧视，生了女儿就低人一等。接受女性的价值就是依附男性，跳入父亲和重婚丈夫编织的牢笼。肯定没有感情的婚姻，为了世俗眼中“正常的生活”牺牲自己的感情。必须承认“完美受害者”中女性的被除名，因为丈夫出轨而离婚，确认要承担更多的社会压力和父母否定……

  一切对于“正常女性”的定义，都是来源于男性和受男性迫害的女性。

  祖母明明痛恨自己的父亲，却为了得到她的认可嫁给自己不爱的人，明明痛恨自己的丈夫，却要向女儿说谎掩饰丈夫的罪行，母亲明明知道女婿是伤害自己女儿的人，却只是一味否定女儿，忍受丈夫家人对待自己的不敬.一开始我感到愤怒，但马上被悲哀给取代，因为她们知道，忍受拳头是最佳止损方法，这名为“保护”的爱，是源源不断痛苦的累积经验。

  愤怒是无效的，这是她们的经验之谈。

  而我们要做的，就是用一个声音唤醒另一个声音，用响彻云霄的愤怒冲破黑夜。实在不行，就借给那个失落的女儿一个暂时的肩膀，让她明白，寂寂长夜,她从不是踽踽而行。

  这本书另一个感人的点，在于拥有和失去，遗憾和满足的平衡。

  四代女性，外扩到新雨、喜子、明淑奶奶，因为失去的太多，她们记取的拥有的东西，也同样丰富。正因为太了解人生到处充斥着无法圆满的遗憾，所以更加珍惜、知足。没来得及说出的话，一次次重回记忆都想再拥抱的那个人，错过了挚爱伤痛的离别，被生活吹的南辕北辙的挚友，又总在痛苦的尽头被一次倾心的交谈，一个畅聊尽兴的夜晚，一次愉快的出行，一个大雨初霁的重逢给覆盖。

  那就是支撑我的力量，曾与我同行的一个个身影，哪怕早成旧迹，温度却永远好好珍藏在，我终将结痂的心脏。

  展开

• 被侮辱被损害被厌恶的女性们的一生

  作者：lynnlong 发布时间：2023-10-06 02:52:57

  韩国的女性作家真的好能写！好会写！

  读这本书的过程我的心仿佛被作者拿着刀枪剑戟斧钺钩叉十八般武器变着法儿的刺呀戳呀砍呀抡呀砸呀…然后又把稀碎的它抠把抠把扔到酸水苦水里轮番浸啊泡啊涮啊漂啊…难受、心酸…

  书讲的是曾祖母（曾外婆）三川大婶和曾祖母的挚友新雨大婶、祖母（外婆）英玉和祖母的好友喜子，我（作者）智妍的故事，讲的虽然是韩国的故事，但处处透着熟悉…熟悉到换个名字也完全是可能发生在我国的故事…

  故事讲的是这几个女性的人生，她们的人生里浸透了苦难，不同于在这本书里的男性，他们的苦难来自敌国或者战争，而她们的苦难则很大一部分来自于身边的男性…以及整个社会对女性的物化厌恶歧视和贬低。在战时，当曾祖父离开去参战时，她们在大邱避难的生活虽然简朴困苦却美好，女性们在一起抱团取暖，她们互相关心互相爱护互相欣赏互相疼爱。可是战争结束后，当父亲回到家，曾祖母和祖母作为人被珍视被喜爱被依赖的日子就结束了，而作为物被挑选被嫌弃被侮辱被损害的生活则开始了…

  在曾祖母的年代，如果不跟一个男人结婚，她就会日军被抓去做慰安妇…

  在祖母的年代，曾祖父觉得把她嫁给一个游手好闲的有妇之夫也好过她在20岁的年纪不结婚给他丢人。即使祖父重婚、抛妻弃女、从来没抚养过孩子一天更没给孩子花过一毛钱，但只要祖父主张，母亲的户籍也只能落在祖父和他的妻子名下，祖母在法律上跟母亲没有一毛钱关系…

  在母亲的年代，只要婆婆不允许，母亲连看望祖母都得偷偷摸摸的，更不用说逢年过节了与自己的母亲团圆了。

  到了“我”的年代，即使是因为丈夫出轨，“我”选择离婚，母亲和父亲依然同情女婿，责备女儿，觉得一定是女儿做的不好才让女婿选择出轨，甚至认为女儿离婚令人羞耻…

  几十年的时间，社会变了一些，但厌女的内核并没有太大的变化…

  回到本书，作者写的真的非常好，很多段落描述或者内心感受写得无比细腻柔软生动形象令人感同身受…那些贯穿这些女性一生的苦痛都在温柔的叙述中娓娓道来，有些书描述苦难会让你忍不住痛哭，但这本书不是，她只是在不停的扎你戳你刺你创你，然后给你一些温暖柔软的瞬间，再接着扎啊戳呀刺啊创啊…你能感受到境况在慢慢好转，但那些刺痛和伤害却并没有停止…

  展开

• 启程的勇气

  作者：二月下荀 发布时间：2023-12-27 23:21:13

  最近有句很流行的话，乡愁是男人的奥德赛，逃离才是女性的史诗，这本书就让我见证了这种史诗。好像女人们的故事就注定与各种“离开”“启程”“分离”和“重逢”相关，前两者是地理位置的变化，后两者是地理位置改变而必将造成的与亲密之人的相处状态。而在这些动词间，还横亘着近百年的岁月，串联起这么多女人一生的故事。智妍离开失败的婚姻来到熙岭，与幼年时短暂交往的外婆重逢；外婆跟随父母辗转多地，最终还是与情同姐妹定居德国的喜子重逢。无论是主动选择还是被逼无奈，离开熟悉的环境，启程都需要勇气，而女人们在整个父权社会以及个体家庭的两重枷锁下，这样的勇气真的熠熠生辉，我要仰起头，我要大声的笑，我不要再隐忍，我要往前走。

  我一直坚信女性会创造一个比现在更好的世界，但我无法想象出女性主导的社会具体是什么样的。我总认为这个答案的起点应该在一些母系部落中，观察父权社会中的个体女性是得不到答案的，因而在看这本书前我是犹豫的，一方面与我接下来准备看的杨本芬系列内容比较雷同，另一方面，现在读它不过是我为了逃避当下的生活。但读完之后，我觉得“观察父权社会中的个体女性的人生”是有意义的，我相信这些女性专属的美好品质始终如一。正如我曾怀疑我在男性作家影响下形成的思考、阅读和写作偏好，这样产出的文字表达是否真的能反应一个“女性的心声”，但只要表达出来了，就是有意义的。

  此外，这本书非常真实的描述了女性之间的相处模式，远远不止“雌竞”“敌蜜”。观察这么多女性的相处状态再结合自己的经历，真的很奇妙。有的时候我们敏感细腻，正如新雨大婶去看望跑了丈夫独自拉扯女儿的外婆和曾祖母时，会有意淡化自己女儿考上大学的喜悦之情；有的时候我们又很善于利用这种敏感细腻去精准地攻击别人，正如智妍意识到自己总是拿母亲的隐忍去攻击她，而不去把矛头指向迫使母亲陷入“只能隐忍”的状态的男人们。有的时候我们表达欲旺盛，哪怕天各一方也要持续通信表达爱意，但有的时候我们又会把这种表达欲埋藏心底，觉得不去打扰别人的生活才是更体贴的。而且，嫉妒和祝福，怨恨和关爱也可以共存，哪怕说出一些乱七八糟的话，但对彼此的爱意丝毫不减。女性的情谊真的是浓墨重彩。

  最后，作者对一些细节的处理也很用心。智妍主修天体物理，让故事中和自然的出现一种人在开解自己或触及到某些真理时的宇宙级宏大的视角，这被男人们认为是他们的专属hh；喜子主修数学，后来成为密码学家，纪录片中和主持人的对谈也狠狠讽刺了一下对女性学不了数学的刻板印象。

  女人可以做成任何事情，因为我们先天就有启程的勇气，还有与其他女性建立的深厚情谊。

  展开

• 女人们的夜，漫漫亮堂堂

  作者：黄不知 发布时间：2023-08-18 16:08:29

  好喜欢这个在迷濛的泪光中闪闪发光的故事。只属于女人的，破碎又坚定的人生之浪。

  喜欢同样身在疏离艰难的母女关系里时，“我”对祖母说“我不会劝您和妈妈好好相处的。这个您放心”。没有深明大义的劝说，因为每个人关于亲密关系的难题只有自己可解；

  喜欢独居多年的祖母看到孙女用超市食物招待自己时，第一时间赞同说“做得对。一个人住的话，买着吃更划算。”纵然十分珍惜失却多年的亲情，却依然保持着绝不轻易跨越的边界感；

  喜欢曾祖母不合时宜的倔强和顽强，“在任何情况下都不欺骗自己”。在命运的巨浪里抓住希望的隐约的影子，义无反顾地往前走，活着；

  喜欢一向顺从命运并不遗余力地教导“我”也不要抗争的妈妈，突然决定和好友去墨西哥旅行；喜欢“我”同时经历着与妈妈的争吵交恶、与祖母的友爱相处，看着旧相片听着过去的故事，然后学着向内剖析自己，正视人生的失意所在，努力一点点拼接起残缺的自我。再次成为一个人，一个并不安定但可以尽情伸展枝芽的女人。

  当然，也很喜欢很喜欢女人们之间相互支持、信赖、无条件扶助彼此的最坚韧的情谊；譬如曾祖母和新雨大婶、祖母与喜子跨越距离和时间的亲密连结。读到面冷心热的明淑奶奶写给祖母的饱含慈爱的临别信时，忍不住红了眼眶。

  对于有着血缘纽带的母女，或共同经历过生死的伙伴来说，理解依然可能是某种理想主义的奢望。但爱可以是无条件的。是照亮黑夜的光，倾泻在肩头的暖阳，哪怕是曾经真实刺痛过的伤口，也会慢慢被抚平、愈合。

  作者在中文版序里写到，希望这个来之不易的夏天“我们的内心都能充满平静和喜悦”。是足够真诚纯良的人，才能写出这样既痛又暖的故事。感恩女人们的夜晚虽漫漫，人生仍可以亮堂堂。

  PS：书中四代女性各有各的性格缺憾以及缤纷的生命力，而男人们仿佛从一个模子里刻出来的一般，相近的冷漠、强势、自私、自大，对外仗义友善，对家庭漠不关心——除了作为对照的新雨大叔，真正尊重妻子、疼爱女儿、平和包容地关爱这个世界。也是很现实。

  展开

• “崔恩荣时刻”

  作者：向小北 发布时间：2024-02-07 15:36:40

  昨天在看理想App听蒋方舟的播客，她提到了爱丽丝·门罗，说：“我把生命中的这些时刻称为‘门罗时刻’，好像门罗早早在生活的某个地标等着我。当我真的经过那个地标时，我尚未被命名的经验被门罗形容了出来。”

  相似地，在读《明亮的夜晚》时我反复意识到“就是这个感受”。书所写的其实是四代女性的故事，身为晚辈的主人公三十一岁，对于她的生活经验（独居、工作、离婚）等，我无法做到较好的共情与认知。但崔恩荣描写的心理感受仿佛具有“普适性”，并不为时代背景和生命体验所局限。即使作为一名在时空距离上与她们相隔甚远的读者，也能感悟和体会。

  譬如：“正是因为你逼迫自己，才来到了更好的位置。”“现在的我们再也不能随心所欲地争吵了，真的变成那种因为害怕结束而无法随心所欲地争吵的关系了。”“什么要忍耐到超过自己的限度呢？难道是认为应该证明自己的存在吗？是从什么时候开始，总感觉生活不是应该用来享受的，而是用以执行的呢？”

  我曾经觉得人类的情感是如此细腻、复杂、幽微，想清晰地表达就需要华丽的辞藻或精妙的修辞加持，因此我对余华的“门铃响了”的那段形容爱不释手。但在崔恩荣的描述却平白而精准，因为过于朴实，甚至看的时候只是波澜不惊读过去，稍微停顿、多读上几遍，才意识到：“只是这样吗？这就足够了吗？是的，原来如此。”像一场时滞的小型地震。

  书中的男性存在感很低，基本上都是在写女性之间的关系和情感，尤其是母女之间的亲情和友情。母亲并不总慈爱、无私，她会对自己的孩子心怀淡漠，甚至产生恨意；而女性之间的友谊，则像《我的天才女友》中所呈现的那样，既想靠近、又心存排斥，亦会产生嫉妒心理。

  同样是听蒋方舟的播客，她说：“逃跑不仅是为了离开某件事，而是女性贯穿一生的惯性动作：一开始为了逃离原生家庭而逃进婚姻，后来为了逃离伴侣而逃进生育，为了逃离孩子又逃进情欲，为了逃离不伦又逃进自我惩罚。女性命运就像神话里的罗德之妻，边逃跑边抑制回头的冲动，每一步都惊心动魄，一不小心回头，就化为了盐柱。”而《明亮的夜晚》中，让我印象最为深刻的一个情节，就是在喜字读大学、成绩优异时，“就像喜子的人生进入了下一个阶段一样，祖母想让喜子知道自己的人生也并非停滞不前”，于是选择和一个男人结婚。这何尝不是一种逃离？

  读者也能从书中窥见各种沧桑巨变的一角。此时的重心已不在是女性，而是所有人，都成为“苟且偷生”的难民。“时代的灰尘碾压你，与你何干？”

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 2021年3月读书分享3

  作者：bai 发布时间：2021-03-31 11:17:23

  这本书是各位大咖对大学生的演讲稿合集，因为成年才是人生真正的开端，是每个人可以开始做自我选择的开始，而大学生又是这个群体中的佼佼者，所以他们想在让学生们为以后的步入社会提前做好准备，不要在大学里庸庸碌碌，上了社会再去碰壁，经历一些本可以避免的挫折。

  这本书中我最喜欢的是白岩松和刘震云的演讲，他们的讲话让我可以从不同的角度去思考一些问题，例如白岩松在讲述大数据和新媒体时讲述了一个观点：旧媒体因为版面有限，作为编辑，会给对内容进行把关，必须优中选优，精中选精，做出最好的版式安排，作为读者，你如果信任这家媒体，就可以放心地接受它提供的内容。但是新媒体是把选择权交给了读者，可是弊端就是你总在与自己熟悉和喜欢的事务打交道，得不到提升，好像看了很多新风景，其实只是在同一个十字路口原地踏步。这一段我觉得写得很好，也让我有了更深的思考，大数据对我们喜好的分析看上去更精准匹配了，可是真的是对我们有益吗，还是说这只是各家公司为了留住用户所用的手段，早些年拿到一本杂志，即使上面有一些内容是我所不喜欢的，但是因为一个月只有一本可以看，也会看完的，可能就会发现我所没有接触过的事物。

  其中也有两个人的演讲是我所不喜欢的，一个是武志红，另一个是樊登，武志红是一名心理咨询师，他的演讲让我觉得难以理解，他所要表达的就是人要用心去做选择，而不要用头脑，我就不明白这么多年的教育是为了让你遵从欲望进行选择吗？他举了一个例子，说的是他考高中的时候，其他人都为了城市户口去考中专和示范，他心里有一种隐隐的感觉让他考高中。对于这件事我真的是无语，其他人想要的就是城市户口，这点有错吗，如果当时你心中隐隐的感觉错了呢，读了高中发现你不如那些中专的同学呢？也是，那时候你就没有资格站在讲台上去讲述你的经历了，真的是莫名其妙。樊登是我不喜欢的另一种人，书呆子，他的下属给他提意见一定要引经据典，说出谁用过这个方法，结果是什么，读书的目的是让你照搬照抄吗，读书是让你总结经验，探索出自己的道路，时代不同，境遇不同，你如果还是用孔子老先生的办法，那难免会有差池的呀。

  总的来说，这本书各位大咖的水平参差不齐，大家可以选自己感兴趣的去读一下，会收获一些启发的，这就足够了。

  展开

• 遁入丛林世界寻一种别样生活

  作者：Sophie 发布时间：2016-02-24 10:14:38

  普鲁和柯蒂斯两个人类孩子步入了与世隔绝的荒野丛林，找寻被乌鸦叼走的普鲁弟弟。

  荒野丛林里有北方和南方丛林，有土狼营地和强盗营地，还有禽鸟公国和古人之林，不同的领地有着不同的种族居住，彼此之间有利益纠葛也有合作共赢。比如南方丛林的公民要经过禽鸟公国必须经过审查，强盗们时不时会出来掠夺些财务，而土狼军队为被废黜的女州长服务。

  故事的冲突（也就是串联全书的思索）就是女州长要用普鲁弟弟的鲜血祭祀常青藤让它吞噬掉整个丛林以称王。几乎所有奇幻或玄幻或童话故事，都会有鲜明的反派要实施或操控或毁灭世界的野心，而正义善良的一方无论遇到什么困难最终都会战胜邪恶一方；不同的是在这个骨架上填充的到底是怎样的血肉，i.e.人物角色，小冲突和故事背景等。我从小到成长为一个能够区别虚幻和现实的成人都热爱童话，因为心里还有那么一角是相信的，相信未知的世界，只能说我是理智的believer，不会跑到丛林里探险，也不会拿着望远镜观测有没有外星人，更不会找些江湖郎中求仙丹神药，但是我相信这些神奇美好惊现的故事，因为它们可以为我创造一个四次元的小宇宙去经历这些探险，暂时远离尘世。

  我之所以喜爱读小说是因为情节，我需要不断追寻故事的脉络直到知道主人公的结局，所以一本童书来说没有许多需要记录的文摘，但是古人之林的依菲琴尼亚说，“希望这个世界消失和希望一朵花开放的利益是一样的。最好是活在当下。这样，也学我们能学着去理解我们和周围世界脆弱的共存关系的本质。”如果单看这句话是比较费解的，其实这是她劝说普鲁不要为她父母所做的事情而感到抱歉，因为当下是最重要的。

  展开

• 势不可使尽，福不可享尽

  作者：红桃一对J 发布时间：2012-08-05 18:34:33

  展开

• 亨利·米勒：作为讽喻的“性”

  作者：NULLAND 发布时间：2014-04-21 11:27:30

  展开

• 机器人的局限是？—从相关关系和因果关系谈起

  作者：xusparrow 发布时间：2018-09-14 20:42:55

  书读到大概1/3多一点，已经有一些想法，赶紧记录下来。

  数了下，大约已经学了3年的统计，我对统计中不确定性的衡量深深着迷，但是也正是因为这种不确定性有时会让我十分的迷茫，比如统计中最常用的

  相关性（Correlation）

  。不论是因果性还是相关性，都是衡量不同变量之间关系的指标。很多关于未来的预测都指出，基于大数据时代，我们的思维模式应该从决定论体系下的因果关系慢慢转变为不确定体系下的相关关系。

  相关关系不难于理解，尤其是依托于卡尔皮尔逊的

  相关系数 （Correlation coefficient）

  的概念，在数据量充足的情况下，我们有了一个在[-1,1]的数来衡量不同变量之间的关系。好像一切都变得简单起来，从数据出发，由数据驱动就变得理所应当。最有名的那个啤酒和尿布的例子正好说明了这一点。从销售数据来看，在暴风天气，啤酒和尿布的销量呈正相关，那么好了，只要把这两个物品放在一起，就会更加提高销量。都不用去想明白这背后到底是为什么。（当然有研究指出，是因为暴风雨天气出来买尿布往往是男性，而在暴风雨天也许男性觉得来杯啤酒是不错的选择。）

  这当然是成功的例子，而且还有很多很多成功的例子。但问题是我们拥有了太多的相关关系。正如《The Book of Why》里那个信手拈来的例子，一个国家诺贝尔奖获得者的人数和这个国家的巧克力销售量有正相关的关系。那到底是为什么？难道只要想办法增加巧克力的销量，就能产生诺贝尔奖获得者吗？这简直太荒唐了。

  到了真正做数据实验的时候也是这样，现在运用一些机器学习的算法实在是太容易了。只要有一些基础，就可以很容易实现那些复杂的算法，然后就用机器学习那套固定的trade-off的模式，训练误差、测试误差统统算过，来看看最好的模型是什么。我想这一切的算法都是建立在承认不同变量之间的相关性的基础之上的，但我的问题是这样真的就够了嘛？

  从实用性的角度来看，答案是肯定的。机器学习的算法已经成功的运用到了各个地方，几乎需要预测的地方都有用。但是想想高尔顿最基本的那个

  回归模型（Regression Model）

  ，解释性呢？大多预测很棒的算法都以一个黑匣子的样子出现，我们能看到的只是几个参数和不同的拟合、预测值，但是不同变量之间的关系呢？真的就可以不管不顾吗？

  我想Pearl教授给了我一个能说服我的答案。那就是从书一开始就提到的“The Ladder of Causation”，也就是“因果的阶梯”。在这个阶梯最底层是Seeing，用眼睛去看。这一层主要的考虑的是Assiciation（关联），机器人和猫头鹰在这个阶层。第二层是Doing，这一层要考虑的是Intervention（介入），三岁的小孩和原始人在这个阶层。最高层是Imagining，这一层要考虑Counterfactuals（反事实），这是我们人类所处的阶层。而计算机的局限就在于，无论机器学习的算法多么厉害都只停留在了Seeing的阶段。计算机可以完美的拟合数据，但是不能跨越阶层，而Pearl教授的观点就是必须要给计算机配备能够帮助计算机跨越阶层的

  因果推断模型

  。

  在他看来，因果推断的起源是那个整天口袋里装着豚鼠的Sewall Wright教授。Wright为了研究清楚豚鼠的遗传问题，建立了

  路径图（Path diagram）

  。而由路径图发展而来，也是由Pearl教授提出的贝叶斯网络正是因果推断的核心。

  这里面要设计很多贝叶斯统计和图论的知识，暂且抛开不谈，我想单单就是对不同变量之间关系的理解就让我耳目一新。比如有三个不同的变量A、B和C，在因果分析中三者有三种基本的关系。（P113）

  1、A—>B—>C，这被称作一个链子（chain）。举个例子，着火（A）—>冒烟（B）—>报警（C）。显然，只有先着火，火导致冒烟，烟导致报警。但是如果我们只知道两个，尤其是只知道A和C，那么A和C是有关的吗？假想一下我们的数据是一个地区着火次数和报警次数，那么这两个次数之间我想应该是呈现正相关的。这里需要注意一点，一旦我们给定B，即知道了B冒烟与否。假设，已知了在B=1（1表示冒烟，0表示不冒烟）的情况下，着火和报警的次数，那么这A和C就是条件（在B=1的条件下）独立的。

  2、A<—B—>C，这称为叉子（fork）。同样我们用一个例子来说明这种关系。鞋子的大小（A）<—孩子的年龄（B）—>阅读能力（C）。还是考虑A和C，从相关的角度来看，鞋子的大小和阅读能力可以想象有正相关的关系。但是我们一旦限定某个年龄层的孩子，比如孩子年龄等于8岁，那么我想A和C之间也就条件（在Age=8的条件下）独立了。

  3、A—>B<—C，这称为对撞（collider）。最显然的例子就是，好莱坞演员的天分（A）—>名气（B）<—外表（C）。我们看过了太多的例子，天分和外表是无关的。但是在好莱坞，无论是外表还是天分都可以让你成名。那么把事情反过来想，如果你成名了对于大多数人（当然我们得排除约翰尼德普、汤姆克鲁斯这种）来说，不是靠A就是靠C，如果靠了A那C的成分就弱一些（这是某种负相关）。所以，A和C本身独立，但是限定了B之后，A和C变得相关起来。

  以上便是书中阐述的三种基本的因果关系，也是Pearl教授认为计算机应该要发现并认知的关系。那这些关系有什么用？按照作者的看法，他能帮助计算机从Seeing阶层上升到Doing阶层。怎么做？假设我们发现A和C有某种相关关系，但是不知道本质的因果是什么？是A直接导致了C吗？还是说A和C直接混淆（Confounder）了B呢？这就需要做（do）由统计学家，那个伟大的统计学家Fisher提出的RCT（Randomized controlled trail，随机控制实验）。

  当然抛开方法论不谈，简单来说就是给A一个扰动，控制B为常数看看C怎么变？当然对于chain关系来说，对A一个扰动很难保证B为常数（都着火（A增大）了不冒烟（B能不变吗）吗？），对于fork关系而言，对A的扰动并不会改变B和C，（一定年龄的孩子（B=常数）穿上大一点的鞋子（A增大）就能阅读能力好（C增大？）了吗？最后，对于collider关系，A的扰动确实会影响B，但是对C却影响甚微（增加一个演员的天分（A变大）会让他更容易有名声（B变大），但是对于他的容貌并无太大影响（C基本不变））。

  由此，我们通过某种以RCT指导的介入（Intervention）过程，可以得到一些可观察的结果，通过这些结果我们可以进一步去思考，不同变量之间的关系到底何如，而这些基本的理念就成了因果分析的基石。

  暂时只看到第四章一半的位置，就先写这么多，英文书看起来好费劲，哭。

  展开