藏彝走廊东部边缘族群互动与发展 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：藏彝走廊东部边缘族群互动与发展在线阅读

在线听书地址：藏彝走廊东部边缘族群互动与发展在线收听

在线购买地址：藏彝走廊东部边缘族群互动与发展在线购买

PDF下载地址：藏彝走廊东部边缘族群互动与发展PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 这不仅仅是一部儿童文学

  作者：三朵 发布时间：2016-04-24 16:01:03

  和这本书几次结缘，都是因为它的名字很吸引我，亮橙色的封面在所有的书中亦是招摇。

  读过《芒果街上的小屋》，仿佛一切和芒果有关的街道，事物，组成了一座处处透着橙色灵气的小镇，你若走来，必定听见处处清脆的响铃。

  遇见了几次，我终于把这本书从书架上取下，划卡办好借阅手续后，还是有点后悔的，作者Wendy mass是一位儿童文学作家，我可不是青春期的孩子，可它又位列于常青藤国际大奖小说书系之列，不得不说这有些吸引我，于是便打消了放回去的念头，索性看看吧。

  当翻开这本书时，我便开始深深地着迷。

  芒果睡觉时伴随着呼噜声而升起的一串串橙色气泡，Wendy该是一位非常热爱生 活的人，从她的选题领域，共感人群；从她对不同色彩形状的描写；从一个女孩将自我躲藏到将之公布与众，到认识自我，Wendy娓娓道来，你越看越欲罢不能，一切又像花开花落那样自然。

  虽然书中描述的是13岁米雅对自我认知的心理成长之路，但总感觉作者对一切的描述似乎米雅拥有着18岁女孩的情商。米雅的自我成长，表面看上来有时混乱，但其实又是冷静的。也许我是从中国女孩的角度的认知，美国的孩子们，在成长的各个阶段，应该都比我们的孩子更加成熟些，这些源自于教育基础的不同。

  一条狗、一只猫的离去，让沉默中的彼此共同心殇；对世界认知方式的小小像似，也可以让彼此心灵相惜相依。

  世界上至少有一种可以超越年龄、性别甚至国籍的温暖，就是情感。

  当情感降临时，转过身去亦无法拒绝，我们要做的，仅仅是微笑着，拥抱一切。

  也许我们需要更努力，好让我们的儿童，跟得上世界的节奏。

  展开

• 杂谈

  作者：草虫 发布时间：2009-07-18 21:06:26

  老子到底怎么注才合适，也许仁者见仁，智者见智吧。

  陈鼓应先生是哲学大家，从其注文中阐发的道论中，解开了许多我不曾明白的问题。讲起老子的道、德云云，总能如经似纬，有条不紊，将老子前后对道的概括、对道体的描述云云，贯通勾连，疏讲精深，让我足足摸到许多我从王注中未能感受到的混沌深厚的思辨。

  然则，是书也留下了一些让我困惑的地方。

  在作者论述时，引用了不少著作，但由于时间的缘故，陈先生七十年代引用的著作，尤其是引用的大陆学者的著作，或许在今日看来，观点陈旧的有不少。不是说陈旧的不好，而是由于那些大陆学者的特殊历史背景，使得今日的我，读起那些引用的文字，都难免有时过境迁的感觉。当时围绕争论不休的命题，现在可能大家都已经不再讨论了。

  其次，用白话试译《老子》这样玄远的文辞，有时难免辞不达意。在文中的徼、窍、兑、攘等，老实说，我没有读懂。而作者引用诸家说法，大多围绕义理来展开，但在具体的词义解释上则很难给一个准确的解答。

  当然，最让我感到头疼的，在于全书的大胆理校——合于帛书的可据改，而后世传本明明合于帛书，却有异文的，也可酌情改文，则不免让我偶生疑窦，覆核原文，更添点错愕的地方。将“域中有四大，而王居其一焉”改成“而人居其一焉”，认为六十四章一大段都是衍文、错简，则有的时候失乎臆断——读到这里，我就忍不住抓狂了。

  当然，以我们今日所能见到的老子材料，比起七十年代要多，我们不能以今日所见，绳律旧注。我所写的，不过是稍稍指瑕。想来此书，已是《老子》最好的入门书了。

  展开

• 拿什么整死你，我的弗洛伊德。

  作者：徐达多 发布时间：2010-01-07 22:45:38

  还未毕业，我的内心已是保守折磨。我知道这些了悟并不代表我的内心将会变的强大，但是坚若磐石的内心将永远是一个努力的方向。我珍惜这些磨难，因为他们也是我身体的一部分，就像一笔财富。10年艰苦卓绝的自我斗争史似乎行将结束，但我知道，真正的磨难，才刚刚开始。

  -----希望我的这些不是故事的故事能给那些深陷恐惧的朋友们一点启发-----

  1.精神分析也是一种逃避的方式

  一个主动研究而不是随手翻阅精神分析的人，一定是意识到了自己内心突出的矛盾。我的内心矛盾已经开始向外在显露。本以为是疑病症在作怪，当内心越发彷徨，无来由的就头痛、心悸、重度失眠，才意识到是真的遇到了问题。后来发现，其实疑病症也是神经症的一种，而我现在面临的问题是，这只是最表象的问题，就是我不停的回忆几小时或者几天前做过的事，不停的要把脑子里的每一个想法记住。事实上我自己意识到这并无意义，还是身不由己去回忆。这种痛苦，没有亲身体会的人很难理解。我要费好大的劲才能让精神集中几个小时专注于一件事。后来发现，这是强迫症的典型症状。

  我曾试图用精神分析的方式解剖自己，罗列出所有的创伤，当面对那么赤裸裸的、逃避了多年的自己时，我震惊了。我以为找到了那些恐惧、彷徨的根源，但结果我并没有得到解脱的感觉。这才意识到自己是无法给自己做精神分析的，因为中间缺少一个移情的主体好先把症候转移，获得暂时的安全感然后接着慢慢开导。

  同时我还意识到，自己给自己做精神分析的最后结果可能是不准确的，因为内心本来就矛盾着的人要做正确的判断必定会阻力重重。这就意味着我必须通过别人的眼睛来认识自己，别人注意到的自己一定是事实。但这些事实又是最难以获得的。这样我就无法对自己有一个准确的判断。

  之后我又发觉自己是永远无法被认清的，越刻意去了解自己，结果越迷失。因为你会得到远比你预期更多的答案。我们试着去了解的只会是昨天的自己，昨天的一切停留在脑中，形成了现在的观念左右你的生活。这是弗氏所说的潜意识的巨大力量。他只是说要将潜意识导入意识，然后症候就会消失，可是我发现这个潜意识是根深蒂固的，他根本无法被挪动，他自己也曾说有很多病例最后还是复发了。我就在想这是为什么。最后我发现，我们真实的自己其实根本还未形成，他还在不断的丰满，只有将自己投入未来，你才会有本质存在。而且将潜意识导入意识层面，根本就是一个逃避真实自己的方式，更何况，可能潜意识根本就无法被挪动，或者自以为挪动了，其实只是挪动了他的一根头发罢了。

  2.别为改变自己而去认识自己

  但是精神分析提出的问题是很有价值的，因为我们大多数人似乎都活在了昨天的记忆、经验和观念中，弗氏就是想帮人们摆脱昨日的束缚，但是他的方法的可靠性可能还有待验证。我认为一个人要想完全忘记过去的创伤一无所知的生活，难度很大，但也不是不可能，只是唯一能帮你做到这一点的，只有自己。而方法看似很简单，就是正视内心所有真实的恐惧，因为几乎所有的神经症或者心理问题都是源自内心的恐惧。只有当你敢于面对它时，敢于和它对视时，你才有可能坦然。但是由于我们所处的环境对个人的压抑，真正发自内心的沟通和相互之间的理解变得困难，所以你只能独自面对。而且我们的社会已经给我们创造了太多可供逃避的方式，感到压抑和恐惧时我们可以去唱K、泡吧、足浴、或者去看场电影，然后内心的恐惧就被暂时排挤到次要的地位，但是当外在遇到新的不幸时，它又再次爆发。所以要做到这一点，很难很难，而且毫无捷径可走。但是这不能成为惧怕自己内心的理由。因为只有在面对它时你才能不知不觉的忘记它，而逃避只会加速恐惧，加深记忆的强度，增加其在潜意识中的深度。你认为已经忘记了它，其实它还深藏在内心虎视眈眈的盯着你。

  大三下半学期我曾有过充实而小有成就的生活，而今看来，也只是一种暂时的忘却罢了，我以为生活和精神能就此起色，内心也在渐渐强大，结果现在再次陷入困境。那时的我自以为直面了内心的恐惧，正视了真实的自己，但其实这些依旧只是停留在了语言、文字或者观念中，我只是在用意志对已经认清自己的“真理”表示赞同，其实内心根本没有承认这一点，甚至所谓的直面恐惧、正视自己可能从未开始过，可能我对自己恐惧的根源依旧一无所知。那些所谓充实而小有成就的生活，只是另一种逃避的方式罢了。如果你对自己高呼，我已经认识了自己，那么只能证明你仍然对自己一无所知，认识自己绝对不能有任何刻意的成分。如果你只是借着“忙”而没有时间去面对过去，这或许是一个好的选择，但是，你的内心得做好被恐惧再次袭击的准备。

  只有当你不再刻意的去认识自己，不为改变自己而去认识自己的时候，改变才会真的发生。这样的认识是对昨日的正视而非对昨日的执着，只有正视昨日，才能忘记昨日，接着才会有真正意义上持久的、快乐的、充实的生活，而这绝不是一种逃避的充实。

  2010.02.05

  附注:经过一段时间的亲身实践，也去了解了那些之前深陷难以忘怀的痛苦的人，发现无人能过一种非逃避的充实生活，但情绪却都在渐渐好转。这才明白，要想不痛苦，唯有带着痛苦生活。痛苦时尽管心情不好，但也要忍受着，顺其自然的去做更值得你去做的事。只有在反反复复的痛苦中，痛苦才能被渐渐淡忘。如果不理解这一点，那些痛苦就越难释怀。

  我的相关评论：

  要想不痛苦，唯有带着痛苦生活。

  http://www.douban.com/review/2977929/

  不要用《不要用爱控制我》来控制你自己

  http://www.douban.com/review/2961630/

  自卑攻略

  http://www.douban.com/review/2999005/

  希望这些能帮到那些深陷反复无常的痛苦中的朋友。

  展开

• 对嫉妒的精神分析

  作者：于是 发布时间：2022-01-19 15:15:42

  对嫉妒的精神分析

  文|于是

  三岛由纪夫逝世五十周年时，我们迎来了一大波重版再出的三岛作品。这次重看了《爱的饥渴》（岳远坤的译本），距离初读、再读又有十余年，不免感慨阅读随着人生感悟而不断演化，阅读三岛尤是一种漫漫无期的精神之旅。

  三岛由纪夫是文学史上罕见的大师，最擅书写感官和精神的嬗变。《爱的饥渴》完成于1950年，时年25岁的他已因《假面的告白》成为文坛新星，但还没有开始跨洋旅行，还没有亲身验证古希腊美学和道德观，也刚刚开始为《金阁寺》和其他小说搜集资料。那是三岛的转型期，二战已结束，他已确立写作为生的志愿，在这个阶段出现的《爱的饥渴》和《潮骚》都带有鲜明的情爱故事设定，受到市场和评论界的欢迎，他也开始在小说体裁中注入自己独特的美学观。

  初读三岛，总会追着情节而去，偶尔在思辨性的段落上打滑或磕绊，急匆匆奔到结尾；若再读，情节淡去，人物的面目更细腻了，繁复的辞藻在反复咂摸后更易懂了，读者可以在作者精神力伸展的段落从容踟蹰；若攒了些人生阅历重读，便能看穿情爱背后的深意——三岛并没有着力书写爱情，无论是悦子在婚姻中遭受的背叛、在守寡后面临的乱伦关系，还是暗恋园丁后的疯狂之举，三岛的笔力都聚焦于嫉妒——以情欲为动力、以嫉妒为表象的生命力。悦子的故事里，一层又一层叠加着逆反的爱欲，一次又一次的死亡反证着生存意义。作者无意描摹爱欲的强大，反而倾尽气力去挖掘衰败深处反弹出的极致生命力，去讽刺精神过剩者的可笑和无力。

  故事发生在原子弹爆炸后的畸形社会里，主角是一位体验到极度的嫉妒、极度的渴望的女性。小说不长，开篇是悦子专程去大阪买袜子，之后的叙述介绍了杉本家的来龙去脉，一家之主弥吉不再是关西商船公司的常务董事，退休后执迷于乡野园艺，昔日的三个园丁都应征入伍了，只能招来名叫三郎的少年顶替干活。老爷子虽遭儿子们鄙弃，却有土地良宅，长子谦辅夫妇追随而来，用现在的话来说就是啃老，而且夫妇俩都是爱读法国诗文、无所建树的小知识分子废柴，他们在小说中的功能是旁观、议论、向读者解释事态、反衬主角，倒是不可或缺的角色。

  背景介绍完后，小说进入第一个戏剧性的场面：公公弥吉偷看儿媳悦子的日记，悦子有备而来，伪造了一份假日记。然而，作者的理念就是在这种场合下借由人物之口说出来了：“我甚至觉得，在这个世界上，没有什么比藏在单纯肉体中的单纯灵魂更美丽了。”很快，读者就知道了：杉本家的次子良辅病故，遗孀悦子却和公公弥吉共餐同房。但在等待三郎来道晚安时，悦子在棋盘上的犹疑已暴露了她的心意。

  在弥吉身边义务性的睡眠间隙，悦子想起初见三郎的场景，继而回想起亡夫——不是作为爱的对象，而是嫉妒的对象。“丈夫去世时……她想象的殉死很不可思议。并非殉于丈夫的死亡，而是殉于对丈夫的嫉妒。而且，她期待的不是普通的死亡，而是一种更耗时更缓慢的死亡。”接着回忆送葬，“悦子还记得自己当时的想法。‘我不是去烧掉我的丈夫，我是去烧掉我的嫉妒。’”再回想到丈夫如何用外遇激起她的嫉妒、甚而以此为乐的往事，因而不难理解悦子为何不顾被传染的危险，留守在丈夫身边：死亡最终战胜了背叛，让她的嫉妒得胜，让她最终拥有了丈夫，“我看到我的丈夫终于回到我身边……我弯下身子，就像观察一个来到我脚下的漂流物，仔细检查这块不可思议的肉体。……我终于在海湾的岩石缝里，发现一具尸体，漂浮在污浊的海水中。那是一块气息尚存的肉体。我有没有马上把它从海水中打捞上来？没有，我没有把它捞上来。……盯着那块气息尚存的肉体，直到它完全被海水淹没，再也不会发出呻吟和呼喊，再也不会呼出温热的气息。……我知道，一旦苏醒，这个漂流物一定还会抛弃我，顺着奔涌的海流，逃到无边无际的远方。很可能再也不会回到我身边。”然而，弥留之际的丈夫迎来了前来探望的情人，悦子“就像一个治好了无关紧要的表面上的小病才发现自己得了不治之症的病人，悦子觉得，若把这种女人当成自己痛苦的根源，那就过于卑怯而且自我贬低了。”由此便可看出，在这种三角关系中，作者关注的不是爱的指向，而是自我价值该如何判定？

  嫉妒让悦子外强中干，也让她有了生存和挣扎的意义。嫉妒看似针对情敌，实则针对丈夫和自己的连带关系，换言之，她必须藉由肯定丈夫——有被争夺的价值——来肯定自我的存在价值。就这样，她习得了一种逆反的肯定生命、逆反的定义幸福的方式，在传染病院里，“人类和病毒的生命价值几乎等同，患者和看护人都化身为病毒……化身为一种没有目的的生命……生命只是为了得到认可才勉强存在，不再有任何琐碎的欲望。在这里，幸福支配着一切。也就是说，幸福这种最容易腐烂的食物，在已经完全不能食用的腐烂状态下，支配着一切。……悦子在这种恶臭和死亡中贪婪地生活着。”和生命的流变相比，和人生的不确定相比，死是确凿的，甚至可控的，因而更容易承载幸福的定义。回忆亡夫的这个章节无疑是整部小说的精华所在，惊心动魄，绝对是经典篇章，因为从未有人如此书写嫉妒。

  接下去的剧情是嫉妒的再生和演化，悦子用两双袜子表白了对三郎的好感，哪怕他有三天不在家，她也视其为他存在的证据。“他的不在为我带来的感情，对我来说是一种全新的体验。……若问他离开的这三天，我有没有感到寂寞，那倒绝对没有。他的不在，对我来说，是一种新鲜、充实而有分量的体验。是一种喜悦。我在家里的每一个地方，都找出了他不在的痕迹。院子里，书房里，厨房里，他的卧室里……”很明显，悦子依然在用那套逆反的、疑似爱情的逻辑反证自我情感的活跃。

  与此同时，弥吉接到了国务大臣的消息，全家人为了迎接贵客忙活了一整天，但大人物没有来。弥吉很失望，悦子却“被希望背叛的弥吉为了尽量不让自己的心灵受到伤害而痛苦挣扎的样子，让悦子第一次对他产生了一种奇妙的亲近之情。”如果读者把这种好感误以为是男女之情，恐怕又要掉进小说家的陷阱。悦子感受到的不过是共鸣：对于用同一套逻辑勉强生存下去的同道中人的那种懂得。

  小说行至一半，三郎依然光脚穿着破球鞋。悦子买来的袜子激发出了三角恋的事态，原来，三郎身边有美代，普通的乡下姑娘。悦子的嫉妒再一次有了明确的指向，生的价值也再一次有了昂扬的指标，“……悦子找到了活下去的意义。从那天开始，直到十月十日秋祭庙会那天发生那件令人不快的意外事件，悦子都活得很有意义。

  [A1]

  人们很容易觉得人生没有意义，也正因如此，多少有些敏感的人，很难做到不去思考人生的价值，总会觉得人生没有意义。悦子幸福的基础，正是这种困难……”她甄别不出幻觉和想象，周到而圆满地毁灭希望，在此过程中，她倾注了强大的意志和热情。为此，她反思了生存的悖论，“活得容易的人，不会把容易的生活当成活着的理由。然而，困难却常常被人当成活下去的理由。因为活得艰难，没有什么值得骄傲。人们在人生中找出各种困难的能力，在某种意义上，也有一种有助于让我们的人生变得像普通人一样容易的能力。”依然用这套逆反的逻辑，她倾尽全力地寻找证据，像弥吉偷看她日记那样偷窥他们的日常生活，想证明三郎和美代在恋爱，而最终是要证明自己的希望将被毁得一干二净。一般人会逃开的痛苦，悦子迎头而上，因为她渴求在那个过程中爆发的热情，“激情是这样一种形式，正因如此，它才成为点燃人类的生命，使其绚烂多姿的媒介。”

  至于爱恋，悦子或作者是这样定义的，“手拉着手，唇贴着唇，胸挨着胸……然后，或许还有那个部位和那个部位……啊！怎么这么容易啊！多么直接、美丽而抽象的行动啊！不需要语言，也不需要意义，就像扔标枪的运动员摆出的姿势，只是为了一个单纯的目的而摆出的那种必要而充分的姿势，那种行动……”确实，三郎和美代之间只有“直接、美丽而抽象的行动”，甚至不必言谈爱为何物。在这个故事里，爱的无差别替代品是肉欲，是嫉妒，是背叛，是剥夺。

  小说的第二场好戏发生在庆典时。全家人盛装外出，去看舞狮。“悦子目不转睛地看着今天穿上最美的衣裳——飞白花纹和服的美代，小心翼翼地不让自己的眼神变得过于凶险……怕美代本人从她的视线中嗅出嫉妒的味道。仅仅想到被这种蠢笨的村姑察觉到自己的嫉妒，就足以把悦子的自尊心践踏得粉碎。”我们便知道，悦子始终隐瞒着嫉妒、及其催生的看似健全、实则逆反的生命力。她在人群中看到了赤裸上半身、大汗淋漓的三郎，与此形成对比的是思想和屁股一样滑稽

  [A2]

  的谦辅——前者象征了原生态的健全、健美，后者指代了被理性污染、“脑髓失禁”、苍白无能的知识分子。事实上，阶级意识也很容易成为嫉妒的替代物，很显然，悦子对三郎尚且没有这种极其陈旧的阶级意识，但在美代身上，她极其直白地套用了阶层间的逻辑。行文至此，每个人物都有了确凿的落点。

  放肆原始生命力的舞狮场景让悦子感到“内心的某种东西在暧昧的、不安定的泥泞中站起，几乎变成一种如同臂力的肉体力量，渐渐闪现出来。人的一生中，也许有那么几个瞬间，会相信人生万事皆有可能。在这种瞬间，人们瞥见平常肉眼看不到的许多东西。那些被人们遗忘在角落里的东西，趁机复苏过来，再次向人们暗示世上的痛苦和欢喜是如此惊人地丰饶。”在此又可见识到三岛书写人物的绝招：记录精神力从内部向外部涌动的过程，描绘其间诞生的、足以囊括酒神的狂喜、拉奥孔的悲恸的精神能量。在悦子眼中，三郎的背像海，催促她纵身一跃，但只是近乎献身

  [A3]

  ，她真正企盼的是升华，借由情欲的外壳所包裹的渴望，她期盼抵达另一个层次的自我，“只要投水后，遇到一个和现在截然不同的世界就好”。

  就在这时，美代怀孕了。悦子看上去不太惊讶，实际上是在掩饰嫉妒。为了处理这件家门丑事，弥吉的反应很有意思，而觉察到弥吉如此反应的悦子“看到闪现在这个老人眼中的嫉妒如此无力而贫瘠，悦子倒想向人炫耀一下自己的嫉妒能力，依然蕴藏在心中、取之不尽的嫉妒。”悦子心里痛苦，并追问自己要附加什么可怕的条件才能完成痛苦？她从弥吉那儿揽下棘手的任务：去和三郎谈谈，但相谈的结果无非是验证了是他让美代怀孕的。这里出现了小说中的第三场好戏，悦子有气无力地问他是不是“爱”美代？“三郎最难以理解的就是这个词。他觉得这个词离自己很远，属于那种特别定制的、奢侈的词。这个词包含着一些多余的、非切实的、超范围的意义。将他和美代连在一起的那种关系，虽然切实存在，却未必永恒持续。他们就像两块磁铁，若将其放在一定的半径内，必然会相互吸引，但如果脱离了这个半径，彼此之间就会失去引力。他觉得用‘爱’这个词形容两人的关系，似乎有失妥当。”看到这里，读者会问三岛，你是在否定爱情吗？我猜想，作者的答案会是：假如“爱”是被理性定义的，那就该彻底否定。相反，像三郎这样不问定义、用健全的身心作出表态的内容可能才是“爱”的真意。作者不是在随后的段落里描述了三郎面对美代示爱时的那种懵懂、以及思考后斩钉截铁的回答“我不爱她”吗？事实上，这个理所当然的答案恰恰搅乱了悦子的嫉妒，只能让他们结婚，“……然后，悦子真正的痛苦开始了。精心准备的真正的痛苦。”

  “就像良辅不在身边曾折磨悦子那样，而今三郎在身边也一样折磨着她。今年春天，三郎去天理而离开的那段日子，反而更让悦子感到亲近。然而，现在她却好像被反绑着双手，只能紧紧地盯着三郎和美代肆无忌惮地亲昵，却不允许她触碰一根手指。这简直是可怕的酷刑，而且是她自找的。她开始痛恨自己，为何当初没有选择赶走三郎，让美代打掉孩子？悔恨之情支配着她，让她几乎不能自已。……然而，在这种悔恨中，就没有悦子的自我欺骗吗？现在她感觉到的痛苦，真的与期待 ‘截然相反’？难道不是理所当然，在她意料之中吗？或者说其实这正是她翘首企盼的痛苦，她早已为此做好了心理准备。方才，她不是还希望得到毫无保留的痛苦吗？”

  乱了阵脚的悦子“需要一个凶残的理论”，继而，泰然地把自己的手伸进了火。“的确，看到悦子为三郎而妒火中烧，弥吉既嫉妒三郎的魅力，又嫉妒悦子没有意义的单相思。然而，他又觉得这种嫉妒心多少能为自己带来一些刺激，也算是意外之幸。所以，当他故意添油加醋地讲一些三郎和美代的闲话，若无其事地折磨悦子时，总会感觉到一种奇妙的亲密感，有一种同病相怜的感觉，也可以说是悖论式的 ‘友爱’。”因而，当悦子无计可施，央求弥吉辞退美代时，他必会应允，这符合小说从一而终的逻辑。“对于悦子来说，赶走美代这个行为，是对痛苦的修正和让步，甚至可以说是屈服。但在谦辅夫妇看来，这个行为却是悦子的第一次主动进攻。”在小说的后四分之一，悦子陷入难以自洽的窘境，除了利用阶级优势剥夺他人的权利之外，也别无他法了，而在外人看来，这恰恰证明了爱的疯狂和痴迷，细想之下，这是多么讽刺——如此年轻的作者仅仅凭借观察和道德思辨，就能窥见这种荒唐的真相，这又是多么可怕。“负罪感撕咬着她的心。同时，同等强烈的爱恋之情也在她心中燃烧起来。藉由着痛苦，悦子才终于能坦诚地为爱情苦恼。她从昨天就一直害怕看到他，想必也是心中的爱恋之情使然。……美代才是让悦子产生负疚感的原因，但爱慕之情践踏了理性和记忆，让悦子轻而易举地忘掉了她的存在。她现在只想向三郎道歉，接受他的怒骂，让他惩罚自己。这种虔诚的爱慕中有一种赤裸裸的利己主义。实际上，这个平常看起来只想着自己的女人，还是第一次体验到如此纯粹的利己主义。”

  很多人觉得小说结尾是突兀的，但事实上，整个章节都在做铺垫，她提前买好了第二天的车票，当夜全家聚餐，她想好了和三郎幽会时穿什么、说什么，“因为她所期待的，只是一次悲情的坦白，仅此而已”。然而，寄托了这种精神诉求的深夜幽会是三郎所不解的，在他看来，所谓的爱情“依然只是一个多余的概念……有人将这个词奉为日常必需品，甚至为之赌上生死也在所不惜。但是，在他的世界里，没有这样的一个‘房间’，支持他过这样的生活。不光没有，甚至连想象都难以想象。因此他就更无法想象，有些拥有这种“房间”的人，竟然会为了保护这一个“房间”，而烧掉整栋房子。在他看来，这种愚蠢的行为可笑至极。那个时候，年轻人恰好在少女身旁。他自然而然地亲了美代，和她发生了肉体关系。在美代的肚子里种下种子，发了芽。然后，又是作为一种自然的结果，三郎厌倦了美代。像孩子一般的嬉笑打闹也愈演愈烈。然而，就像那种嬉笑打闹，其实和谁都可以，不见得一定是美代……”

  但悦子需要验证——验证爱欲的逻辑成立，她才能应付嫉妒或爱情。在这种鸡同鸭讲的局面里，三郎视其为“精神性的怪物。不知道是什么，只知道是一种不明的精神肉块，是一种裸露的神经组织的聚合体。她忽而烦恼，忽而痛苦，忽而流血，又忽而发出喜悦的狂叫。”

  荒诞的是，失望的悦子起身竖起围巾时，三郎这才觉得她像个女人。他用自然的逻辑去压倒她，用肉身去挤压肉身，“悦子不停地反抗，连自己也不知道为何会如此激烈地反抗。仿佛可以通过抵抗，就能找到一个借以凭靠的地方似的。……悦子心想，这个世界上哪还有什么比因激情而美丽、因欲望而焕发容光的青年更美丽动人？而与这种想法截然相反的是，她的身体仍在激烈地抵抗。”

  逆反的爱欲发生时，另一个饱尝嫉妒滋味的主角出场了。弥吉的出现首先引发了三郎出于本能的逃脱，从而制衡了悦子的失衡，但老人懦弱的犹疑激怒了悦子，她夺走老人手中的铁锹，结束了三郎的青春。悦子对弥吉说，“我只好替你杀了他。”行文至此，我们怎能简单粗暴地将这个结局解释为因爱欲无法满足而杀死情人呢？唯一符合小说逻辑的解释就是小说前文细致的铺垫：弥吉和悦子都必须在爱欲无法满足中体验生的意义。

  细心的读者会发现，有一句话贯穿了小说的前半部分：“什么事也没有发生”。没错，在悦子挥动铁锹之前，表面上就是什么事都没有发生，因而她的举动显得突兀。但所有的事都发生在她的精神内部了。这是一次对嫉妒的精神分析，超出了世俗所谓的爱、所谓的独占欲

  [A4]

  ，发展出对生命存在意义的一场拷问。

  这是一部精神体验之书，沉沦于腐与恶、美与死，走到极致，深谙人性矛盾的三岛从不囿于描写世俗之爱，今天再看这部杰作，更觉力透纸背——三岛在情爱之上覆盖时代、家庭、个体的畸变，又将其一一剥除，让人物确证身心之爱永不可及，最终只能用毁灭来成全自己。沿着这种惨烈、极致、崎岖的内心暗路，自证腐朽和恶毒，反证意义的匮乏。这种极端的渴求、不可遏制的爱的对象是纯粹的健全体，以至于，保存健全的唯一方式便是死于盛时。这个故事从具象走向抽象，要领悟其内在的哲学性，才能更明白三岛的人生美学。

  展开

• 轻便的语法书

  作者：Surreal 发布时间：2023-02-13 21:17:53

  如何用最精炼的语言讲解语法？以名词（复数）、动词（第三人称单数/ ing/ ed）、形容词/副词（比较级/最高级）的变形为例，作者仅用一页篇幅讲完所有规则。

  

  名词、动词、形容词、副词的变形——y结尾

  

  名词、动词、形容词、副词的变形——双写

  孩子上小学三年级，今天学到比较级（everybody up 3 unit 5），为回答孩子的问题，翻了一页，想哭有没有，为什么我读书时没有遇到这本书！！！初学者常认为一些语法规则很多余，这本书里的“请比较”部分，用例句对比的方式解释了语法对语言表达的细微影响，循循善诱诚意满满。

  展开