湖湘文化讲演录 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：湖湘文化讲演录在线阅读

在线听书地址：湖湘文化讲演录在线收听

在线购买地址：湖湘文化讲演录在线购买

PDF下载地址：湖湘文化讲演录PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 这才是真正的精英教育！

  作者：安吉可 发布时间：2023-03-24 15:30:43

  

  这是一场特别的远征，水路、公路、山路，千名师生分三路，跨越1600公里，历时2个月徒步穿越。

  这是一个特别的伊甸园，战火纷飞的年代里，书声依旧朗朗，纸上写满历史、文学、哲学、美学的信仰！

  这就是西南联大，一个特别时代里，最特别的故事！

  关于西南联大的故事已经讲过很多，但今天，我想在这里说点不一样——这几千名师生，他们究竟是“逃兵”还是“勇士”？

  

  也许，很少有人知道，曾经，当战火临近，学校被迫南迁的紧要关头，曾在师生中间引发了一场争论——国难当头，身为热血青年，是该上战场洒热血，还是应该偏安校舍去读书？这场争论曾让很多师生自此分道扬镳，有人选择弃笔从戎去参战，有人选择沉淀读书再发力。历史证明，当年那些优秀的青年，无论选择了哪一条路，最终无一都活成了一个大写的“人”！

  

  外面的战火持续了8年，校舍中的读书声就持续了8年，当年那些选择继续读书的学生陆续毕业，3000余位毕业生中共出了172位院士、100余位人文大师、8位两弹一星元勋、2位诺贝尔奖得主……事实证明，每个人都在余生活成了国家的脊梁。再没有任何一所学校能够取得这样的奇迹！

  

  培养出如此英才的课程究竟是怎样的？带着这样的好奇翻开了这套西南联大通识课，书中的内容全部来自当年西南联大真实的课堂讲义以及曾担任过讲师的学术大师的著作，值得注意的是，很多讲义在当年授课完成后就遗失了，书中汇集的是好不容易保存下来的部分遗稿，但也有更多在以后的岁月里被讲师们发展成了正式的研究作品、很多作品甚至获得了国际性奖项。

  意识到这些，手上的这套书顿时变的更加沉甸甸了，是历史的重量吗？是知识的重量吗？我想，更重要的是，对那段奇迹般的岁月缅怀的重量。

  

  读书不在数量多少，而在所读的书值不值得去读，最后又读透了多少，我想，这套书就是那种值得去通读、读透的好书吧，尽管咀嚼文字的过程可能会蜡口，但只有咽下去消化了，才发现自己蜕变了！

  当年西南联大由北大、清华、南开三所大学组成，三所大学不同的治学信仰在这里得到了兼容并包，甚至同一门课程意见向左的两位讲师也能一起开课，然后在课堂上各讲各的观点，这就让当时的留下来的讲义有了知识层次之外的对比研究价值，也正是在这多种思维的碰撞中，研究成果才得到了螺旋式上升的进步。

  

  这一特点在书中也有体现，每个主体下都不止融合了一位大师的讲义，让我们能够透过不同的见解启发思考，学而思、思而学，最终发现在即学到的不仅仅是知识，而是大师们的思考方法，也许这才是精英教育的本质，教方法，而不是知识！

  

  当年西南联大的课程很多，这次的特辑汇集了文学、哲学、美学、历史四大通识性较强的门类，让我们能够透过大师的眼界去重新认识世界，阅读的体验仿佛穿越了历史那层层叠叠的尘埃，重新翻开了当年那些培养无数英才栋梁的课本，泛黄的纸页沙沙作响，尘封的文字扑面而来，书中每一个文字，都值得反复咀嚼。

  

  展开

• 平静的生活

  作者：MENG 发布时间：2012-07-25 15:43:40

  我在公交车上读书，来来回回，两三天也就看完了一本。这本书亦是如此。

  “平静的生活”其实并不平静，第一部刚开始，就是打架，就是热罗姆被打趴下，奄奄一息。生活一点都不平静，但表面上不是。

  死亡在发生，一个人正在死去。而每个人都视若无睹，人们并不冷漠，人们只是站在死亡的背后，不去伸出手拉他一把。那么，也可以说，热罗姆是被他们杀死的，虽然直接原因是尼古拉打死了他，可是，是弗朗苏告密的，而她是知道后果的。同时，父亲、母亲也都不愿意去请医生，他们是希望热罗姆死的，因为这个兄弟，他们几乎失去了一切。人人都是恨他的，也许除了尼古拉的妻子，那个与他偷情的女用人克莱芒丝。

  这个人就这样缓慢地死掉了，似乎是生活的一部分，被接受了，被允许了。很多人因为他的死，甚而觉得自由了，因为他们是不自由的，他们的爱和恨，都被这个热罗姆牵制着。正如他们被这个家，被比格这个闭塞的小农庄所困住一般。

  可是自由是一种假象。

  尼古拉以为他终于可以迎娶露丝了，却没发觉露丝对他的兴趣在消退，没发现这个女人已经有了新的爱慕。

  弗朗苏终于和蒂耶纳幽会了，可就在这时，尼古拉痛苦地卧轨而死，再一次打破了这个家庭支离破碎的平静。

  第二部是一场旅行。目的地是海边，是死亡，是孤独。弗朗苏第一次离开比格，离开家人，独自去T市。

  全部是内心独白，几乎。

  在这里，她开始反省生活，反省自己，她思考死亡，思考青春，思考孤独、恐惧、疯狂、厌倦。

  “我作为一个女人活着，不是随便什么，仅仅是个女人。我不敢肯定以前不曾希望以其他物种的身份活着。有一天像克莱芒的狗一样在山上奔跑。有一天像院子里的木兰一样伸展枝杈。以前我不承认，我觉得不可能变成一条母狗或者一棵树。如今我要说这显然是可能的。”

  她天天都在看海，看潮起潮落，看一些若有似无的人在海滩上走来走去。

  她对海越来越熟悉，同样熟悉的是死亡。热罗姆的死亡，尼古拉的死亡，还有她自己的死亡。她思考着身份的问题，她充满了怀疑。眼睁睁地目睹亲人的死亡，让她能不逃避死亡。让她不能逃避去问自己，她是谁？

  她才25岁，可是已然老了。是生活令她变老，是对蒂耶纳可望而不可即的爱，是弟弟的死，是父母的落寞……一切都令她速朽。

  最后她明白，只有她的爱，只有对蒂耶纳的爱才是“勉强摆脱至少是常见的不幸的开始”。她说：我错过了最惨烈的失败，最辉煌的成功。

  除此之外，她只有厌倦和孤独了。

  可是她并不急于走入对生活的厌倦里去，“明天，因为总是在明天我才会进入孤独帮会，才会有合乎时宜的表情和举止。眼下，我只幻想这一天的到来，带着女孩子的天真烂漫。”

  如果生活的本质就是厌倦，那她还远远不甘于坠入其中，犹如我们大多数人每天都经历的一切，重复、重复、重复。

  她还有她的爱情。为了爱，她甚至忘记了死。

  “每天我都可能死去，但我总也不能死。每天我都以为比头天更清楚怎么才能死。我忘了头天我也是这样想的。我总也不死。”

  最后，是一个莫不相识的人的死，让她返回了家。在这本书里，死亡总是如影随形，似乎是一个有生命的东西。

  第三部是回归。她并没有离开，其实一刻也没有离开。她踏上归途的分分秒秒，尼古拉的死就在眼前展开，蒂耶纳在眼前展开，母亲在眼前展开、父亲在眼前展开、热罗姆、克莱芒丝、尼古拉的孩子……她明白，在她周围发生的所有悲剧，包括那个莫不相识的人，她都要负责任，但她不在乎。“面对厌倦，我们无能为力。我厌倦了，但有一天我将不再感到厌倦。这一天很快会到来。我会发现根本没有必要厌倦。我将拥有平静的生活。”

  她终于回家了。回到已经破碎的、无法缝补的家。可是有一个理由是她不会拒绝回家的。那就是她终于明白一件事：她是被爱着的。她是如此被爱着的，她爱的人必然也爱她。她的自卑、她的压抑、恐惧已经消失了，她无需去证实这一点。因为“我没想留住他，却拥有了他。”

  故事的结尾仿佛是一条险象环生的暗流终于汇入平静无垠的大海。充满了安宁、喜悦、心照不宣。

  也许只有经历了所有这些之后，在深沉地了解了生命、了解了自己之后，才可能拥有那样一种平静的生活。

  p.s.在公交车上看书是一种惬意。允许你的思绪在人群中飞扬，没有什么，生活真的没有什么，除了去凝视我们身上那点永恒的东西……

  展开

• 林语堂的苏东坡

  作者：东东枪 发布时间：2011-07-27 11:34:01

  1.

  初读林语堂的《苏东坡传》约在1997年，当时读的是上海书店1989年的繁体竖排本。后来买过五、六个不同版本，其中中文的大都是张振玉译本，英文的有美国John Day公司的原版，也有外研社的引进版。有些朋友知道我喜欢这书，又送我几个不同版本。最近读的宋碧云译本《苏东坡传》，就是西安的相声演员王声老师所赠。

  2.

  宋碧云译本是1977年于台湾出版的，较张振玉译本要早一年出版，我看到的这版是大陆的简体重排版，应是照台湾远景公司出版的繁体本翻印的，但并无版权页、无简体版出版社名、亦无定价，或是某机构私下翻印内部流通的版本？

  3.

  上海书店1989年版《苏东坡传》中，目录里列有“译者序”一项，书中却没有。猜是因为张振玉写的序言中曾采用民国纪年，且有“国运日隆”等语，所以才被删掉的。

  4.

  宋碧云的译序中提到考证书中诸多引文出处的艰辛，并提到翻译该书不敢奢望“传神”，但求“尽量不出错”。看她译出来的文字，也就必然拘谨，不敢太过发挥。相比之下张振玉文字确实气韵生动些，只是有时似乎发挥过头，曲离了林语堂的原文，反倒不如宋碧云版的老实、准确。

  5.

  比如林语堂原序中的一句“A vivid personality is always an enigma.”宋译为“鲜明的个性永远是一个谜”，张译为“元气淋漓富有生机的人总是不容易理解的。”再如第十一章的第一句话，“Hangchow, then as now, was a magic city, sometimes called Paradise on Earth.”宋译为“当时的杭州也象今天一样，是一个神奇的都市，有时候被称为人间天堂。”张译为“杭州，在当年一如今日，是一个美妙难言的都市，谚云：上有天堂，下有苏杭。”那“元气”、那“难言”，显然都是张先生的发挥。此类细节举不胜举，比如原文只说“斩首”，张先生就非要写成“斩首示众”，似乎不示众就算不得斩首了。

  6.

  张振玉在译序中说他尽量避免生硬的英文句式文法，尽量用地道中文。这倒十分符合林语堂生前的主张，可是在我看来，反倒在这一方面，他做的还远远不够。其译文中还是太多新派句式，尤其是很多句子的断句、结构，恐怕若林语堂在世，是会不满意的。

  7.

  天秤座的林语堂对他人的译文向来苛刻，曾公开批评过当时《吾国吾民》等书的翻译者，而且，若不是对译文要求苛刻，也不会预付重金特地找郁达夫来翻译他的《瞬息京华》，并且还千叮咛万嘱咐写好详细的翻译注意事项寄给郁。林语堂是个“文章一般，文字俊俏”（似乎是韩寒说过的？）的人，张振玉宋碧云的译笔，恐怕都入不了他的眼。

  8.

  张振玉翻译林语堂的书不少，《苏东坡传》还算好的，我的感觉是《京华烟云》就更差很多。那里边张先生自由发挥的部分就更多，如书中所谓“献词”——“ 全书写罢泪涔涔，献予歼倭抗日人。不是英雄流热血，神州谁是自由民。”我若没记错的话，英文原文只是一句朴实的“献给抗日将士”之类，并不是诗体，也并没有什么“泪涔涔”。（书没在手边，没法查证。）

  9.

  第十九章，提到苏东坡与钱勰以“三毛饭”、“三白饭”互相戏谑的趣闻，但张、宋二位译的都不恰当。原文应是“毳饭”和“皛饭”，很多古代闲书里都提过此事，从来不是什么“三毛饭”、“三白饭”。再看英文原文，林语堂译的就是“whitewhytewhight dinner”和“noughnoknow dinner”，用心多了，也高明多了。第十九章中还有一则“怕馒头”的笑话，宋、张译文都不够好。其实这笑话的原文在笑话书中不难查到，完全可以参考。

  10.

  一直有人说林语堂这本《苏东坡传》并不是严谨的传记，但林语堂在自序中说“have taken care to make only statements which can be backed by sources”。我并未读过太多与苏东坡有关的原始史料，亦非历史、文学专家，对此并无判断能力，不敢乱说，但据我揣测：林语堂这么个做事认真精细的天秤座人士，应该不会乱说。

  11.

  当然，就算确如林语堂所说，他书中描述的苏东坡是否就是历史上真正的苏东坡也不确定。资料未必真实，选择亦有角度，描摹难免主观，更何况林语堂是那么喜欢、敬仰苏东坡。好比让杨丽娟去写《刘德华传》，怎么客观的了呢？其实从书中可以看出，有些段落，林语堂写作时恐怕就已入戏了，笔下写的是他想象、揣测中的那个苏东坡，甚至是他希望自己可以做到的境界。林语堂所写的是一个他所期望的完美的人，是一种完美的人格，一段完美的人生。当然，此处的完美并不是指全无瑕疵、一马平川。如林语堂说要了解一个人先要喜欢一个人才行，了解此种完美恐怕也得先喜欢这种完美才容易些。

  12.

  苏东坡是林语堂追慕的完美人格，林语堂笔下的苏东坡也确实很像林语堂本人——热情、真挚、幽默、豁达的文人性情之外仍有精明、缜密的一面，但终究又因其热情真挚而不免天真，且因此天真而遭受磨难。当然，我所说的林语堂更多的是林语堂自己文字中的林语堂，但考察旁人记述的林语堂事迹、传记，比如郁达夫在《中国新文学大系•散文二集》序言中对林语堂性格的评价，也不难看出林与苏在性格上的相近。包括苏东坡的种种弱点。

  13.

  细想想，苏东坡在政坛上的挫折与林语堂一生中的很多坎坷都有共通之处，林语堂为苏东坡所作的一些判词，后来在林语堂自己身上也有应验。一切都是令人无奈而又不可避免。该书第十四章结尾处提到，苏东坡刚刚被保释出狱，就又写诗发起牢骚来，写罢掷笔说：“我真是无可救药!”林语堂这一生中，恐怕也没少发出过此类感慨。（btw，这句话，张振玉译本中译为“掷笔笑道”。但原文只是“threw down his pen and said”，我真没看出哪儿提到苏东坡笑了。）

  14.

  苏东坡钻研制墨及工程营造的劲头与林语堂后来研制中文打字机、发明新式牙刷的执着何其相似。（林语堂发明牙刷的事不如他研制打字机的事情著名，但确实有过，福建漳州的林语堂纪念馆里有一幅林语堂亲笔画的设计蓝图。）而林语堂描述的苏东坡与其夫人的关系，完全可以用到林语堂与其自己的太太廖翠凤的身上。一个才华横溢热情生动的丈夫，遇到一个豁达智慧温柔包容的夫人——于是丈夫甘愿听从太太的劝告，且因此受益。

  15.

  如林语堂所说：“一个杰出的诗人和一个只有普通常识的女人生活在一起，结果往往是妻子比丈夫显得更聪明。”林语堂一直将这类通情达理、有世俗智慧、偶尔有男子般开朗气度的女性视若珍宝。他喜欢《浮生六记》里的芸娘、也喜欢李香君。他笔下的姚木兰的形象，以及姚木兰与其丈夫的关系就更加典型。（另外，洋派的林语堂也多次在各种文章中宣扬过包办婚姻的好处。）

  16.

  苏东坡的结发妻子去世时只有26岁。“十年生死两茫茫”就是写给她的。娶她时苏轼18岁。

  少年夫妻。

  17.

  《苏东坡传》好在是一个真挚有趣（说“元气淋漓富有生机”当然也可以）的人写另一个真挚有趣（说“元气淋漓富有生机”当然也可以）的人。

  18.

  “一切艺术的问题都是节奏的问题。”林语堂在此书第二十章中如是说。我很欣慰。

  19.

  林语堂说王安石的《字说》分析汉字的方法是“幻想语言学”（水之骨、水之皮的笑话流传甚广，想必很多人都知道）。这种“幻想语言学”近几年似乎又风行起来了。信口胡说的可真不少。

  20.

  “神圣的目标向来是最危险的。一旦目标神化，实行的手段必然日渐卑鄙。”

  “每一个革命党未得势之前都能显出最大的力量和团结，一旦得势根除反对派之后，就开始因内哄而分裂。”

  “他有一个美梦，他的一切都指向那个遥远的目标，不求国家快乐、安详、繁荣，却希望国家富强有力……”

  “那时也和现在一样，人民对一个政权是否爱戴，只有在那个政权失势以后才能知道。”

  “无论古今中外，每一个极权论都以国家、人民利益为口号。历史上多少政治罪恶假人民的名义而推行，现代读者不难了解。”

  ——以上都出自这本《苏东坡传》，大都是就王安石变法所发的议论。林语堂出版此书是在1947年。林语堂并无多么高超清醒的政治智慧，幸亏他当时已有了这样的认识。

  21.

  据林语堂女儿记载，林语堂曾感叹老舍糊涂——其时老舍决定应邀回大陆。老舍之糊涂，恐怕就是没有上边这些见识。

  22.

  看林语堂对王安石那些变法措施的解读和评价，亦可看出林语堂在经济学方面也不糊涂。当然，这其实也并不难，所需的无非是足够的常识和一点独立的评判力。

  23.

  第十四章中，苏东坡被抓走前，与妻子说起杨朴妻子送行诗句的事情，引用不完整。结尾部分省略掉了一些，我觉得不该。省略掉的是最传神的部分。

  24.

  第十一章中提到宋词早期多为情诗，并且说“诗词中的情欲和真爱很难划分”。之后又找补了一句“真实的人生又何尝不是如此呢？”读到此处时乐了半天。有这一句才是林语堂。我也格外喜欢书中这些作者忍不住跳将出来说两句闲话之处。觉得宛如评书艺人正说到王侯将相征战杀伐之事，忽然住口，看看窗外，抿口热茶，对台下看客信口说句：“看这天儿是要下雨吧？”然后话锋一转：“来，咱们接着说这小将呼延庆……”这才是林语堂所谓Familiar Essay之本色。

  25.

  读到苏东坡为筹粮救灾而与整个官僚体系作战时给朋友信中的“谁肯稍助我者乎”，读到全书最后一章，见苏东坡为堂妹夫妇所写祭文中说“我厄于南，天降罪疾。方之古人，百死有溢。天不我亡，亡其朋戚。如柳氏妹，夫妇连壁。云何两逝，不慭遗一……”时，心下恻然。

  26.

  苏东坡死前曾对儿子们说“我一生没有做过坏事，我不会下地狱。”林语堂早年间文章中也对自己有过类似评价。

  27.

  数年前我曾说，《苏东坡传》告诉我们，一个有智慧、有理想、有爱的人应该、而且可以生活得洒脱、旷达、乐观。现在我想：苏东坡并非生在一个完美的时代，事实上，所谓完美的时代或许永不会出现。但苏东坡（也许只是林语堂笔下的苏东坡）可以证明，不完美的时代，也可保有几近完美的人格，度过几近完美的人生。我猜，林语堂写作此书，要说的就是此事。

  展开

• 夫妇善哉

  作者：红皇后 发布时间：2017-09-02 22:22:17

  作为日本战后无赖派最重要的代表作家，织田作之助的生平显然颇令人惋惜，他是一位现实主义者，又通晓存在主义，在文学体裁方面乐于尝试创新，倡导“可能性的文学”，却在三十四岁便与世长辞，英年早逝却遮挡不住他的光芒，他创造出了独特的文体以及表达方式，令战后的日本人民在他的文字中找到了慰藉以及精神力量。就如他的成名作《夫妇善哉》一样，不仅成为了经典，在文字中留住了大阪，也带给人感动。

  这本《夫妇善哉》合辑中收录了《夫妇善哉》、《俗臭》、《放浪》、《天衣无缝》、《萤火虫》、《乡愁》、《夜光虫》，并且首次收录了2007年在织田作之助的手稿中发现的《续夫妇善哉》，为《夫妇善哉》续写了一个圆满的结尾，看过《青春的悖论》的读者也许还停留在作者所描写的痛苦而迷惘的青春岁月中，在《夫妇善哉》中，我们则可以看到作者织田作之助对于世事的洞察，几个短篇都非常亮眼，主要集中描写了夫妻之间那种若即若离却牵之不断的情感，以及其中世俗与理想碰撞的故事，其中尤以《夫妇善哉》最为精彩，在年仅二十七岁时写就的这部代表作中，讲述了艺伎蝶子和浪荡公子柳吉之间的故事，能干的蝶子喜欢上已有家室的柳吉，两个人私奔到东京，从此开始了动荡却琐碎的生活，柳吉有自己本来家室的牵念，又总是将蝶子辛苦赚来的钱花在玩乐中，蝶子有着火爆的脾气，两人却能不离不弃，一起度过起起落落的艰难岁月，不能不惊叹于夫妇关系中蕴含的微妙情感与眷恋。据说“夫妇善哉”店家的名字本来叫做“御福”，后来因为《夫妇善哉》而走红，索性将店名也改成了夫妇善哉，这道甜品的有趣之处或许也在于味道的搭配吧，为了搭配红豆汤的甜，配有咸的盐海带，以及微苦的煎茶，或许作者让蝶子与柳吉一起吃这道甜品，就是想说，世上再没有比夫妇关系更加五味陈杂复杂幽微却又不足为外人道的了，他人无法评判，味道都埋藏在红豆汤中。

  而在其他几篇短篇小说中，作者也展现了自己对于人物形象的准确把握，《俗臭》中对于艰难求生最终成为富豪一家人关系的精妙描写，《放浪》中在社会底层苦苦挣扎又不断沦落的兄弟，《天衣无缝》中颇为有趣的夫妇二人，《萤火虫》中坚毅能干的登势，《乡愁》中有些映照作者身份的作家新吉、《夜光虫》中的复员军人，都令人印象深刻，而《天衣无缝》中关于两夫妇的趣致故事，不仅展现了作者的幽默笔触，也从另一个侧面展现了夫妇关系中是如何细心弥合，做到天衣无缝的。

  在织田作之助的作品中，除了夫妻之情外，还夹杂着大阪人的乐观顽强，这样的描写主要体现在女性形象身上，蝶子、登势、政江，即使要强，纵使俗臭，或许世俗，却也充满了烟火气的生活气息，或许就是这样的处在文字内里的一种隐隐的顽强才能支持人们在战争的废墟之上重建家园，也是作者最期许的一种特质吧。当然作者的笔触始终没有离开自己深爱的大阪，他不厌其烦地用数字记录下当时大阪的生活，做轿夫可以赚到九毛钱，一分钱的天妇罗，三分钱洗澡，一分钱收来的旧灯泡，所有这些交织出一个忙碌流通中的时代与社会，也令那个时代永远鲜活的映现于纸上。

  “无赖派”文学表面上是一种消极的否定性的文学。但是其实内里蕴藏着作家们对于传统旧秩序的毁灭，新的希望的产生，所谓不破不立，而在这种破坏中，却能感受到作者对于人类的热爱，就如织田作之助一般，作家的眼敏锐地捕捉到了生活的一切，却将这一切在他的文字中化为悲悯与幽默，且带给人继续走下去的勇气，这或许就是文字的力量，文学的力量吧。

  欢迎关注我的微信公众号：关于阅读这件小事儿

  

  展开

• 单词表字号小。

  作者：snow_mfx 发布时间：2021-04-06 12:06:00

  单词表字号小。 浅蓝颜色彩印。 我看不清注音符标记。 应该加大字号。 改成黑色或深色印刷。

  法国原版教材不提供注释，单词表。 中文引进教材方便了阅读学习。 但排版欠缺人性。

  单词表字号小。 浅蓝颜色彩印。 我看不清注音符标记。 应该加大字号。 改成黑色或深色印刷。

  法国原版教材不提供注释，单词表。 中文引进教材方便了阅读学习。 但排版欠缺人性。

  展开