戏韵清风：罗松戏剧文集 txt 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：戏韵清风：罗松戏剧文集在线阅读

在线听书地址：戏韵清风：罗松戏剧文集在线收听

在线购买地址：戏韵清风：罗松戏剧文集在线购买

PDF下载地址：戏韵清风：罗松戏剧文集PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《人间词话》再读记

  作者：荒野行思 发布时间：2010-08-29 23:59:41

  按其论述重点进行归纳整理，发现全书主要讨论了如下几大问题，最核心的，一是境界理论，二是历代词评。

  诗词境界说：

  上卷的1-9节均是讲此理论。还有下卷的第13节。

  他推崇以“境界”来品评词作水平之高下。何谓之“境界”？我以为即是词人在作品中所构建出的一种超现实的、能为读者感知和陶醉其中的“艺术时空”。五代北宋词是所有时代词作中最好的，因其有“境界”。严羽“兴趣”说、阮亭“神韵”说，不如“境界”说直指根本。言气质言神韵不如言境界：

  有情境，有物境：描绘境物可创造出一种意境，可称为“物境”；描绘人的感情，也可创造出一种意境，可称为“情境”。

  有造境，有写境，前者偏浪漫主义，后者偏现实主义。有写实家，有理想家：也即是浪漫派与现实派的辩证关系。

  有有我之境，有无我之境。前者是以我心观物，一切都带上主观的色彩；后者是以物观物，看似纯粹客观，实际也是暗含感情色彩的。无我之境须由静中得，故优美；有我之境须由动转静之时得，故雄伟。

  境界可大可小，但境界小并不等于就是品级劣。

  附论情与景的关系：一切景语皆情语也：写情写景的“隔与不隔”：39-41则。

  论大诗人之素养：

  大诗人要有大胸襟：东坡词旷稼轩词豪皆因此。

  大事业大学问者之三种境界：

  诗人于宇宙人生，要能入能出：入则写之，出则观之。

  诗人要轻视外物，但又重视外物：

  诗人要有内美，要有修能。

  诗人乃热心为游戏之人：

  诗人人要忠实：不仅对人，对一草一木亦然。否则是“游词”。

  有客观诗人，有主观诗人。前者要多阅世，后者阅世越浅情越真。

  有政治家之眼，有诗人之眼。

  诗词为物之不得其平而鸣者也：欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。

  历代词评：

  他串讲晚唐五代以来各大词人，最最推崇的是五代北宋词，

  他高评价的人：冯延已、李后主、欧阳修、苏东坡、辛弃疾、纳兰容若。

  他低评价的人：周美成、姜白石，再等而次之则有梦窗、草窗、玉田、梅溪等人。

  细讲：

  李太白纯以气象胜：温庭筠词虽然精妙，但内容太窄；冯延已可称得上“深美闳约”。南唐中主词也不错。李后主之词眼界大、感慨深。他生于深宫之中、长于妇人之手，反不失赤子之心。他的诗词是以血而书，有释迦基督原罪之意。冯正中词与中后二主词一样，气象颇大，开北宋一代词风。

  晏殊词中有与诗经相近处。欧阳永叔词与周美成相比，好比淑女之与倡优。周美成创调之才多，创意之才少。秦观与晏几道词比，淮海胜于小山。秦观词境最为凄婉：东坡咏杨花之水龙吟词这咏物词第一。白石写景词隔了一层，格调虽高但意境欠缺，故算不上第一流作者。梅溪、梦窗等也是类似。

  北宋词名家以贺方回为最次：主要是少“真味”。南宋词人可以比肩北宋者，唯有一幼安耳。白石有格而无情，剑南有气而乏韵。东坡词旷，稼轩词豪。东坡稼轩之词，有雅量高致，白石弗如也。东坡旷达在神，白石旷达在貌，刻意为之也。苏辛为词中之狂，白石不失为狷，梅溪、梦窗、玉固、草窗等人，则皆为乡愿耳。梅溪、梦窗、玉田、草窗等人之词，失之肤浅、平淡与枯槁，彼等之词，一日作百首也得。文文山之词，有风骨，亦有境界。至于纳兰容若之词，北宋以来一人而已。

  讲诗词体制之流变：

  文体之演变，根本原因在于某种文体通行久后，即会形成习套，后世求新则需变革之。唐中叶之后，诗成为应酬工具，故衰；词能写真性情，故兴；南宋以后词，也成这酬唱工具，故亦衰。

  唐五代词，生香真色。词之有北宋，犹诗之有盛唐。北宋词就景叙情，至南宋则是即事叙景。楚辞最工是推屈宋，五古最工推阮陶，词之最工推五代北宋，而南宋不算。唐五代词有句无篇，南宋词有篇无句；李后主及北宋诸人则是有篇有句。北宋词家如倡优，南宋词家如俗子。词家宁为倡优，莫为俗子。

  诗中五七言绝句最尊、律诗次之，排律最下；词上小令类绝句，长调似律诗，百字令、沁园春等则类于排律了。讲词之长调最工者：崇柳永《八声甘州》、东坡《水调歌头》。

  论诗与词之区别：

  诗之景阔，词之言长。诗中奇观景象词中少有，如渊明诗之跌拓昭彰、独超众类；薜收赋之韵趣高奇、词义晦远。东坡、白石略得一二耳。

  论作词诸技巧：

  大家之作，其词脱口而出，无造作之态。好词忌用替代字；少用典故与粉饰，因为这些都是借形式来掩盖内容与情感之空虚。词家应禁作感事、怀古之作。

  好诗无题，因诗词中之意，不能以题尽之也。

  可作艳词，但不可作轻薄词、游词。有真情的淫词、鄙词也胜于游词。

  展开

• 偏科严重的谜语人

  作者：海如意 发布时间：2022-09-16 13:24:43

  　　在阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）创作了最知名、影响最为深远的大侦探夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）后，掀起巨大的侦探小说热潮，并形成了二十世纪二十年的到四十年代的侦探小说黄金时代。

  　　如果说柯南·道尔是西方侦探小说的第一代作家，肇始了短篇侦探小说热，阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）和本书作者范·达因（Van Dine）等则是第二代，创立了长篇侦探小说的诸多模式，至于第三代的代表人物则是埃勒里·奎因（Ellery Queen），根基稳固，集于大成。

  　　本书是范·达因的第一部侦探小说，为了求变，书中侦探与福尔摩斯式的侦探有很大区别，所以本书的优点和缺点都很明显。

  　　故事中的作案手法干脆利落，深夜某富商在家中坐着阅读时，凶手正面对着他的脑袋开了一枪。主角菲洛‧凡斯（Philo Vance）与他的检察官朋友参与侦查，可在检察官和警官的调查下，发现涉案人员几乎都有可能作案。而菲洛‧凡斯凭借敏锐的观察早已锁定真凶，不动声色地引导着朋友，终于成功抓获凶手。

  　　个人感觉，本书有些英国式，可能是早期侦探小说创作中心在英国的缘故。但书中人物的绅士风度过于做作，且作者很辛辣地对所谓上流人士的虚伪和繁文缛节进行了讽刺。

  　　书中的破案小组主要有四人，检察官、警官、菲洛‧凡斯和范·达因——是的，作者将自己的笔名作为书中人物出场。但不得不说，范·达因这一人物在书中全无用处，仅仅作为“我”来旁观和描述情节发展。他甚至不是华生，虽然全程参与，但没有半点自己的观点和行动，完全是一个透明人，仅满足了小说第一人称的需要。

  　　作为官方人士的检察官和警官，在作者笔下业务素质极为低下，他们身后的刑侦系统也显得十分落后和无能，他们没有系统的办案方法，只会被人牵着鼻子走，甚至让人觉得他们只是要随便找个有点嫌疑的人指为真凶，然后就草草结案，皆大欢喜。或许作者是为了突显主角的英明神武，但这种强行降低配角智商的行为并不高明。

  　　而书中最重要的角色，侦探菲洛‧凡斯，恐怕并不讨喜。他在设定中是一个俊朗的年轻人，擅长运动、精通时尚、热衷艺术、洞察心理，“我” 范·达因则是他在哈佛大学（Harvard University）读书时仅有的好友，在他继承大笔财产后成为他的专职律师。

  　　在故事中，凡斯显得傲慢自大，总以一副高高在上的戏谑态度对待因案情而苦恼的朋友，每当朋友提出自己的观点，他就摆出“我早已知道真相，你错了”的嘴脸，一直在强调自己知道真凶，但就是不说，并故弄玄虚地做出毫无用处的引导姿态。虽然侦探总是隐瞒自己的发现和想法、直到最后才道出真相是侦探小说的固有模式，但凡斯的这种行为实在太多，且态度含鄙，就令人生厌了。而他的朋友则在作者的设定下，对他保持最大限度的宽容，并因为不知何来的深厚友谊和信心，坚持认为“如果他不说，一定有不说的理由”。但作为读者的我则是一肚子郁结，只想高呼一句：“谜语人滚出哥谭！”

  　　范·达因是笔名，作者的原名是威拉得·亨廷顿·莱特（Willard Huntington Wright）。在侦探小说领域，他提出的“范·达因二十准则”远比他的侦探小说作品知名度广、意义重大。

  　　关于作者的介绍中，称他在1923年病倒并进行两年多的疗养期间，通读了2000本以上的侦探小说，萌生自己写作的念头，于1926年创作了本书。我猜，这2000本小说中，肯定有相当一部分是水准低劣之作，但也为他提供了极为广阔的视野，才会让他总结出旨在规范侦探小说写作的“二十准则”。

  　　这套准则不是教人怎么写侦探小说，而是告诉人不要怎么写。如果严格按照准则来创作，大概能创作出小圈子喜爱的纯粹侦探小说作品，但无法出现阿加莎·克里斯蒂和埃勒里·奎因这样的大家。总的来说，这些准则可以是参考，但不该成为教条。

  　　由于福尔摩斯过于经典，后世想要翻越高山，只能另辟蹊径。范·达因和克里斯蒂一样，都将探案的侧重点由外在的线索转变为内在的心理，不过克里斯蒂更重视人性描写，写作手法高超，作品可读性很强，范·达因则是纯粹的心理研究。凡斯不重视动机，完全蔑视物证和人证，只通过凶手的行为来分析其心理，进而在涉案人员中锁定真凶，所以他才会宣称“到达命案现场五分钟就知道凶手是谁了”。

  　　有的侦探是知道凶手后，通过反推找到证据，但凡斯很鄙视证据，认为证据只能造成误导。确实，在本书中，几位涉案人员都被调查出能将他们置于嫌疑之地的证据，但这只能说是证据不足。他的做法是不断否定警察得到的证据，最后剩下真相。

  　　凡斯的这种自由心证主义显然不符合法律规程，而他也在一直抨击刑侦和司法流程。我一直认为，很多侦探在证据和线索并不充足的情况下，通过分析指定凶手的行为，可能有不必为此负责的因素，官方确定凶手需要证据充分，侦探只需要逻辑严密。所以，作者创作有官方背景的侦探和私人侦探，在写作上必定截然不同。

  　　我得承认对本书有些苛刻，实在是因为被人泄密的缘故。在阅读本书前，我在网上查找其他读者对本书的评价，结果有人贴了一张某个版本的封面，上面仅用一句话就泄漏了案件的真凶，实在叫人哭笑不得。

  　　总之，本书在推理上是够格的，在模式上是创新的，但主角实在过于欠揍。而本书完全摈弃外在证据，独尊内在心理的做法，也是创新过程中的过犹不及。

  　　（《班森命案&班森杀人事件》（The Benson Muder Case），美国作家S. S.范·达因（S. S. Van Dine）著，陈曾纬译，朝华出版社 2005年5月出版。）

  　　2022年9月16日星期五中午

  　　附：范达因二十则

  　　一、必须让读者拥有和侦探平等的机会解谜，所有线索都必须交代清楚。

  　　二、除凶手对侦探所玩弄的必要犯罪技巧之外，不该刻意欺骗或以不正当的诡计愚弄读者。

  　　三、不可在故事中添加爱情成分，以免非理性的情绪干扰纯粹理性的推演。我们要的是将凶手送上正义的法庭，而不是将一对苦恋的情侣送上婚姻的圣坛。

  　　四、侦探本人或警方搜查人员不可摇身变为凶手。如此等于拿一分钱铜板，说它是五元金币一样，这是不实的陈述。

  　　五、控告凶手，必须通过逻辑推理，不可假借意外、巧合或没有合理动机的嫌疑犯自白。以后者的方式破案，无疑是故意驱使读者到一个不可能找到答案之处搜寻，等读者失败回来之后，才告诉他们答案从头到尾在你口袋之中。这样的作者，不会比一个笑匠好到哪儿去。

  　　六、推理小说必须有侦探，侦探不侦查案情就不能称之为侦探。侦探的任务是搜集一切可能的线索，再根据这些线索找出那个故事一开始时就犯下恶行的人。如果侦探不能经由线索的分析推演出最终结论，那就如同偷看算术课书后才解答的小学生一样，不算真正解决了谜题。

  　　七、推理小说中通常会出现尸体，尸体所显露的疑点愈多愈妙。缺乏凶杀的犯罪太单薄，分量太不足了，为一桩如此平凡的犯罪写上三百页也未免太小题大做了。毕竟，读者所耗费的时间精力必须获得回馈。美国人本质上比较富于人性，因此，一桩凶狠的谋杀案会激起他们的报复之念和恐惧心理，他们希望杀人者受到法律制裁。所以，当一个“恶毒” 的谋杀案发生时，再温厚的读者都会怀抱满腔正义热忱地来追捕凶手。

  　　八、破案只能通过合乎自然的方法。就推理小说而言，魔术、求神问卜、读心术、降灵符咒或水晶球等等一概列为禁忌。一个根据理性创作的推理故事，读者才有公平的机会参与斗智，但若和神异的世界竞争，甚至跻身四次元的形而上世界缉凶，读者等于在起跑点就注定输了。

  　　九、侦探只能有一名，也就是说，负责真正推理缉凶的主角，就像古希腊战争剧中的解围之神deus ex machina一样，是独一无二的。为解决一个谜题而搬来三四名侦探，只会分散阅读的乐趣，打乱逻辑推理的脉络，更会不当地剥夺读者和侦探公平斗智的权益。侦探人数超过一名，读者会弄不清谁才是他真正的竞争对手，这就像让一名读者单挑一支接力赛跑队伍一样。

  　　十、凶手必须是小说中多少有点分量的角色才行。也就是说，凶手必须是读者有兴趣，而且多少有所了解的人物。如果小说进行到最后一章，才将罪名加在一个陌生人，或一个无足轻重的角色身上，那等于是作者自认无能，不配和读者斗智。

  　　十一、那些做仆人的，比方说管家、脚夫、侍者、管理员、厨师等等，不可被选为凶手。因为这样的凶手太明显了，太容易被找出来，这样的处理实在无法令人满意，读者也会觉得浪费时间。凶手必须是值得花时间花心力去找的人——通常是最不被怀疑的那个。要是凶手果真是某个卑微的奴仆，那作家实在没必要把这种故事写成书，让世人铭记于心。

  　　十二、就算是连续杀人命案，凶手也只能有一名。当然，凶手可以有共犯或共谋，但务必只让一人挑起全部的罪行责任，读者的所有怒火必须集中于单一的反派角色身上。

  　　十三、推理小说中，最好不要有秘密组织、帮会或黑手党之类的犯罪团体，否则作者等于在写冒险小说或间谍小说。一件完美而悬疑的谋杀案，若被这么一大批人马搅和的话，那可就无可挽回地完蛋大吉了。当然，推理小说中的凶手仍应该有他正当的逃命机会，但如果让整个庞大的秘密组织为他撑腰（如无所不有的藏匿地点或大批人马的保护），那显然又太过头了。相信一个有自尊心的一流凶手，在与侦探对决时，不会让自己披上一身无法穿透的盔甲才上场。

  　　十四、杀人手法和破案手法必须合理且科学。也就是说，推理小说不允许采用伪科学、纯幻想或投机的机关装置。举例来说，谋杀案的死者被才发现的新元素如超镭所杀，这就是不合理的；或者，用极其罕见，甚至是作者凭空想像的毒药害死，这也不行。一个推理小说作家必须限制自己在毒药方面的想象力，所用的毒药不得逾越寻常药典的范畴。如果作者天马行空于想象世界，漫无禁忌地翱翔于不存在的时空，那就逸出推理小说的界限了。

  　　十五、谜题真相必须明晰有条理，可让有锐利洞察之眼的读者看穿，我的意思是，在案情大白之后，读者若重读一遍小说，会清楚地发现，破案的关键始终摆在他眼前，所有的线索也无一不指向同一名凶手。如果他跟侦探一样聪明的话，不必等到最后一章就可以自己破案。当然了，这样的读者的确是存在的。我对于推理小说所持的基本理论是：如果一本推理小说的架构写得够公平合理的话，要读者无法自己发现答案是不可能的。可以预期的是，一定有某部分的读者和作者一样机灵。若是作者有足够的运动精神，将犯罪的计划和线索都在书中诚实地描述出来的话，这些敏锐的读者就可以和书中的侦探一样，经由分析、推理和消除法将嫌疑犯指认出来，而这正是这场游戏的趣味所在。这也可以解释为什么有些不屑看通俗文学的读者，对于看推理小说不会感到脸红的原因。

  　　十六、过长的叙述性文字，微妙的人物分析，过度的气氛营造或是在一些旁枝末节上玩弄文字，都不应该出现在推理小说里。这些在犯罪的记录和推理的过程中完全不重要。我们的主要目的是要陈述问题，并经由分析将问题作出圆满的推论。而这类文字只会阻碍情节的发展，并将不相干的事情加进主题里面。当然，必要的叙述和人物的描写可以使小说更为逼真。当作者将故事描写得非常引人入胜时，可使读者的情绪完全投入在剧情的发展和人物的刻画上，就这一点而言，作者已经将纯文学的技巧和犯罪事件所需具备的真实性相容，并发挥到同等的境界了。写推理小说是一件非常严谨的事情，读者看它并不是为了华丽的词藻和风格，也不是为了绚丽的叙述和情绪的投射，而是为了刺激脑力所做的心智活动——就像是他们去参加球赛或玩拼字游戏一样。若在一个棒球比赛中，在换场时间对球员讲述球场的自然景色是如何的美丽，这如何能激励球员们想要赢球的心呢？若在猜字游戏的词汇里掺杂着语言学的学术论文中所使用的艰涩字眼，这样只会使猜谜者在玩游戏的时候变得焦躁不安。

  　　十七、不可让职业性罪犯负担推理小说中的犯罪责任。至于那些钻空门的小偷恶棍所做的坏事则是警察的责任，不是作家和杰出的业余侦探的事，这类犯法的事属于刑事组的例行工作。真正吸引人的犯罪，应该出自教堂中某个受人尊敬的大人物，或是以慈善闻名的老太太之手才是。

  　　十八、在推理小说里，犯罪事件到最后绝不能变成意外或以自杀收场，这种虎头蛇尾的结局，等于是对读者开了一个不可饶恕的大玩笑。要是有人买了这本书，发现里面的内容全是骗人而要求退钱的话，任何公正的法院都会站在他那边，而将这位欺骗了忠实读者的作家予以严惩。

  　　十九、推理小说里的犯罪动机都是个人的。至于国际阴谋和战略的政治游戏属于另外一种小说，举例来说，像是特务组织之类的故事。谋杀的情节，必须保持一定程度的平易近人，才可以反映读者的日常生活经验，使他们压抑已久的欲望和情绪有所宣泄。

  　　二十、以下列出几项常用的方法（顺便也把我这些规定凑个整数），这些方法都已经被用烂了。一个懂得自重的推理小说家通常都不会再次使用，因为所有的推理小说迷对于这几种方式都再熟悉不过了。谁要是用了它就等于是承认自己的愚昧和缺乏创意。

  　　（A）把案发现场所留下的烟头，和嫌疑犯所抽的香烟品牌做比较，借此找出凶手。

  　　（B）假装受害者的鬼魂显灵，吓得凶手自己招认。

  　　（C）伪造指纹。

  　　（D）用假人来制造不在场证明。

  　　（E）因为狗不吠，表示闯入者是熟人。

  　　（F）一个无辜的人被认定是凶手，结果原来他是凶手的孪生兄弟（或姊妹），或是长相极为酷似的亲戚。

  　　（G）用针筒注射或是在饮料中放入迷药。

  　　（H）警察破门进入一间上锁的房间之后，谋杀才真正开始。

  　　（I）用相关字来测试是否有罪。

  　　（J）使用密码或密语，最后被侦探识破。

  展开

• 记得02年的时候国内也出过一本正版

  作者：二力 发布时间：2008-10-01 22:19:59

  RBT SD的原画集 当时有正式授权 还有对井上的采访

  但是书外还有一个盒子包装

  有没有人知道 这本和以前的那本有什么区别？

  展开

• 三本绘本，初探当代寓言大师大卫·麦基的作品

  作者：向上的仨娃妈 发布时间：2018-10-13 20:37:56

  展开

• 营销编辑的一封信：给《头条物理学》

  作者：音乐派的小飞 发布时间：2022-05-26 13:47:59

  做梦我也想不到，理想国居然出了一本“五三”

  

  温馨提示：图为新书实拍，而非“五年高考三年模拟”

  是，我们出了！

  这是新书《头条物理学》的一页，同学们不要紧张，请看清题干，耐心作答。别急着交卷，我要告诉你这整本书的每个章节都包含有：选择题、论述题、搜索题和讨论题。

  这本书脱胎于美国伯克利大学的爆款物理通识课，之前被整理出版过《给未来总统的物理课》《给未来总统的能源课》等书，十多年中多次再版。而这本新书《头条物理学》则是在它们的基础上，补充了充足的“证据”，让书里提到的无论是有关核安全、全球变暖这样的社会话题，还是减肥、新能源这些日常话题，都有了更充足的物理学知识和定理来解释和支撑。

  当然，更关键的是它还加入了大量“真题”，并鼓励读者去测试计算和实验这些题目。所以这真真是一本“教科书”，而且不光是伯克利大学，它的英文版出版之后也被哈佛大学、芝加哥大学等15所名校选为物理教科书。

  

  所以，在刚拿到这本书的时候，我恍惚了。这样一本书，没有选择像市面上正常科普书的开本那样，小巧、方便、宜携带，而是就如它英文版的读者评论里，赫然写着的那条差评：

  本书缺点：沉！

  我甚至拿它和我们即将出版的另一本科普书《口袋里的进化论》一比，《头条物理学》是绝对不允许你装在口袋里的。

  不过我还是很感谢编辑老老实实地把它还原了，抵挡住了诱惑，没有想把它做小做薄做系列，让这样一本“教科书”拥有了“五年高考三年模拟”真题库的实在开本。它正确的打开方式就应该是，踏踏实实地被摊开在桌上，开始阅读，开始做题。

  当然在做题前，为了更好地帮助我们答题，我们还要好好地来了解一下他——我们的出题老师。

  

  穆勒教授在伯克利课堂上的演示

  对，题就是他出的，书也是他写的。

  这位“怪老师”叫理查德·A.穆勒，是美国的一名物理学家，在他走上伯克利大学的讲台教授物理之前，34岁的他就因为在天体物理、放射性同位素定年和光学等领域的发现和创新，获得了美国国家科学基金会颁发的“艾伦·沃特曼奖”，4年后他又被授予了“麦克阿瑟天才奖”。

  而走上伯克利讲台的穆勒教授，凭借他扎实的物理学功底、每次都能新颖地切入，把那些冷冰冰的基础物理学知识和公式，幽默生动地讲述出来。所以他在伯克利的这门物理通识课，连续多年受到学生追捧，每次开课教室里都座无虚席。

  甚至在多年后，伯克利还把这门课放到了自己的官网上，让世界各地的学生可以聆听，没多久，这门课再次成为伯克利的热门网课，大家在穆勒教授这里，听他讲全球变暖是真实的，还是媒体炒作？听他讲一块曲奇饼干所含的能量，其实比等量的TNT炸药还多，甚至只是想从他这里套取一些物理学减肥窍门。

  穆勒教授让大家跳脱对物理的刻板印象，了解我们日常生活背后的科学。原来物理可以这么有意思，原来物理可以这么有用。

  

  穆勒自己的人体温度记录，由对红外线的照相机拍摄。注意，头发和衣服比皮肤更冷 （头条物理学插图）

  我们再来说一说伯克利，这是一所世界著名的研究型大学，那里的氛围被很多人认为是最自由、最包容、最活跃的大学之一，而这一切的开端是在60年代，当时的伯克利是反越战民权中心、是左翼圣地，也是嬉皮灵药文化的首都……在穆勒取得那些荣誉的时候，伯克利从热火朝天的60年代中走出来，继承下当年各类议题与思想交锋的精神遗产。在这里不相信权威，欢迎辩论，允许各种观点，只要它来自你的独立思考或是研究实验，这里的学生和老师也不仅仅只是守在象牙塔内，他们也更热衷关注现实。

  你也许可以在《头条物理学》中嗅出一些味道来，走上伯克利讲台上的理查德·穆勒教授，他希望物理不仅仅只是公式、计算，而是与我们的日常生活息息相关的东西，而气候变暖、核安全、减灾防灾这些重要的社会议题，其背后也都有物理学的知识，他希望的不是我们了解物理，而是通过物理去了解和关心身边的世界。

  

  60年代的伯克利

  说个小插曲，60年代年轻的台湾诗人叶珊进入伯克利学习，他比穆勒大4岁，伯克利让他找到了新的诗歌方向，在原来的浪漫抒情之外，增添了含蓄冷静，并且展现出更多对现实的关怀，他把笔名从“叶珊”改为“杨牧”，后来写下了那首著名的《有人问我公理和正义的问题》。

  插曲结束，说回理查德·穆勒教授，他也经常会被人提问，而问题是：你凭什么质疑“是人类造成了全球变暖”？作为物理学家中著名的怀疑论者，在人人谈环保的时代，他一直显得格格不入。

  他为自己的这门通识课取名：给未来总统的物理课，在接受物理杂志Physics Today的采访中，他说：

  我总是想象我的一个学生有一天会成为美国总统。在进入教室之前我会停下来问自己：“二十年后，当这些学生中的一个成为国家里最有权势的人时，我会后悔没有教他们什么吗？

  穆勒教授教了什么呢？比如在气候变化的这个问题上，他要怎么跟他课堂里的那些未来的主人翁们讲呢？难道不应该就是告诉他们，人类贪婪的活动导致了气候变化，我们自作自受，全球变暖，极端天气等等等等，而作为未来的总统们，难道不应该就是顺应人民和时代的呼声，制定一系列政策节制我们的欲望吗？

  重申一下，关于全球变暖，科学家群体是有一个共识的。这个共识以IPCC的报告为代表。比如，2007年度报告称，人类有90%的概率要为过去50年观察到的1℉（2℃）的全球变暖负一部分责任。

  阿尔·戈尔最著名的观点是，人类造成全球变暖的证据是“压倒性的且无可争议的”（overwhelmingandincontrovertible）。你需要知道，当他说这些话时他并不代表科学家们的共识（IPCC的结论），除非他对于压倒性的和无可争议的定义是有90%的可能性。

  （摘自《头条物理学》）

  

  阿尔·戈尔在纪录片《难以忽视的真相》中

  这是《头条物理学》中穆勒教授的讲述，关于全球变暖这样一个大家关心的社会议题，一个物理学教授居然在这玩起了文字游戏？

  如果你有看过纪录片《难以忽视的真相》，或许你就不会这么想了。就在穆勒教授提到的那份IPCC报告发布的前一年，《难以忽视的真相》上映，大受好评，并一举摘下了奥斯卡最佳纪录片，影片记录的是环保专家阿尔·戈尔为了环保世界而进行的种种努力，而戈尔也是那个时候几乎要成为美国总统的人。

  但面对着未来的总统，穆勒教授在他的课堂和书中提醒我们：

  或许，在这种大肆宣传的背后有一个合理的目的。有90%的概率会发生灾难，这是非常糟糕的。但是微不足道的效果（上升1℉）往往不会吸引公众。如果威胁不是迫在眉睫而且显而易见，我们能不能以后再担心？答案是不能，因为二氧化碳往往会在大气中停留很长时间。虽然有一部分二氧化碳会立即溶解在海洋中，但我们相信剩下的部分会留在空气中。我们现在造成的任何危害都会持续，而且还会累积。

  尽管如此，直到环保活动家对证据进行了夸大，公众才开始关注这个问题。那些夸大其词的人，查看了最近的气候记录，挑选出所有最糟糕的信号，忽略那些可能有乐观结论的信号，然后，把所有不好的效应全都归咎于全球变暖。这种方法被称为“采樱桃”（只挑选给人好印象的樱桃，然后告诉别人这些樱桃能代表整个收成），它在短期内可能在政治上是有效的，但却需要面临最终发生反弹的风险。公众最后可能会认为科学家们在夸大其词或是撒谎，然后对科学失去信任。

  在本书中，我想准确描述那些已确知的事实。我假设你对此感兴趣，所以不需要夸大其词的说法。准确地描述情况，代表我不仅要指出事实（比如温度记录），还要指出很多你们曾经被告知是真的、但其实是假的事情。在我们一起审视这份“事实清单”时，请提醒自己，虽然很多关于气候变暖的说法是假的，但并不代表全球变暖是不存在的。这只能说明，迄今为止的效应仍很微弱，不像很多人描述得那么夸张。

  （摘自《头条物理学》）

  

  或许，穆勒教授应该也很看不上我们这种“采樱桃”的书摘推荐，因为这不一定有助于了解整本书的全貌。毕竟，它还含有大量“习题”等着你，不是光看这一篇推文就行的，或是看看这些由新媒体小编截取的耸动书摘。这是营销，不是科学。

  那就让我们来看看书中这章后面穆勒老师留的题：

  讨论题：

  1.温室变暖增强后可能出现的诸多效应具有不确定性。你觉得什么样的举措才是合适的？如果变暖最终被证明是自然发生的，它是否还存在不利影响？评估一下公共政策的风险与收益。

  2.为了引起公众的重视而夸大技术或科学问题是好的（正确的/有道德的/必要的）吗？这么做的危险是什么？不这么做的危险是什么？如果你觉得有必要这么做的话，描述一下能用来夸大全球变暖问题的各种方式。

  ……

  搜索题：

  1.查一查美国在2008年取消的“未来发电厂”的历史。你能找到其支持者和反对者两方的理由吗？看看这种技术。有惊喜吗？请注意，相关计划要在燃煤之前把氧气从空气中隔绝出来。

  2、在互联网找到两个以上在气候问题上选择性提供证据（或者至少有此嫌疑）的例子。努力找到两方面的例子—人们要么为了夸大，要么为了低估全球变暖的现实而挑选例子。

  ……

  论述题：

  5、很多人担心我们的石油快用光了。这是真的吗？描述可用石油及其价格之间的关系。我们能用煤代替石油吗？

  ……

  选择题：

  1.地球大气上一次出现比目前的二氧化碳水平还要高的情况是在

  A．600年前

  B．2000年前

  C．13000年前

  D．200万年前

  7.南极洲的冰

  A．在融化，和全球变暖预测的结果一致

  B．在增加，和全球变暖预测的结果一致

  C．在融化，和全球变暖预测的结果相矛盾

  D．在增加，和全球变暖预测的结果相矛盾

  ……

  

  好了，如果你还没有被这些题劝退，那么我们接着营销。

  如果可以给穆勒教授一点善意的忠告，我很想问他，为什么这些题他都没有提供答案？最开始拿到书的时候，面对这些题，我翻遍了书的每一页，重点查看了最后的几页，期待能像以前我做过的那些《五年高考三年模拟》一样，在汇编真题试卷的最后，找到那些让人安心的正确答案。

  但，并没有。而且我们的穆勒教授居然在这本书最后几页的后记，写了一首诗，是，写了一首诗。这颗樱桃我就不摘了，留给各位吧。

  再来说说这本书，其实相比于正确答案，书里的很多内容和题，穆勒教授自己也没有答案，比如：

  暗物质是由什么构成的？

  A．普通恒星

  B．MACHO

  C．WIMP

  D．我们还不知道

  

  给你10秒思考

  这题选D！天啦，这是什么正确答案！

  但，“不知道”可能就是穆勒教授的正确答案，在这本《头条物理学》中，“不知道”这三个字经常可见，这可能是我看过的说不知道最多的科普书了吧。

  但看到这样一位出色的物理学家，对很多前沿问题老老实实地回答：“不知道”，反而却让人感到一种踏实。

  穆勒教授一位粒子物理学家，但他更喜欢称呼自己是实验物理学家，在他的眼中，观察和实验是作为科学方法的关键要素，除非有来自观察的数据、现象或实验，要不然你不能随便支持一个理论或假说。仅仅通过辩论和推理就能验证你提出的理论，当然更是不可以的。

  就像他有关气候变化的看法，他不是要去简单地告诉讲台下的学生，“人类造成了全球变暖”这样的观点是正确还是错误，他选择把自己的观察和可信的实验、数据全部一五一十地讲出来。

  “想要找出真实原因的科学家们一定不能容许自己这么做，他们必须研究所有证据……”（摘自《头条物理学》）

  再插个曲：历史上第一位实验物理学家是：伽利略，正是因为他的“不知道”和质疑，才有了那场著名的比萨斜塔实验。而在他去世后一年，另一位伟大的实验物理学家出生了，他是艾萨克·牛顿，在伽利略的基础上，牛顿又极大地推动了科学的发展，而当他如日中天被奉为绝对正确的时候，那个天真“爆炸头”的物理学家出现了，面对牛顿，他再次选择诚实地面对自己的“不知道”……

  插曲结束，最后，面对这本厚厚的《头条物理学》，穆勒教授到底讲了什么呢？

  我又再次翻到书的后记，看了看他的那首诗，还是摘下最后的诗句吧：

  在室女座星系团

  边缘

  银河系中的尘埃分开又聚集，开始塑造一颗新星

  不远处的一团尘埃开始形成一颗行星

  年轻的太阳

  压紧，加热

  点燃

  温暖着婴儿地球

  无可救药地，我想起了《三体》的故事，三体人制作出智子，送到地球来封锁了我们的基础物理发展…… 而与此同时，我在翻看穆勒教授维基百科的介绍上，读到了：2015年，穆勒参与的一个团队因超新星宇宙学项目获得了“基础物理学突破奖”。

  正是这个奇妙的巧合，让我想到，也许物理学从来都不会是头条，没人会关心它，但穆勒教授提醒我们，那些大部分被我们关心、或是已经开不开的称为高科技的东西，比如手机、数码相机、新能源电池……它们都建立在基础物理的突破上。

  如果智子来了怎么吧，我不知道。但，在这之前，至少可以看看头条物理学，看看三体。

  亲爱的穆勒教授，请允许我在您的这本新书推文的最后，抄一句我喜欢的诗，来自三体：

  弱小和无知

  从来都不是生存的障碍

  傲慢才是

  

  p.s. 最后还是提醒一下有“五三”恐惧症的读者谨慎购买，内含大量“真题”！

  展开