乐读文库 摩天楼的怪人（下）见描述 [日]岛田庄司 郭【正版可开发票】 epub 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：乐读文库 摩天楼的怪人（下）见描述 [日]岛田庄司 郭【正版可开发票】在线阅读

在线听书地址：乐读文库 摩天楼的怪人（下）见描述 [日]岛田庄司 郭【正版可开发票】在线收听

在线购买地址：乐读文库 摩天楼的怪人（下）见描述 [日]岛田庄司 郭【正版可开发票】在线购买

PDF下载地址：乐读文库 摩天楼的怪人（下）见描述 [日]岛田庄司 郭【正版可开发票】PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《罪与罚》与《水浒传》中不同的“杀人”心态——俄罗斯文学课作业一篇，看完之后，拖拖斯基老师乐了。

  作者：Curious George 发布时间：2009-12-12 10:59:38

  一年半以前的一篇文章，俄罗斯文学课作业。课没去过几次，怀着游戏的心态写了这篇文章。拖拖斯基老师应该被雷到了吧。

  ——————————————————————

  试分析《罪与罚》与《水浒传》中不同的“杀人”心态

  摘要：《罪与罚》与《水浒传》这两部著作都就“杀人”这一问题经行了讨论，关于“杀人”的不同见解体现着不同的文化道德取向。

  关键词：罪与罚 水浒 杀人 道德取向

  引言

  《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的重要代表作，这部作品以主人公拉斯科尼科夫杀人之罪与罚为中心线索，对“杀人”的合理性、“杀人”者的归宿等问题进行了分析，对当时的重要现实问题，以及罪与罚、善与恶等哲学命题进行了深入探讨。而《水浒传》，这部描写农民起义的中国小说，也就“杀人”的动机、“杀人”者的命运经行过阐释。同样是“杀人”，《罪与罚》中的分析与《水浒传》有惊人的相似，也有存在着明显的差异。本文拟就两部作品中“杀人”的动机、杀人者命运的异同进行浅要地讨论，借以管窥中俄不同的传统文化取向。

  一、“不平凡”人与“替天行道”

  在《罪与罚》中，主人公拉斯科尼科夫是个交不起学费的大学生，他衣衫褴褛、走投无路，但仍渴望摆脱贫穷，挤入上流社会。在对现实苦难的思考中，他得出这样一种理论：人可以分为平凡和不平凡两类，前者在世上任人宰割，后者可以为所欲为。他进而认为：在人类历史上,每一次社会变革都是对旧的社会伦理秩序的亵渎和叛逆,而社会变革的领导者也必然是谋杀旧秩序的“罪犯”,这些罪犯同时也成为了创造人类历史的“行动者”。拉斯柯尔尼科夫希望成为拿破仑式的不平凡者，在这种欲求的推使下，他杀了放高利贷的老太婆。正如他自己所说，他“不是为了金钱，为了饥饿而杀人”，促使他杀人的真正原因不是物质欲望，而是一种文化精神需求。他杀人的另一个原因是劫富济贫、主持正义，在杀人实验实施的一个半月以前，拉斯柯尼科夫听到了一大学生关于杀死放高利贷的老太婆的谈话，这与他的想法完全一样。

  “‘杀死她，拿走她的钱，然后借助她的钱好让自己为全人类和公众事业服务：你认为怎样？——几千桩好事不能抵消一件小小的罪行吗？用一条人命来换取几千个生命，使之免于腐烂和朽败，用一个人的死来换取一百人的生——这是很简单的算术啊！’”

  对拉斯柯尼科夫来说，放高利贷的老太婆把困境中只能靠抵押变卖为生的穷人逼至绝路，是社会非正义的象征。老太婆是吸人血的虱子、寄生虫。由此，杀了嗜血的寄生者就是救世，消除这种非正义就是一种维护正义。而且，那个被结束的生命是无关紧要的，而由此来的好处却惠及大多数人。在这种功利主义伦理理论影响之下，杀人也就理直气壮了。

  然而仔细想来漂亮的理论不过是犯罪行动的外衣，拉斯科尼科夫的杀人行为主要还是由贫穷和社会不公促成的，那一套理论不过是用以安慰自己的借口，以使自己有别于谋财害命的杀人凶手。因而与其说拉斯科尼科夫杀人是为了成为“不平凡”的人，还不如说是他的杀人行为只不过是一种情感的宣泄。

  在《水浒传》中个人施行的有计划的杀人行为主要是复仇杀人，这个“仇”可以是自己的“仇”，比如林冲的复仇是因为高衙内父子的苦苦相逼；也可以是别人的“仇”，比如鲁智深打死镇关西是因为金翠莲受尽镇关西的压迫。正所谓“路见不平一声吼，该出手是就出手。”《水浒传》中的这类杀人行为主要是对邪恶势力以及压迫凌辱的反抗，杀人者对这种阶级复仇表现得十分坦然，并认为这种杀人是“替天行道”、“铲奸除恶”。然而，“替天行道”只是口号，梁山好汉们复仇杀人很少想“道”的问题，不过是义愤难平，图一时之快而已。“替天行道”也不过是好汉们拉帮结伙的招牌，一方面用以安慰入伙的正义之士，让他们觉得自己和真正的强盗是有区别的；另一方面为好汉们杀人抢劫进行理论美化。

  所以，无论是拉斯科尼科夫的为成为“不平凡”人而杀人，还是施耐庵笔下的“义气烈汉”为“替天行道”而杀人，在本质上并没有什么区别，理论是自欺欺人的借口。

  当然，就理论本身而言，差异还是有的。“不平凡人”理论似乎与尼采的“超人”思想有些许一致，但《罪与罚》创作于“超人”思想发表之前，想来陀思妥耶夫斯基不会是受到尼采的影响。从历史方面看，拉斯柯尼科夫根据的或许是拿破仑式的超人思想。在《罪与罚》问世的前一年（1865年），波拿巴三世宣扬拿破仑主义的《尤利•凯撒传》一书的俄文版分别在巴黎和彼得堡发行。该书序言写道，有两种逻辑和法律，第一种用以判决普通人，第二种特殊的，用以判决“英雄”和“世界天才”。小说中拉斯柯尼科夫凭着超人有权杀人这一思想，与这种拿破仑主义思潮的冲击不无关系。

  而《水浒传》中的对“替天行道”最权威的解释出现在第四十二回，九天玄女向宋江授“天书”时说的那句话：

  汝可替天行道为主，全忠仗义为臣，辅国安民，驱邪归正。

  “天行道”的观念在，儒道两家的文献资料中都有记载，但作者之所以让九天玄女这个道教人物给“天书”，或许是因为作者更倾向与道教关于“天行道”的诠释。“道”在原始道教中指维护社会、自然健康发展的内在规律，按照这一规律行事，就会天下太平、风调雨顺；逆“道”而行，社会、自然就会混乱。而这里的“全忠仗义”、“辅国安民”却又是儒家思想。儒家的“道”当是仁义、忠孝之道，这于道教的诠释并无抵触，在儒家看来“仁义、忠孝”就是社会稳定发展的内在要求。由此可见，《水浒传》中的杀人理论来自于儒道两家的理论。

  二、救赎与道德

  拉斯科尼科夫在杀人之后，并没有获得精神上的愉悦，反而陷入了无尽的痛苦之中。虽然他坚信杀人的理由是正确的充分的，但他还是无法摆脱剥夺他人生命的罪恶感。最终他在道德的感召下放弃了自杀的念头，选择了自首。然而自首并不意味着他放弃了自己的理论，他仍然坚信自己的理论是成立的。他的自首应该说是出于他对周围爱他的人和他所爱的人的一种回馈,这些人包括他的母亲、妹妹和索尼雅,这样的选择是善对恶的一种感召。这里作者为拉斯科尔尼科夫设计了两种情境:一是杀人后为逃避惩罚而陷入内心无休止的矛盾痛苦之中；另一种是主动接受惩罚从而使心灵获得平静,这使他和索尼雅在精神上达到一致。很显然，陀思妥耶夫斯基认为后一种更有意义。故事的最后，作者让拉斯科尼科夫拿起了一直没有看过的《新约》，从这一细节，可以看出，作者是站在传统人道主义立场的，他主张的是一种宗教式的忍受苦难的精神。

  反观《水浒传》，好汉们在复仇之后，并没有因为杀了一两个人而精神崩溃，也没有任何皈依宗教的意思。与拉斯科尼科夫不同，好汉们认为自己的复仇行为是对压迫者的反抗、是无可非议的正义行为，他们不仅没有罪恶感，反而还有些许自豪和骄傲。这些好汉没有宗教的思想包袱，而且从传统道德上讲，这种复仇也是不违反道德礼法，《礼记•曲礼》云:“父之仇，弗共与戴天；兄弟之仇，不反兵。”从当时法律上讲，杀人行为是应该受到严惩的，杀人者在这种情况下，想的更多的是逃命，而不是象拉斯科尼科夫那样思考是自杀还是自首。在中国，道德的力量往往要甚过法律，在审判武松的过程中，阳谷县令没有首先虑及其杀人之不可赦，却念武松“是个有义的汉子”，可见执法者在道德上也是认同这种复仇的。

  虽然，拉斯科尼科夫与武松等好汉的自首都得到了发配流放的命运，但他们的精神状态是不同的，前者仍纠缠于是归属平凡的人群，还是追求强悍的生命意志的思考。而后者，在心灵上是平静的，甚至是愉悦的。

  造成《罪与罚》与《水浒传》中杀人者不同心理状态的主要原因在于各自所处主流社会的信仰不同。拉斯科尼科夫虽然有着超人思想，推崇伟人福音，但他无法摆脱宗教思想的影响。在东正教信仰里，只有上帝才配审判人类的罪孽。拉斯科尼科夫作为一个凡人竟想越俎代庖，替上帝行道，这是无论如何也不会受到主流人群宽容和理解的。即便是拉斯科尼科夫自己，也因为自己的思想与宗教价值观的抵触而苦恼以致精神崩溃。

  在中国儒家学说中，虽然天是客体，人是主体，人道要符合天道，但人是宇宙的核心，只有人才能实现天道的运功。因此，中国传统价值观是一种以人的道德性为核心，以内在超越为特征的人本主义的真理与价值的统一观，在这种价值观中，人的道德修养被放在“天人合一”的首要位置，道德便是善，便是一切。因此，水浒英雄们的杀人是有道德的，包括执法者在内的广大人群在道德观念上是赞同英雄们的杀人行为的。在这种思想观念下，杀人者没有思想包袱也就可以理解了。

  另外，在东正教思想体系中，有“受难”这一主题，即通过“受难”减轻罪恶。拉斯科尼科夫最终选择自首，恐怕是想通过在西伯利亚受难来使自己获得救赎。而水浒英雄很少有老老实实选择“受难”的，大部分人都抗拒命令，跑到梁山逍遥快活去了。当然，林冲是个例外，他选择了认罪伏法，老老实实地服刑，但从他“受难”时的一系列遭遇看，作者传达给读者这样一个信息：“受难”无法使自己获得救赎，反而会让压迫者更加猖獗和肆无忌惮。

  尾声

  《罪与罚》与《水浒传》中杀人者们宣称的杀人理由在本质上是一致的，从他们不同的杀人心态可以看出，古代中国与俄国社会对于道德底线的认定标准是大不相同的。在《罪与罚》中，随意剥夺他人的生命，替上帝行道是违反道德的；而《水浒传》中区别道德与非道德的界限是“善”，只要是为了“善”，即便用“恶”来实现“善”，也是符合道德的。在这两种不同的道德标准，杀人者经历着不同的思想历程，或矛盾痛苦，或逍遥快活。但是，无论杀人者的头脑是复杂还是简单、是矛盾还是逍遥，都无法撇清这样一个事实，那就是：杀人行为都是因为义愤难平而进行的情感发泄。区别仅仅在于，中国的文化精神更有利于杀人者排遣罪恶感。

  参考资料

  1.《罪与罚》 陀思妥耶夫斯基著 岳麟译 上海译文出版社

  2. 从《罪与罚》看陀思妥耶夫斯基的艺术 龚觅 国外文学(季刊) 1999年3期(总第67期)

  3. 苦难与救赎———评陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的创作心理 何晓鹏 外语学刊2004年第4期

  4. “罪与罚”主题价值内涵的变迁 李倩 南京师大学报(社会科学版) 2002年3月第2期

  5.《水浒传》 施耐庵 罗贯中 人民文学出版社 1997年

  展开

• 上流父母皆祸害

  作者：windx 发布时间：2020-09-02 17:44:08

  “爱德华·圣奥宾儿时遭父亲性侵”，几乎所有梅尔罗斯系列小说的书评都以这样的句子开头，俨然已成为一种类似标题党的勾当。圣奥宾的经历既典型又与众不同：并非每个人都有魔鬼般的父亲，但这样的经历又的确是心理分析家以及吃瓜看客热爱的主题。由类似经历产生的作品被称为“悲惨回忆录”。圣奥宾曾经吸毒、酗酒、数次进出戒毒诊所，濒临精神崩溃的边缘。这是他自己的经历，也是他的半自传体小说主角帕特里克·梅尔罗斯的故事。

  然而梅尔罗斯小说真正的魅力在语言，具有英国作家特有的苦涩幽默。第一人称叙述者常常自说自话，唠唠叨叨的风格自成一体，无论是毒品重度嗨导致脑中无中生有的多人台词，还是酒精上瘾踯躅徘徊喝与不喝之间的内心独白，或者是在路上看见一位美女可望而不可即时的伤感：“噢，天哪，为什么生活会安排得这么糟糕。为什么他不能直接一把抱她坐在热烘烘的车盖上，扯掉那块假装是比基尼的蓝绿色布条？她想要，他想要。嗯，反正他肯定想要。”而且，在五卷中穿梭，往来帕特里克生活的还有不少能言善辩的人物，尤其是父亲的老朋友，滔滔不绝的尼古拉斯·普拉特，他歇斯底里的口才在第五卷中有最精彩的表现。

  小说中的人物都活在自己的世界里，这恐怕是不需要努力挣饭吃的上流阶层人士的特征：当你不需要维持一份工作靠别人发工钱，你当然不在意别人怎么看待你。帕特里克曾经非常有钱，一位从未晤面的祖母赠送他一笔数百万的遗产，他不知道该如何消化，就把它全部挥霍在毒品上面：他每天睁开眼第一件事就是打开抽屉摸索毒品，最后把这笔遗产的老本都花光了。过去中国有钱人家怕不肖子孙出门赌博，就让他们染上鸦片瘾，因为再怎么抽鸦片，也不会败光家产，然而，到了当下的美丽新世界里，新式毒品一两年就可以耗去百万家资。后来帕特里克必须自力更生养家糊口了，开始学法律，“想以后尽量解救更多的罪犯免于牢狱之灾”。但是我们依旧没有看见他如何挣钱，只是间接地知道有些人一个上午坐在办公室把脚翘在桌上等吃中饭。

  我们不妨先把五卷小说的脉络理一理。这个系列写于1992年至2012年，帕特里克的年龄与作者本人年龄相同（1960年出生）。每卷有一两个主题，情节难免重复交叉，类似电视连续剧的闪回。叙述时间从帕特里克五岁至四十五岁，跨度四十年。帕特里克从天真的孩子，到被父亲性侵，到长大成为具有自毁倾向的青年，到三十多岁戒毒后依旧酗酒的两个孩子的父亲，到父母先后去世，最后他与自己和过去的生活达成和解。

  第一卷《算了》1992年出版，帕特里克童年的回忆，当时他同父母居住在位于法国南部的别墅圣纳泽尔。

  第二卷《噩耗》1992年出版，帕特里克二十二岁那年父亲去世，他去纽约领取父亲骨灰，沉湎于毒品难以自拔。

  第三卷《希望》1994年出版，帕特里克三十岁，戒了毒，但毒品和医院账单已经耗去他所有钱财。主要场景是英国上流社会朋友家的一场大派对。

  第四卷《母乳》2005年出版，帕特里克四十多岁，结了婚，有两个儿子，在圣纳泽尔度夏，与老年痴呆的母亲关系紧张，母亲想要安乐死，但最后又放弃了。

  第五卷《终于》2012年出版，帕特里克已经离婚，母亲亡故，他为母亲举行葬礼，与往日彻底告别。

  梅尔罗斯系列起初在美国出版了三卷本（2003年），圣奥宾在一次访谈中说已经同梅尔罗斯“了断”了。他想要《母乳》完全独立于前面三部曲，一开始设置了不同的角色，具有多视角叙述，在男主角、妻子玛丽和大儿子罗伯特之间来回转换。虽然男主貌似与前三卷中的帕特里克不一样，但圣奥宾写着写着就发现这还是一部梅尔罗斯。他建议读者五卷本从头读起，但其实打乱顺序读也很有意思。

  评论家热衷于发现他的小说中哪些是真事哪些是虚构，然而现实与虚构似乎难以分离。圣奥宾自己从十六岁开始就是瘾君子，他在牛津的导师是曾获得布克奖的著名小说家佩内洛普·菲兹杰拉德，但他似乎并不在意，偶尔去见导师的时候，让出租车在外面等着送他去机场，飞到巴黎或纽约去过足毒瘾。他没有被牛津大学开除，是因为展示过一些文学才能，也因为导师比较善良宽容。他直到八十年代中期还企图注射过量海洛因自杀，后来开始心理治疗，戒毒，但接下来开始酗酒，出了肝脏问题才戒酒，最后通过写作得到解脱。他强迫自己写小说，因为如果不能成功出一本书，“那我的生活中就没有什么是我不感到害臊或者恐惧的”。即使写作，在他也是一件具有危险性的事情，他喜欢在公共场所写作，因为独自待着进行高强度的精神劳动，会“变得很有戏剧性”。

  梅尔罗斯系列的西班牙语版将前三卷命名为“父亲”，后二卷为“母亲”，这基本符合五卷本的主题。评论家认为圣奥宾写出了近期文学作品中最著名的魔鬼父亲的形象。帕特里克的父亲戴维在他五岁时开始性侵他，直到他八岁时开始反抗，拒绝再对父亲屈服。父亲对性侵儿子并不后悔。“即便说他犯下了罪行，那也是为了教育儿子，也许太勤奋了点”；他仅仅认为自己是“略微过分超越了中产阶级的谨小慎微”。帕特里克痛恨父亲，父亲死后，甚至想把父亲的骨灰直接倒入马桶，混入蛆虫和粪便中，“没有什么比这更好的地方了”。

  圣奥宾自己的父亲生于1906年，号称祖上可以追溯至诺曼征服英格兰时代，来往的圈子不乏名人，著名作家亚瑟·库斯勒曾是座上宾。“他是有学问的人，但不是什么好东西，”圣奥宾说，“他只有一小块画布，但依然尽其所能施展破坏力。如果把柬埔寨给他，我相信他会成绩辉煌”。他虽然痛恨父亲，但父亲对他性格的形成影响极大。他像父亲一样玩世不恭、毒舌伤人、蔑视女性。也许圣奥宾在某些方面比父亲更糟糕——父亲并未吸毒酗酒至丧失正常功能，不过他“绝不会伤害自己的孩子”。

  1991年圣奥宾将要出版第一部小说《算了》时，终于鼓起勇气告诉母亲说父亲曾经强奸他，母亲的回答竟然是“他也强奸了我”。这令人震惊的一幕也出现在小说里。小说中的母亲不但对丈夫性侵儿子视而不见，而且还纵容他侵犯其他孩子。母亲成天同新世纪江湖骗子混在一起，煞有介事地说自己同“超人基金会”的负责人谢默思“前世就认识”，曾经分别是男女修道院院长，有“精神上的友谊”，曾经被误解，并且在当地引起巨大丑闻。圣奥宾自己的母亲罗娜·圣奥宾基本上也是这样的人物。他母亲生于1925年，是美国富有的女继承人。母亲同父亲离婚后，开始在各种慈善事业上挥霍家产。她出版过几本书，包括《前世回忆录》，谈到同耶稣一起生活，还有本书有关替代疗法，认为医生没有用，他们开的药会导致疾病等等。看来东西方部分民众在某些事情上的认知倒是相当一致。

  小说中母亲要求帕特里克帮助安乐死，这是最为吊诡的一件事情，对他造成巨大的精神压力：他想给母亲想要的东西，但是难道他自己也同母亲一样想要它吗？他的确暗自希望母亲早死，但是如果出于报复母亲的心理帮助母亲去死，那就是罪恶，以后精神负担吃不消；而且或许更好的报复是让母亲半死不活待在养老院；但是看见母亲在养老院受罪，又觉得最好还是满足她的愿望，因为如果不满足母亲的愿望，那难道不也是恶毒的报复吗？帕特里克对母亲的感情就纠缠在这样的矛盾心理中。他不理解母亲的行为，想从各方面寻找原因，他发现自己只是父母虐恋关系的玩具；母亲的慈善事业只是寻找刺激，满足虚荣，这是她表达自我的一种方式。最后他不得不在众人对母亲的正面态度与自己的负面记忆——不负责任的母亲——之间找到平衡。

  圣奥宾描写家庭生活的琐碎之处，风格堪比厄普代克。他笔下有对各种当代男女的描述和解剖，在这些男女之间，爱情不存在，只有性的短暂吸引。同富人谈恋爱，“你以为会乘坐私人飞机，结果在餐馆里吃饭他都会打包带回家，或者干脆指望你来做饭”。或许他说出了实情，但实话实说有时的确令人沮丧。他对上流阶层没有什么好话，画像上的贵族“在白痴一般傲慢的神情中找不出任何吸引人之处”。上流社会（upper class）被他戏称为上层外壳（upper crust），跟正能量爆棚的《唐顿庄园》完全是两回事情。他们虚伪、势力、恶毒，夫妻关系充满困境。人们对王室卑躬屈膝，玛格丽特公主也出现在第三卷《希望》中，是一位性格执拗，待人刻薄不顾场合的女人。

  圣奥宾对个人精神状况的描述生动坦率，他准确地描写帕特里克在遭遇外界变化时的反应以及狂暴的心情，他关于自杀的胡思乱想，是以浓密的想象对哈姆雷特的扩展：“无疑自杀会是另一段令人呕吐的意识的暴力序曲，锐减的螺旋和越来越紧的绞索，记忆像炮弹碎片那样成天撕扯着你的皮肉。谁知道永恒的节日营地里会有什么样精心琢磨的酷刑在等待着你？这样一想，你简直觉得活着就应该谢天谢地了。”

  他对瘾君子生涯的描写极其详细，涉及购买毒品的惊险过程、毒品的五花八门、使用毒品的方式（“那不是针管，是自行车打气泵”），吸毒的感觉包括美妙的幻觉和极度的快感，随后是无尽的不舒适。为什么要反复注射毒品？因为极乐的感觉会很快消散，代之以难忍的绝望感，使人想要再次体验极乐，然而接踵而至的是更多的绝望。而如果戒毒，人会变得丢三落四，“连去趟厕所都会忘记要干啥，直到奔出来才想起忘了撒尿”。

  《母乳》曾获得2006年布克奖提名，但最后五名评委中只有一名投票给他，摘得桂冠的是印度裔作家基兰·德赛的《失落》，这令圣奥宾非常不爽，他也从来不掩饰自己的怨恨，后来他写了《无话可说》，对此极尽嘲讽，小说中一位印度女人谈菜谱的小说居然获得大奖。布克奖同奥斯卡奖一样，都期待作品表达一些“正能量”。五卷小说里面，的确《母乳》最具有积极向上的意义，因为主要的视角是身为母亲的玛丽。作者从她的眼光来观察抚养孩子的重要责任，反衬帕特里克父母的缺乏人性，但同时也试图深入探究他自己母亲的内心。面对一个同样不负责任且同样刻薄的丈夫时，玛丽这个称职的母亲是如何表现的，从而进一步映照他母亲的反常行为。然而在最后一卷《终于》里，我们可以看到玛丽付出的爱与同情在帕特里克眼里并不值钱，他憧憬的未来是同一位貌似纯洁的少女重新开始。人性的复杂，不是道德和价值观的说教能够解释的。

  圣奥宾说，“我可以选择讲述真相或者自杀”，着墨重点在他自己永远循环往复的心路历程。也许帕特里克/圣奥宾对父母怨恨太深，无法对任何人产生深切的眷恋，他的作品缺乏深情，只有无边的抱怨，给人的总体感觉是“万物崩解，中心不再”。但他写小说是自我救赎，而不是抒发感情。“我花了二十二年的时间来把痛苦的经历转化为愉快的阅读”，虽然他的笔下没有伊夫林·沃《旧地重游》或者阿兰·霍灵赫斯特《美的线条》那种优美的失落感和对往日深切的感怀，但至少有他同自己的和解。

  圣奥宾本人的生活经历与小说情节纠缠在一起，但他的公众形象还是比较清晰的。他1982年在牛津结识后来的妻子妮可拉·舒尔曼，她父亲是加拿大移民，戏剧评论家，母亲则为时尚杂志撰写文章。妮可拉在牛津大学时的社交圈就包括撒切尔夫人内阁成员的儿子，还有著名演员休·格兰特。圣奥宾与她1987年结婚，1990年离婚。离婚后妮可拉迅速再嫁诺曼底侯爵康斯坦丁·菲普斯，育有三个孩子。她著有两本历史人物传记，受到评论界好评。圣奥宾还有过两位同居女友，第一位女友同他育有一女，第二位女友是画家，曾经为著名画家吕西安·弗洛伊德当过模特儿，同圣奥宾育有一子，却取名吕西安。他现在独居，“因为作家需要孤独”，但是与前女友和子女保持良好关系。小说中帕特里克的妻子玛丽是贤妻良母受气包，而圣奥宾自己的前妻似乎更近似于小说中心高气傲的茱莉亚这个角色。玛丽的原型更像是他的第二位女友，儿子吕西安的母亲。

  曾有人将圣奥宾与伊夫林·沃相比，阿兰·霍灵赫斯特对他也非常欣赏，曾说过“或许他是这一代人中最才华横溢的英国小说家”。但是伊夫林·沃和霍林赫斯特虽然都描写上流社会生涯，却并不掩饰自己是外来户，而圣奥宾却自视为贵族一员。那么他究竟算不算贵族呢？被问到这个问题时，一位真正的英国贵族想了很久，最后说，“他属于中上阶层”。

  五集迷你电视剧《梅尔罗斯》由本尼迪克特·康伯巴奇主演，2017年10月开拍，2018年5月在黄金时间放映。电视剧的故事叙述从第二卷开始，或许要借用卷福的明星号召力。恐怕正是因为影视，小说才更加广为人知，但是有了影视，人们是否还会去看小说呢？这是我一直好奇的问题。影视深入人心，至少在我，帕特里克的形象就是卷福，再也挥之不去。然而影视无法表现梅尔罗斯小说语言的妙不可言之处。也曾看见有人催促出版社责编，关注五卷中译本何时出版，令人倍感欣慰。

  本文首发于《澎湃新闻·上海书评》 2020年9月2日：

  冯洁音评梅尔罗斯五部曲︱上流父母皆祸害_上海书评_澎湃新闻-The Paper thepaper.cn

  展开

• 等我长大了，乳房是不是也会变得和妈妈一样？

  作者：奇育记 发布时间：2017-03-07 17:34:51

  你的孩子是不是曾对妈妈的乳房产生过好奇？他（她）是不是有时会想要摸摸妈妈的乳房，或是问过“妈妈的胸部为什么比爸爸的大？”“妈妈的乳房里还有牛奶吗？”之类的问题，而令你觉得尴尬、不知该怎样应对呢？

  其实，3岁左右的孩子已经观察到了女性和男性身体结构的不同。这个时期的女孩，已经开始将乳房作为女性的身体标记，并将这个标记与自己的性别统和。这个阶段的男孩，也常常会对妈妈的乳房感兴趣。

  当妈妈遇到这样的情况，可以自然平静地告诉孩子想知道的事情，当孩子了解了乳房的真相以后，他们就不再好奇了，会将兴趣转移到其他事物。如果没有得到满足，他们对乳房的好奇就会持续下去。当你希望和孩子进行适度的交流，又觉得难以表达，一本像《乳房的故事》这样的充满温情的儿童性教育绘本就能满足孩子的好奇心，帮助你和孩子更好地沟通。

  对乳房、小鸡鸡这些性器官表现出好奇，是孩子孩子生命中性本能的自然发展，如果父母无视孩子的性心理发展规律，就有可能给孩子带来心理伤害。“性”与生俱来，伴随孩子的一生。性教育包含了性别与尊重的教育、爱与生命的教育、情感与责任的教育、道德与法制的教育，性教育就是爱的教育！

  展开

• CV“怪物”修炼手册

  作者：书蠹鱼 发布时间：2022-08-04 03:07:59

  大概十年前，我一个朋友也是我高中同学拉我入了配音圈，但说是配音圈，其实也不过是一个很小的社团，主要活动范围是在QQ群和YY频道。那个时候“配音圈”还没有火起来，国漫还没有“崛起”，许多人还不知道大多电视剧里的角色不是演员原声出演而是有配音演员的存在。

  而广播剧更是极为小众的一个圈子，许多剧都是一个个和我们一样并不盈利、只是为爱发电的小社团一点点慢慢像生孩子一样生出来的（捂脸），所以当时的剧大多是全一期，长点的也不过是四五期就到头了，因为大家都没有能力去制作像如今这样一部剧分好几季，一季十几集的剧，那时并没有什么资本注意到这块比较不起眼的蛋糕。

  比较遗憾的是其中许多CV大大因为到了该工作的年纪，所以在热爱与工作之间只能选一，于是就退圈了。但比较幸运的是也有许多CV大大坚持了下来，终于等到了“配音圈”的春天，现在成了“名人”，真心为他们高兴。

  而我当时在社团里的主要职务是编剧和策划，后来也会兼职海报和一些配音杂役，不能担任主役的很大原因之一，大概就是这本书封面上的几个大字——“没有戏感”，我大概算得上是“面瘫音”，但音色还算可以，所以如果有一些需要面瘫音的角色，社长就会找我上。

  我们的小社团最终也因为大家都到了该工作的年纪所以许多人开始淡圈，QQ群里发消息的人越来越少，YY也没什么人上去pia戏了……但几年时间过去了，我内心依然热爱着配音圈的一切，也一直在关注配音界的一切，因为这是我的热爱。

  

  所以看到这本书才会毫不犹豫地要去看它，《配音魂》一本讲声音表演的书。这本书的作者是位日本人，这并不奇怪，毕竟日本的动漫发展在世界范围内处于领先的地位，所以与其相辅相生的配音行业在日本也是发展得很好，尤其是时不时就会被人们拿出来提一次的“声优都是怪物”系列，里面有一个小姐姐现场配动态漫画，可以一人分饰七角，并且毫无违和感，这也让许多的人感受到了声音的魅力。

  但在声音的背后，其实他是有“技”可寻的，戏称的话就是“调教”，有许多有声音天赋的人，只要经过系统的学习，就可以成为一名配音演员，而这本书就是在告诉我们，想成为一名配音演员究竟该如何做。

  对于配音来讲最重要的就是情感，正所谓声音也是有演技的，可是演技也是需要拿捏的，多一分就过了假了，少一分就不够完美，人的情绪会影响着人的声音，所以声音从来不会骗人。

  当然人的声线也是可以改变的，在我们日常生活中很轻易就会发现自己有时候的声音不一样，而经过专业的训练，我们就可以完美控制我们的声音，使我们在特定的情景中表演不一样的声音。

  这是一本干货满满又很细致的书，因为他不仅讲了如何练习声音，他也讲了该如何应对面试以及一些涉及到配音演员的日常生活。甚至还贴心的附上了一个《经典台词本》，翻开里面满满都是回忆。

  比起当年大家都是磕磕绊绊跌跌撞撞地向前走，如今喜欢配音的人可真是幸福啊，有这么好的书籍和资料可以看，也有许多渠道可以学习。

  看这本书简直是回忆了我青春时期最重要的一部分，人生啊～不写了，我去哭会儿……

  展开

• 基本面分析的经典之作（附补充读物）

  作者：碧落花飘香 发布时间：2009-06-09 22:30:12

  　　内容：★★★★★

  　　翻译：★★★★☆

  　　排印：★★★★☆

  　　装帧：★★★★☆

  　　就基本面分析而言，这本书有两点能够使之称为经典：

  　　第一，对于基本面分析的初学者而言，简单易懂，入门快。

  　　第二，对于熟悉基本面分析的人士而言，了解作者价值观和方法论，对建立一套基于基本面分析的交易系统大有裨益。

  　　因此，无论是通过股票市场进行投资，还是进行投机，这本书都极有参考价值。建议大家把它当作枕边书，在学习投资或投机的过程中，经常翻翻，在很长一段时间内都会有新的收获。

  　　本书的中文译本行文流畅，专业术语符合中国大陆地区的惯例，可以看出译者在翻译的时候很用心。

  　　书中反复强调的自由现金流，作者并没有做详细的介绍，推荐几本目前市面上能够找到的自由现金流相关图书给大家，作为进阶读物：

  　　现金流量与证券分析：

  　　

  http://www.douban.com/subject/1022470/

  　　股票价值评估——简单、量化的股票价值评估方法：

  　　

  http://www.douban.com/subject/1159375/

  　　价值评估（第四版）——公司价值的衡量与管理：

  　　

  http://www.douban.com/subject/2015368/

  展开