战起1938（特签版） kindle 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：战起1938（特签版）在线阅读

在线听书地址：战起1938（特签版）在线收听

在线购买地址：战起1938（特签版）在线购买

PDF下载地址：战起1938（特签版）PDF下载

展开

展开

展开

• 记奥古斯汀

  作者：罗玛尼 发布时间：2018-05-21 20:05:24

  “他们活过一场战争，他们爱过，恨过，笑过，哭过，欢欣过，绝望过，最终洗尽铅华，在午后的阳光里对着孩子们将一个战火纷飞的故事娓娓道来。这个结局已经是我能想到的最美好，用平安的余生，或尽一份责任，或见证一段历史，或别无所求地爱一个人，或念一首很长很长的忏悔诗。”——Whalence

  不知道这是第几遍刷《战起1938》了，手贱刷了下评论区，喷奥古斯汀塑造平平庸乃至更过分的言论真是气到我倒仰。

  我实名制反对说“奥古斯汀设定为男主很讨巧，但他的形象塑造粗糙，远不如海因茨比不上凯泽尔。他有穿越的金手指但除了作为秦恬最好的选择外没有任何意义。”的说法。在某种程度上，我能看到奥古斯汀身上不同于海和凯的其他魅力——那种“虽千万人吾亦往矣”的悲剧性。

  我不能说奥古是一个纯粹的中国人或者是德国人，作为一个穿越者，他的价值观在现实与后世中试图找到平衡点，但必然充满了矛盾与纠结。他生活在战败的德国二十年，面对的是与此前浑浑噩噩生活完全不同的二十年，在当时的历史条件下，拥有了曾经嗤之以鼻的信仰，让其成为在陌生时空地狱支持自己活下去的动力。他很自然的对这个终将走上罪恶之路的国家充满忠诚，一如作为一个中国军人的时候他忠诚于中国。

  他是罗桐，但他也是奥古斯汀。

  二十年，生死离散之痛作为他人永远无法感同身受。于是他为了他的信仰，为了他的祖国染血。一往无前地走上了那条必将失败的道路。

  “一个士兵如果不两手沾满鲜血，他该怎样向祖国证明他的忠诚”

  “吾之荣誉即忠诚”

  战争就是一只滚下坡的车轮，一旦开动，除了粉身碎骨和永无止境，永远不会停下。纵然他清楚的明白自从他穿越以来时代给他的身份就是一个悲剧。

  他是那样纠结——他是奥古斯汀也是罗桐。一边是现代人的灵魂，清楚地知晓帝国的毁灭；另一边是多年的生活让他已经融入当世，有了亲朋好友的羁绊。对于此世的奥古来说，二十多年前的那个中国人“罗桐”更像是一个渺茫的梦境。在铁血与忠诚的生活中，他有关中国的记忆是那么飘忽。我不禁去想，如果奥古是独身一人，在过去与现实的夹缝中挣扎，他又将是一个怎样的悲剧。

  幸运的是他遇到了他的同乡。奥古和秦恬，是在这个血与火的时代里彼此的心灵道标，是这个糟糕年代中彼此唯一一件让自己不再悲观的事情，对于彼此来说，他们是独一无二的，无可替代的。

  晋江的评论区里多少人在质疑奥古和秦恬的感情是不是爱情，有多少人在期待换男主让海因茨上位，但我却恰好认为奥古和秦恬水到渠成的故事，让这篇文从绿晋江众多小言中得以脱颖而出，成为一个描绘那个时代的现实向故事——我实在难以想象秦恬那样的姑娘会和海因茨和睦相处甚至走到一起，除非这是一个你侬我侬的玛丽苏爱情故事。

  奥古和秦恬的感情确实有着“钦定”色彩，在这个角度上，他们不是会受到晋江众多读者欢迎的情侣。但在真实的世界里，他们是恰好相合的两块拼图、两片一模一样树叶，是最合适彼此的唯一。在战火之中，两个真实年龄已过半百的老人直接迈进了老夫老妻的阶段，掺杂了亲情和友情的爱像天鹅交颈，是彼此的慰藉。

  如果是海因茨和凯泽尔是疯丢子所希望对那个年代悲剧特质能体现，那么我认为奥古和秦恬一个经历了整个时代、另一个直接面对战争的洗礼，两个人共同构成了当代人在那个悲剧时代的自我审视和对时代的审视。

  故事最后，他们已经老去，但他们曾经将生命燃烧在世界上最伟大也最丑陋的事情上，我看到他们的灵魂在最炽热的焦土上盛开。

  展开

• 随评

  作者：返魅 发布时间：2014-08-02 11:25:09

  网络小说中，有这么一本比较贴近“现实”的书，很难得。

  普通人在战争中会怎么样？这部小说就是告诉你，普通人在战争中最大得幸运，不是拯救世界改变历史，而就是能够活下来。活下来，就是作者给男主女主最大的金手指了。所以男主女主不万能，虽然女主仍苏了点。

  作者对德国人的心态还是有所了解的，虽然越到后面，越有看中国言情剧的感觉。实际上，德国人不大可能像海因茨那样行为，即为了与奥古斯丁的友谊，不断地给女主开绿灯。为了自己的私谊这么做，这是典型的中国人行为，而非德国人的。

  书中确实有提到纳粹为了种族纯粹制定的法律，即德国人不能和其他种族恋爱通婚，尤其是犹太人，和犹太人结婚的德国人，必须和配偶离婚，否则就一起进集中营（后来扩大至法西斯诸国，参考《美丽人生》）。但负责的机构，竟然一次也没有找男女主的麻烦，最后甚至所有人都知道女主是男主的女友……这个金手指太大了。

  《辛德勒的名单》里有集中营的军官虐待犹太女人的镜头，但是没有rape，为什么？因为德国人把犹太人等同于蟑螂，所以rape是对德国人自己的侮辱，是道德沦丧。这和日本人很不同。当然这不是说，这类事情没有发生，而是说，在当时的人的观正统念里，异族恋爱是不可容忍的，所以纳粹会设立那么个机构。大家不妨参考下讲述黑白婚姻的《猜猜谁来吃晚餐》。

  男主即便来自未来，也不能抵御希特勒的演讲，这个情节很真实。大部分德国人的回忆都是如此，希特勒的讲演魅力极大，他的确是说出了几代德国人的心声：德意志生存空间。

  在欧洲，德国其实是一个很苦逼的民族。文艺复兴和宗教改革之前，神圣罗马帝国是欧洲第一强国，在欧洲举足轻重，教皇的选举都要看皇帝的脸色。但是，宗教改革和法国天才的政治家黎塞留，把这一切都改变了。

  马丁路德为了他的正义，将罗马帝国分裂为信仰新教与信仰天主教的两大阵营，而黎塞留借助宗教信仰自由地幌子，联合欧洲诸国干涉罗马帝国内政，在欧洲形成了从法国、英国、斯堪的纳维亚半岛、俄国等诸国共同抑制德国的联盟，这一联盟成了传统，后来德国数次试图崛起，这个联盟就会出来阻扰。德意志第二帝国才会没有完全实现德国的统一，而不得已让奥地利独立。所以希勒特的“争取德意志生存空间”才如此深得人心。以一己之力定欧洲近五百年的格局（看起来这一格局不会轻易打破，所以还不止），黎塞留此人之能，不知历史上有几人堪与匹敌。

  男主的名字是个大bug。奥古斯汀（Augustine）是个英文名字，这个名字在德语中的叫法是：Augustinus, 带us阳性词缀。德国男人要么叫奥古斯特（August，奥古斯都Augustus，总之，不会叫Augustine。

  当然，就一部网络小说而言，1938，还是一部好小说。

  展开

• 平凡的二战旁观者，不平凡的二战亲历者

  作者：愚乐 发布时间：2015-01-12 21:37:00

  强烈推荐，不看后悔的小说

  这是我第一次推荐时这么激动的文，那种感觉真是，太赞了。

   在我看来， 我自己看小说只是一直在寻找着一种触动心灵的震撼力，一本一本小说被我快速地看完，我不能否认这是快餐文化的影响，几百本的小说，我至今印象深刻的，并不太多。现下对网络文学畸形发展的批判，并无道理，但这并不能掩埋有些小说独特的光芒。让我由衷地感到震撼，感动或者说是有很多说不尽的感想，那就是好小说。今年看过的这类小说，说起来只有魅者无疆，蔷薇之名，怨气撞铃，一度君华给我这种感受，而我又在这本名副其实的热推二战文中感受到了。

  第一次看二战文是基友推荐的我的纳粹情人，那个也是个乱世中温馨的存在，算是我对二战文的入门吧。以前不敢看这类文是因为很怕历史太残忍，很虐，但后来发现正因为有历史的衬托，更多人性的美好被凸显出来，里面真正的感情，也显得这么的温馨。

   在战火纷飞的乱世，冰冷血腥的现实和缠绵悱恻的爱情带给了我们更强的感官刺激，愈是绝望黑暗，愈是精彩纷呈。

  在最不可能的地方诞生出最不可能的羁绊，是人们与生俱来的天真。

  作者说，这不是寻死觅活的战地爱情小说。

  我深以为然。

  女主秦恬，她既倒霉又幸运，身为法国人免去战胜国的压榨，与德国人交好也在战争前期免去殃及池鱼，但是巴黎邻居对她不齿鄙夷，德国女护士对她心生怨恨。她接受了很多人的帮助，也馈赠了很多人。她是个中规中矩的穿越者，普通的二十一世纪独立女性，自私却善良，坚强但弱小，善于自嘲，小幽默。

  原本我是不喜欢多个穿越者，特别是两个穿越者最终走到一起，毕竟吸引我的时空沟壑带来的矛盾微妙感，只有男主是例外，因为两个迥异的人格完美地造就了他。

  男主奥古斯汀，中国的野战军军官罗桐，也是从大萧条时期跟随着德国一路行来的容克贵族，德军陆军上尉奥古斯汀.冯.卡尔曼。多么奇妙，灵魂是遥远的东方华夏民族子孙，还是二十一世纪的，身体是十九世纪的欧洲的日耳曼贵族，东方人的谦逊儒雅，西方人的骄傲荣耀，集于一身。

  他无疑是痛苦的，灵魂里的仁义道德，现实里的满手血腥，他无法忘记自己是中国人，也知道这一世的所有是德国的赠予。战争杀戮逼迫他到达人性的底线，徘徊在崩溃的边缘，他迷失在历史，人格和现实的交锋中。

  其实，救赎这个说法很俗，但毋庸置疑，秦恬就是奥古斯汀的救赎。

  她是中国人，让他透过她能望见午夜梦回中祖国的剪影。

  她是穿越者，两个孤独的异世灵魂相偎相依，他们共享着历史的秘密，见证着历史的足迹，这是谁都无法述之于口的魔咒。

  就如同奥古斯汀所说，秦恬完善了他两个人格。

  从此，两人不再惶恐无依，没有比这更坚固的羁绊。

  只是，秦恬有幸游走在历史的边缘，而奥古斯汀却已泥足深陷。

  既定的结局，永恒的过去，奥古斯汀被历史打败了，但是，他问心无愧，无论是作为罗桐，还是奥古斯汀，他勇敢地承担了责任，完成了使命——他为德国而战，鞠躬尽瘁，更为祖国犯下的过错付出了应有的代价。

  他是最理想的穿越者，既是历史的旁观者，也是恪尽职守的参与者。

   当初看帖子看到有一个推荐战起的帖子，那里说最触动她的一段是奥古和秦恬终于知道双方身份的那一刻，那也是直接促使我看战起的原因。看到那里，还是感动地一塌糊涂，也不知道是感动还是别的什么QWQ

  不知道为什么很多人喜欢海因茨，但我真的很喜欢奥古啊……

  ——文段——

  ‖ 她提高声音，用中文道：“奥古斯汀！你知道，穿越，是什么意思吗？！”

  　　

  中文而已，听不懂也没关系，她以为奥古斯汀会疑惑的问：“什么！？”或是干脆微笑不答。

  　　

  可是她看到了，奥古斯汀的僵直，他眼里的震惊，他那不可抑制的颤抖。

  　　

  答案已经毋庸置疑！

  　　

  两人傻傻的对视着，彼此都被震惊的说不出话来，而此时，火车越来越快，越来越快……

  　　

  奥古斯汀终于惊醒了，他下意识的拔腿就追，伸出手来，秦恬也反应过来，她努力探出身子，伸直手臂，刚碰到他温热的手，还没来得及抓紧，就被速度拉开了距离。

  　　

  火车加速很快，饶是秦恬快把自己摔出去，依然没法碰到奥古斯汀。

  　　

  她已经泪眼模糊，却紧咬着牙，努力看着他的方向。

  　　

  车驶出了站台。

  　　

  那个奔跑的身影越来越远，即将进入沉沉的暮色。

  　　

  忽然，火车的轰鸣声中，一声撕心裂肺的大吼传来：“秦恬！！！！！”

  　　

  字正腔圆的中文啊。

  　　

  秦恬僵硬的坐回座位，在满车人诡异的眼神中，嚎啕大哭。

  展开

• 我还以为这种书大陆不给出版呢，看来我还是太嫩了

  作者：benshuier 发布时间：2015-02-09 14:17:41

  书评写于2013年4月24日

   

  虽然有过度美化纳粹的嫌疑，但是这部小说仍是我历年所见的言情小说中值得我写书评，向所有人推荐的一部。

  首先，作为穿越的女主，完全没有金手指啊！！！难得啊~~我实在是对之前读过的那些开外挂的女主给雷到外焦里嫩，可以直接去做KFC主打产品的程度了。当然，要说完全木有也是不可能的，但是要知道主角光环是没办法的事情吧。作者已经尽量写得在可控制范围了。

  其次，二战不仅仅成为一个背景，也成为故事的主线，爱情在这部小说中，其实已经退居了第二主线。作者在叙述中完全是写实和尊重历史的描写，我真是泪奔~~o(>_<)o ~~ 作者啊，你功课做的真好啊，而且作为历史系出身的我，世界史完全是弱项啊~~~弱项~~~老师们，对不起了。。。我真的对二战战场和欧洲史不熟啊~~我没揪出毛病啊~~~一般来说，女生都不太会以战争为背景的吧。即使像匪我思存这种牛人的《来不及说爱你》是以民国军阀为背景的，战争也只是情节的一部分，而不是贯穿整部小说的全部。 选择这种比较冷门的题材，真是剑走偏招啊~~能以战争为背景来写的，通常都是男生吧，我记得一些男性作者是比较喜欢写战争的，特别是军事史的爱好者。所以说，女性作者将战争作为背景的话，一般都不是写对战过程和军事谋略的，而且一般是将战争作为推进故事和主人公感情的推动器，或者展现女主/男主才华的工具。容我带点偏见的说，男性作者写战争，通常不考虑感情因素，或者至少不会想到要写战争中的爱情；而女性作者写战争，也会重点写感情而忽视战争的残酷和现实。特别是一些穿越作者，其描述的战场和战争过程，估计往往只能存在于其想象和推演中。如何在已经发生的事物中加入虚构的成分，并让人觉得合情合理，这就是作者的功力。

  当然，她并非选择从战争的第一线来写，而多是从战争的后方。因为战争中，并非只有双方的攻守，还涉及占领者和被占领者，爱国者和“合作”者，敌人和朋友等等方面的关系。非常聪明的做法。因为无论是学术研究也好，写小说也罢，都需要突破既有的框架和路数，她将战争和爱情结合起来，描写个人在战争中求生存所做的抉择和挣扎。。。。我可以说。。。这货已经不是在写言情小说了吗。。。总之，这是一部很大气又不乏细腻的作品。

  最后，我不得不担心的是，就像西方人（主要是欧洲人）对日本的偏爱，对亚洲战场的旁观一样，我们对德国的喜爱，某种程度上，也是因为中国人并没有亲见德国人对犹太人的残酷吧。作者在文中已经尽力描写，但在男主和男配强大的气场下，这些都被读者忽略不计，或者说都被选择性遗忘了。特别是希特勒狂热拥护者，男配海因茨——女性读者通常都会因为他对女主那种隐晦和别扭的感情，而选择忽视他对犹太人的残酷伤害。

  如果，这个故事搬到中国，男主和男配换成日本人，不知道广大的女性读者是否还能对他们一往情深。要知道，日本发动对华战争，在某种程度上，和德国是同样的原因——为了换取生存空间，为了和西方列强争取重新划定亚洲的势力范围。

  另外，作者的结尾也处理得还不错，至少不算马虎。既然通篇以战争为主，那么结尾也要对战后情况有很好的善后才行。我觉得这样很像是写论文了，O(∩_∩)O哈哈~

   

  P.S.我唯一觉得有点问题的是27章，两人在站台分手，也就是双方都发现对方是穿越者的时候。首先是作者谈到什么万里长征——长征早在1936年就结束了吧。还有，就是女主说不知道当时在哪里安全。其实，国府内迁至重庆，西南作为后方来说，还算安全，虽然也要面临轰炸神马的。其实，我觉得上海应该还好吧，如果是普通市民，平时谨慎点，夹着尾巴做人的话，也能活到抗战胜利啊。当然，女主光环通常会让女主被鬼子看上，然后就有英勇的男主或者男配出来英雄救美啦！

  2015年2月9日

  虽然被别的出版社抢先一步，但是。。。作为读者，还是默默祝福足作者啊

  展开

• 皮毛下的二战流水账

  作者：暖影微光 发布时间：2020-02-22 23:10:23

  搜了一下大家推荐的理由：

  -提名第九届茅盾文学奖

  -燃/震撼

  -历史老师重点推荐

  -豆瓣评分8.1分

  卧槽这些关键词不就很适合此时宅在家里丧的我吗？但…我失望了！

  （也许是因为期待值拔太高的原因吧～

  一个读德语专业的现代宅女秦恬穿越到正在发生水晶之夜的德国，第二次世界大战即将开始。女主不得不开始了她奇迹秦恬环游欧洲的故事，从德国到波兰再途径马其诺防线到法国巴黎，后因男主的原因上了东线的战场，最后却到了苏联白俄罗斯，直到战争的胜利回到柏林墙。

  她遇到了很多很多的人——

  同属于华夏灵魂相互扶持的穿越者奥古斯丁

  信仰元首希特勒又在战争中逐渐怀疑自己的海因茨

  德国留学寄居在犹太人莉娜一家

  艾森豪芬酒店的经理桑塔婶婶凯尔卡瑟琳亨利安妮

  身居巴黎心系中国的华裔父母和康叔

  小卡尔莎丽爷爷奶奶皮埃尔

  尤丽安娜夫人爱伦娜伊万凯泽尔

  有些人死了有些人不知所踪了有些人还活着，作者大概是想通过群像来展示二战的面貌吧

  虽然有出现的还不错的人物形象，如亨利安妮、凯泽尔、尤丽安娜夫人，但私以为还不够好

  例如：康叔这个人物特点只有脚疼，甚至于我觉得即使没有这个人物也没有关系

  （我印象比较深刻的网文群像是p大的有匪，人物出场的性格特点就出来了

  从推荐词来看，我的心理预期是一篇偏文学类的小说，完整地还原二战的情境和底层人民的渺小与无奈

  通读全书后发现，女主就像是一个工具人，主要负责告诉读者战争发生的主要时间地点和主要事迹，一边歌颂着德国党政队的军事作风一边陈述战争多残酷，特别割裂

  这是失望一

  但如果单纯把它作为网文看待的话，它又不够爽和燃！主要体现：

  一、故事节奏过于平淡，没有高潮

  我回忆一下，整本书的高潮应该在哪部分？

  按篇幅是在法国的部分，但在法国发生了什么让事情进一步激化或转折或让女生变化？

  唯一可称得上大概就是男主奥古斯汀对女主关于重生、信仰、战争的说服

  但那段第一：对于男主铺垫不够，第二：表达不够震撼

  这就导致了只是作者陷入了自己的情绪中，而读者无法达成共鸣

  二：人设形象不鲜明，性格不讨喜，转变过于突兀

  大家经常说网文不用过于纠结文笔，人设讨喜不崩就行

  而女主的人设偏偏不是大众喜欢的人设，因为她真的很普通，没有金手指也不爽

  我其实挺喜欢这种写实的人物的，对于部分人说她前期冷漠不喜欢我反而是能接受的

  可是作者也没有将女主普通人的某个特点扩大而让女主变得丰满

  只是一味地强调女主也很怕也无能为力却忽略小人物也有小人物的可爱

  其次战起更偏向群像，相对于来说其实更难，但因为人设形象不够鲜明的缘故，人物转折就很突兀，例如：海因茨坚持了那么多年的信仰就被一本笔记本击破？奥古斯汀到底经历了什么才会坚定迈向希特勒，仅仅因为挨饿？秦恬到底受到了莉娜一家怎么样的照顾才会让她这个小人物三番四次冒险？一个普通的华裔父亲为什么对祖国那么执着？

  三、伏笔没填坑

  一开始莉娜有简单透露秦恬跟哥哥的关系似乎不太好，但后续直到见面也没解释为什么不好

  爱伦娜男朋友还特意强调了专业是伏笔，但后面分手也没下文了，这个人物是否也是可有可无？

  其他的伏笔我也忘了，但有种该铺垫的没铺垫，该渲染的没渲染，难得埋伏笔的却没下文

  作者的文笔还是稚嫩，像只是把二战会发生的事情用女主串联起来的日程表，却没有去做取舍，更不用谈写作上的夸张渲染

  展开

• 愿世界和平

  作者：jun 发布时间：2017-10-04 01:07:47

  疯丢子说，历史是胜利者书写的，但是那里面也有失败者的血与泪。

  《战起1938》是一面镜子，一面探寻历史真正面貌的魔镜。我从课本上学的是二战的德国纳粹惨绝人寰的屠杀行动，他们并不是正义的。现实也确实是这么回事，他们的的确确是非正义的。人人都说希特勒是一个天才，只是天才用错了地方。

  可是拨开历史的迷雾，穿过浅显的概论，走到那条路上，你看到的，是人性。

  战争之所以会发生，究其到底，还是人类无止境的贪婪。我不知道二战发生的真正原因，也不知道一站发生的真正原因。可是从这本书里面，我看到了是一个有一个有着光荣和梦想的青年的殉道。

  当一个国家被那些正义的一个有一个国家压榨到绝路的时候，人们没有另一个办法，只有反抗。我们国家的农民起义也是如此。物极必反。

  饥荒来临，小奥古斯汀竟然因为营养不良给活活饿死，一个军官的后裔竟然吃不饱，穿不暖。他们被称之为贵族。

  而犹太人仍然经商，像《威尼斯商人》里面，他们是聪明的民族，是睿智的民族。他们可以在波兰活得很好。甚至战争在眼前，他们仍然可以像《钢琴师》里面的场景一样，在餐厅里面听着音乐就着餐，甚至还能够打断演奏者的琴声，去判断金币是不是足金的。

  就是这样的现实在随着时间慢慢消失，他们终于也被曾经配给食物的德国人控制，烧杀抢掠，毁掉了家园，毁掉了生计，终日躲在昏暗的屋子里面，失去人的尊严。

  这段历史太血腥，为什么德国军官始终不肯放过犹太人，他们究竟对他们做错了什么！

  军人，是人民的卫士，人祸发生的时候，他们第一个冲上前线，为我们阻挡。他们是冰冷的枪，是锋利的刃，他们是为了人民的工具。

  违抗命令，会被送上军事法庭。就算知道这条路是错的，也不能够转身回头，否则就是逃兵。在和平年代的我，在国家安全至上的时代的我，认为军人是至高无上的荣耀。从古至今也是，他们的权利没有多少，但是他们的忠诚才得以构建一个稳固的国家，才得以让我们安然存在。

  战时的德国军人也是如此，希特勒的演讲说的是现实，也是谎言。可是无数年轻的德国人相信了，并且一生追随，他们戎马一生，手上沾满鲜血，眼底狼烟四起，心里波涛汹涌，为的，是日耳曼民族，是一个富足安乐的国土。他们远离自己的亲人，远离自己的家园，往西，爱琴海的阳光也照耀不了他们被战火蒙尘的心灵，往东，寒冷至极的东线，寸草不生的冻土之地，就算被冻成人棍，也不能后退。

  斯图卡的轮番轰炸，毁掉平整的坦途，切断敌人的军需。

  血流成河的村子，消灭反抗势力，一个不留。

  奥古斯汀是一个充满人性的军官，他拥有中国人的中庸，可是也充满了一个军人所背负的责任。无论他是罗桐，还是奥古斯汀，他是一个军官，一个军人。

  穿上军装意味着他就必须抛弃自我为荣誉而战。

  海茵茨也是，他没有奥古斯汀的遥远的记忆，他不知道自己的前路会是什么，他只有紧紧跟着自己的信仰一路向前，所有的结果自己承受。在这本书里面，他是一个有血有肉的鲜活的盖世太保。

  一手打火机，一手沃尔特，为了什么？为了希特勒承诺的未来。

  海茵茨是一个人，是一个完整的人，但不是一个“好人”。他是一个重情重义的好兄弟，是一个二十四孝的好儿子，是一个衷心为国的好军人。他的人格很完整，就算知道自己的兄弟与自己的政见不一样，仍然拼尽权利为他做自己能做的一切。战争年代，本就那么不易，能帮就帮，更何况是从小到大的好兄弟。爱屋及乌，他保护着奥古斯汀，保护着秦恬，甚至到最后，他觉得秦恬已经对自己如此重要，他都没有逾越半步。重情重义。母亲总是和他说奥古斯汀有什么，你也一样够资格拥有，所以抢过来，然而他只是听一听，笑一笑，不了了之，对自己的母亲，他总是关怀备至。对自己的祖国，他是蒙蔽了自己的大脑，一手捂着眼睛，一手扣动扳机，向它证明他的忠诚。

  对于亲友，海茵茨是一个很不错的人，可是对于犹太人，对于他们所谓的敌人，他却是一个暴徒，凶狠的暴徒。可以因为一个玩笑，毁掉一个大好青年的双腿，毁掉一个女孩的生命，连眼都不眨一下。他一次又一次的用自己的沃尔特去试探人性，可是最终他发现，世界上不是只有那个生与死面前保全自己的险恶人性，也有就算害怕得要死也不能放弃亲友生命的温暖人性。遇到秦恬，的的确确是海茵茨的救赎之路的开始。奥古斯汀改变不了历史，他就算知道未来的路是什么样子，也只能默默地为海茵茨不动声色的保护。

  而秦恬却改变了海茵茨。作者显然是偏爱海茵茨，对他的笔墨用得颇多，海茵茨是一个傲娇，毒舌，可是却温暖的像太阳的男子。他同奥古斯汀一样都是一个有担当的男人，就算自己的枪丢了会有麻烦，他还是毫不犹豫的将枪给了秦恬拿去防身。就算明显的知道自己对秦恬的感情已经变质，他也还是不忘一个做朋友的本分，朋友妻不可欺。后来就算知道自己放走俘虏会是什么下场，他也毫不犹豫的放了。纵然知道，自己出去可能连命都不剩的回来，他还是让秦恬将他做人质的送到苏联军手里，从此开始了十多年非人的命运，也从不后悔。的确，这样一个海茵茨，怎能让人不爱。

  奥古斯汀，一个孤独的时间旅行者。知道了结局却不能够改变任何一点轨迹的自己，究竟是有多么的绝望。压住自己心中的沮丧，活成奥古斯汀，是罗桐对生命的妥协，他们都赢了。再次醒来，他们都不曾庸庸碌碌。

  奥古斯汀是一个优秀的军人，一个亲得不能够再亲的朋友，他也是一个好得不能再好的恋人。在混乱的年代，他想到最好的方法让海茵茨和秦恬生存下去。毅然决然的让秦恬去巴黎，一次又一次对海茵茨妥协，为得只是让他最终不要沦陷，留下生存的机会。

  奥古斯汀是一个弥赛亚一样的人物，可是他也是有血有肉的。作者并没有用浓重的笔墨描写罗桐。可是全文却四处都有他的痕迹，无处不在。

  作者的烟火气就在这里，罗桐是一个将近绝望的穿越者，是一个未来人，知道故事的结局是什么，可是仍然活成了当代人。两种矛盾的心理在体内纠结，撕扯。然而他还能够想到与那个照亮自己两个灵魂的女孩厮守到老。他可以在外独当一面，也可以在家里作羹汤，实在是一个经济适用男，就算是在战俘营，他也知道学习建筑，出来以后好营生，多好的一个男人。

  也许，遇到秦恬之前，他从来没有拜托过海茵茨什么，可是遇到秦恬之后，他就好像不停地一直地在拜托海茵茨。拜托海茵茨照顾秦恬，拜托海茵茨为秦恬的犹太朋友送去食物。种族政策下，他不顾及人闲，仍然像一个毛头小子一样追求着秦恬，或许自己都没有意识到，可是身旁的人却是明显的能够感觉得到。异时代能够遇到同胞，其实是一件多么珍贵的事情。那么多的吐槽终于可以有一个发泄口了。将自己快憋得抑郁的话终于有人能够听懂了。是一件多么欣喜的事情。他和秦恬本就不是因为一见钟情，更不是因为爱情而开始的，而是这天上地下，只有我懂你，只有你懂我的心心相惜，注定了这两个人要走到一起。

  写到这里，我也明白了贴吧上有人说明显海茵茨和秦恬的粉红泡泡更多，可是为什么没有走到一起的原因了。婚姻，毕竟不单单是爱情能够成就的，而是一种理解与相知才能够厮守的。

  奥古斯汀想过自己若是在战场上牺牲，那么秦恬也不必等，他们相约在1990年，那个时候的奥古斯汀，罗桐想必是已经深爱入骨髓，来生再续缘。

  奥古斯汀是一个没有主角璀璨光环的男主，也没有光环的压力，就这么不温不火的做一个先知，神一般的存在。其实一个那么有远见而且成熟的男人，我觉得穿越到回去，也的的确确不会再有什么大起大落的心里了，犹如老僧入定，看破了红尘，就随缘而动吧。那首《宿命》恰如其名。

  秦恬是一个一个神奇的物种，宅女。

  可是她不是一个傻白甜的宅女，是一个人格完整的宅女，心里不缺什么，就缺历练。而这一趟穿越，的的确确她没有白活一趟，真真实实的赢了。赢了命运，赢了自己。

  她是一个坚强的女孩，是一个善良的女孩，是一个敢于表达自我的女孩。就像奥古斯汀说她是二十一世纪受过高等教育的女孩，不过分的要强，又不过分的柔弱。她很理性，也很感性。

  面对恐怖，她的畏惧丝毫不露的表现出来，可是她却又像一个打不死的小强，一路往前冲，没看到结局从来都不放弃。对待自己善意的人，她用笑脸相迎，对待自己恶意的人，她看都不愿意看一眼。

  她知道历史，但是却不过多的干涉它的走向，也的确，她一个人改变不了。

  前世再多的虚度光阴，想必今生在战乱的年代里面一一补上。她不想依附于奥古斯汀而活，也害怕她在远方担心她，所以一封信也不回，独自一人跑到红十字会，游走于战场上，游走于集中营。见过一个有一个指挥杀敌的铁血军人，不卑不亢。学会多国语言，为和平贡献一份力量。她的人生价值皆体现于此。

  文中我最喜欢的一句话是海茵茨说的“我从未拥有过她，却也从未失去过她。”，秦恬等了这两个男人十五六年。她一个人苦苦熬着，战火后面的爱情，那个值得她等了那么多年的人就是良人。她和奥古斯汀是恋人，可是和海茵茨是超越了朋友的朋友。她做得很好，一个丈夫，一个朋友，她用真实的自己处理的十分的得当。

  秦恬的感情一直很理智，她不像一个安稳时代的小姑娘，看到高大帅气还喜欢自己不得了的男人就倒贴，她很理智，理智得不像话，甚至忘了自己从灵魂上不属于德国也不属于法国，但是她却是属于那个同样饱受璀璨的中国人。

  一个德国军官，和一个反法西斯联盟国家的女子，在理智上是不可能的。但是，他们却用平常时代不可能存在的善意一点一滴卸下了她心中的万里长城。他就是她的良人。他就是她的朋友。

  有些魂穿文，穿越过后，必定是要穿越回来的。可是这三个人的一生却是没有穿越回来的必要。我跟随着他们走过了半生铅华，等了半生，只剩下相守。

  海茵茨最后说道，不管发生了什么，那个时代，活下来，就是最大的荣耀。

  在夹缝中生存的人为了生存揭竿而起，我们有什么理由去责怪他们的动机。若不是贪婪，必定不会造就这么多的无辜生命逝去。若是能懂得中庸之道，若是能够取之有度，用之不竭，若是懂得给他人留下一点点余地，我们那还需要去斟酌那么多的人性。

  同住地球村，你我之间多一些理解，多一些包容，就会少一些矛盾，少一些摩擦。

  愿世界和平。

  有些事情我们能好好说话的时候，请多听两句，若是语言沟通不了，想必就是战火纷飞了。兵刃相见总是不好的。凡事留有余地，我们才能够和谐相处的。

  Peace &Love

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 书店与人的邂逅

  作者：凤凰血 发布时间：2018-12-08 20:41:24

  这个世界上有无数的人梦想着开一间自己理想中的独立书店，它可能兼具咖啡美食，可能兼具时尚艺术展览的主题概念，可能兼具青年作家之志，可能兼具建筑流行风格，可能兼具某一个元素的特点，等等，我也是其中做书店梦的人之一。

  清水玲奈女士是真的很热爱书店了，几乎我接触到的各种主题是介绍国外独立书店的书，一定会看到这位作者出现。虽然很多书里的著名书店偶尔会在不同的书里重复演出，但大概真的是因为这些书店实在是作者心里的挚爱了。

  这本《世界最美的书店》也绝对没有错过这些宝物，让哪怕第一次看到这本书的人也会被这些美轮美奂的书店吸引而向往。（美轮美奂这个词在书里前四个书店的拜访介绍中连续出现，希腊的亚特兰提斯书店，英国阿尼克的巴特尔书店，意大利米兰的科摩大道10号书店，英国伦敦的旦特书店）

  这里有书店的取名来源，坐落的街道社会环境，创始人的创办灵感，经营哲学理念，书店设计元素代表，书店值得注意到的亮点细节，书店店员顾客，书店的藏书类别。不是长篇的书店简介，而是撷取最打动作者的某一两点信息有感而发的寻店后记。

  除此以外，还有建筑师，设计师，散文作家，记者等心中关于书店意义的专访。藤本壮介的一段话很是触发我的共鸣：“对于书店来说，比起打造一种能够将任何书册都轻松取在手中的便利的物理环境，更应重视的，其实是人与书结缘的方式。或者说，是一种易于阅读者去领略，去一览世界概貌的空间。”

  书店中的好书与人的邂逅，发生在时空的有限与无限的一体中。生命是有限的，书籍的物理厚度是有限的，然而在一页一页翻阅书的时间里，流淌出来的人类与自然共创的过往风光结晶是无限的。

  所以不管是书店还是书籍的设计，经营，销售，如果目标是为了结缘爱它们的人，为了交换思想，那么我猜它们至少不会纠结于一时的经营“困苦”或者其他被迫的妥协选择。

  展开

• 作为西电04级入学的学生，我表示深有感触

  作者：大树獭 发布时间：2011-05-24 19:52:48

       军训，假条，翻墙，蔡依林服务员，追女生，语音课，下雪天，点名，找工作，考试等等，我也经历过。在西电那4年，我们都经历了很多，成长了很多，而这4年留给我们的记忆是无法磨灭的。各种大学生活的琐碎事，被这部漫画串联到一起，形成了一个圆满的回忆。真的挺不错，画的也很有意思

      记得考试给他们传答案的那次，遇到墨镜监考，进来就秒杀了全场。记得抄桌面遇到光头哥，进来就重排座位。记得当年看到考研和刻苦学习的同学们在走廊灯下面默默的熬夜。也和宿舍4个兄弟一起熬夜看过书，卧过谈，聊过女人聊过老师也聊过人生。

  展开

• 科普之妙 存乎一心

  作者：胡不骑射 发布时间：2021-10-09 15:20:40

  自从有了娃之后，每一名家长在刷手机的时候多了一项任务，那就是给娃找书，把许多精力用在了广撒网上，找书单、查豆瓣、搜评论，从故事绘本到科普书籍，从传统文化到学科语数外，从某宝报价到网络团购，还没有经烂熟于心，已经殚精竭虑，苦不堪言了。

  目的只有一个，找好书，不好的书、滥竽充数的书通通不要，这个过程很考验家长的眼光，自然也交了不少学费，时间一长自己也捉摸了一些好书的标准，那就是“用心”。

  这两个字看起来比较玄乎，但做起来还真不容易。市场上滥竽充数的书很多，科普书想做得好，“权威”两个字当然不让，你说的话得是真的，不能错。所以你得有个名正言顺的身份，不一定非得是教授，最起码也得是科研人员吧。

  以这套知名系列《小亮老师博物课》为例，作者张辰亮，硕士毕业于是中国农业大学，专业是昆虫与害虫防治，专业背景没得说，又是《中国国家地理》杂志社旗下《博物》的副主编，这些都是高品质的工作平台相当强大，本身就带有光环，这套书一面世，你不注意都难。

  所以，未见其书，先闻其名，这样的书你得先留意一下，毕竟熟悉作者或者了解内情的人第一时间安利了，这本书不会差到哪里去。其次就是看包装，虽然这是见仁见智的事，但最起码的审美感得具备，说不出哪里好，最起码得感觉到好。就像这套系列的科普绘本，我第一感觉就是，和国家地理杂志有点像，确实在视觉设计上下功夫了。

  一名好的科普作家，一定是一位讲故事的好手，而且在讲故事的过程中，你一定会感觉到，他是蹲下来，和小朋友平视角讲故事，而不是高高在上，散发出一种俯视的态度。

  以《叹为观止的自然现象》中《月亮小时候有故事吗》为例，作者先从自己小时候对月亮的观察切入，然后说自己在澳大利亚观察到什么样的月亮，在夹叙夹议中说出月球的相关知识，又叙述了世界其他地方的人如何看待月亮。先是述说文化，然后图文并茂，展现“月球是从哪里来的”等天文知识，最后的一页，是“自然观察笔记”区域，在成功激起孩子好奇心之后，鼓励孩子们亲自观察，这样就验证了书上的内容，让这些知识最终入脑入心。

  因此你会发现，作者确实用心了，尽可能地通俗、接地气，寓教于乐，而且知识是多维度的，不仅有天文，还有人文情怀，很立体、很发散，就算家长们涨知识，知识点也足够了，再往深一点，就是偏专业的学习了 。还有一点让我特别满意的一点，就是“接近自然、和谐相处”的理念贯穿其中。提到石头的时候，作者鼓励观察和收藏；提到海洋生物的时候，作者希望小朋友关爱和保护。

  科普之妙，存乎一心。知识权威、图片精美传神、讲故事的手法、接地气、知识点多、考虑到孩子们的接受习惯、三观正....你能想象到的科普书的优点，这套书几乎都具备了，而且还能感受出作者的“可持续发展”理念：在科普的道路上，他会继续走下去，成为陪伴孩子成长的知心大哥哥。

  每一个孩子的童年里都有作家偶像，我小时候特别崇拜郑渊洁，因为在书里我不光学到了一些知识，还学到很多做人的道理。这套书除了成为孩子探索自然的启蒙老师，更是在潜移默化中教育孩子如何同自然相处。字里行间的体现出的大爱，也许是我喜欢这套书的最重要的原因。

  开心的是，家里的小朋友已经把书放在了床头上，每天睡前翻一番，她多了一个小伙伴，老父亲的焦虑也缓解了一分。

  展开

• “但是幻想，有时依然认为/她深情的创造是真实的。”读卢卡丝塔.米勒《勃朗特迷思》

  作者：安弦 发布时间：2023-12-06 22:51:10

  

  该书作者从文化研究的角度，对夏洛蒂.勃朗特与艾米莉.勃朗特现存的出版传记进行思辨性地拨乱反正，质疑文化如何产生叙事。试图对闪耀在文化偶像夺目光彩下被掩埋的作家成就进行廓清与表彰。

  勃朗特姐妹的文学创作与扑朔迷离的情感经历相关性的迷思，很大程度上是由既有蜚声文坛的文学理想，又想维护牧师之女的端娴形象的夏洛蒂矛盾的追求，加之对其内心生活充满误解的好友伊丽莎白.盖斯凯尔在其死后，受其父之托为其立传，文过饰非，将其塑造成道德与精神楷模的意图，二者之间相生相克，无意识促成的。

  勃朗特在妹妹们去世后出版的《生平说明》中矢口否认她们所接受过的良好教育，否定三姊妹作品的成熟度与文学价值的同时，又有意夸大作品的独创性。

  后世作家伍尔夫对夏洛蒂《简爱》的解读更具深度：“她的全部力量都投入到‘我爱’、‘我恨’、‘我受苦’，愈压抑就愈显其强大。”

  并且，夏洛蒂对妹妹艾米莉的天赋充满敬畏，《谢利》就是为了使自己从妹妹过世的悲恸中得到缓解而抒写的对艾米丽的赞歌，其中一篇主人公谢丽的作文《第一位才女》即是通过旧约中描述大洪水前，上帝之子选择人类之妻的经文，歌颂艾米莉是被上帝选中的具有诗性天赋的才女的赞誉。

  而在艾米莉的诗歌《为我辩护》中却全面诠释了诗人创作的自主性，夏洛蒂爱她，可是艾米丽从未向她敞开过心扉，让她靠近过自己的荒野诗意：

  “说吧，幻象之神，请为我辩护，

  说说为什么我竟选中了你！”

  在缺乏依据的前提下，传记作者往往将艾米莉的诗歌视为其自传的素材，却忽略了贡达尔的语境。但在夏洛蒂创造性地利用编辑艾米莉的诗集，从而来寄托自己的哀思之际，却将艾米丽有关一对贡达尔恋人的故事变成了一首被诗人自证灵感的诗，于无意中，照见了这一点。

  《呼啸山庄》中凯瑟琳对希斯克利夫的爱情，更接近她诗歌中将情欲与精神结合的灵性：

  “如果别的一切都毁灭了，只要他还存在，我就能继续活下去；如果别的一切都还存在，而他却被毁灭了，那么，这个世界对于我来说就变得完全陌生，我似乎也就不再是它的一部分了。

  “纵然地球和月亮都消逝，

  恒星和宇宙也都失去，

  唯独剩下了你，

  每种存在都将在你身上继续。”

  ——艾米丽.勃朗特《我的灵魂绝不懦弱》

  难怪休斯会在《生日信札》中的那首记述他与普拉斯游览维新斯山顶所创作的《呼啸山庄》中，将艾米莉与普拉斯刻画成一对灵魂伴侣。对于普拉斯而言，难道父亲的死，不是一个男人对于女人最大的背叛吗？就像对于创作者而言，灵感的背弃难道不会使生命的源流干涸吗？

  至于勃朗特两姊妹究竟有没有过秘密情人，抒写的背后有没有情感的寄寓，夏洛蒂无疑是在布鲁塞尔的女子寄宿学院求学时，暗恋过当时比利时最优秀的文学教师，有妇之夫的康斯坦丁.埃热的。但是对方对于她的信笺没有回应，后被公开。因确凿的实证太少，书中多次为被销毁的信笺感到惋惜，但在我看来唯有一颗心才适合作信笺的封体。我相信，唯一能够点燃夏洛蒂激情的除了文学别无他物。

  而艾米丽，我想到了她诗选中的一首，似乎能够作为《勃朗特三姐妹》的传记作者，梅.辛克莱所强调的，艾米丽式的创作激情在本质上是缺乏性关系的有力佐证：

  《白日梦》

  事实上，我不知道

  为什么我用阴郁的眼睛

  去迎接这满天的光辉。

  因此，歇息在石楠丛生的岸边，

  我将我的心交给自己，

  我们一起悲伤地

  陷入一场白日梦境。

  “对于你，这个世界像一个墓穴，

  一个沙漠裸露的岸；

  对于我们，在不可想象的繁盛中，

  它越来越明亮！”

  但是幻想，有时依然认为

  她深情的创造是真实的。

  展开

• 对美的复仇

  作者：海带岛 发布时间：2013-07-07 13:33:25

  沟口对金阁纵火，就是艺术家对美复仇。

  1.

  少年沟口因为“美”这种颇有些虚无主义的问题就可以决心和金阁一起殉情，不论怎么想，他也不是个单纯清爽的寺院小沙弥，无论怎么想他都太怪异了。三岛为这小说做了最精细的调查，把事件的外表还原到了完美的程度，包括鹿苑寺相关的种种信息，包括京都的种种地理风俗。可实际上，他近乎狡猾地改造了这个事件最致命的地方。那便是沟口其人。

  沟口在三岛那里，不是作为罪犯，而是作为艺术家的象征被描写。

  三岛故意让沟口带着口吃的缺陷。每当他希求与外界进行交流的时候，就会不得要领地陷入狼狈。这难道不是一种意味深长的象征吗。他达不到内部和外部的联通，无法顺畅地让意识之流抵达外界，外界也无法触及自己思想的内核。口吃将自己与世界之间那道无法逾越的鸿沟具象化了，将艺术家与表达的战争具象化了。一边忍受表述的不可能，一边期望能将内心的炽热与黑暗翻转出来，这简直就是艺术家的宿命。

  所以，沟口这个艺术家式的人物设定是小说的所有前提。而他所有的行为也都是为了解决表述的不可能，解决外部与内部、观念与现实的矛盾。

  2．

      这简直像一个成长故事，沟口为了解决自己的问题经过了一次又一次地尝试和努力。整个小说的行进过程中贯穿着两个迷，被沟口视为自己疾病的药引，即“陶醉”和“美”。

  在他将自己的人生与金阁连接在一起之前，在漫长的童年里，他向往的，是集体性的陶醉。可以让他超越个人性的痛苦，个人性的欢喜，达到酩酊状态的陶醉，一种名副其实的“酒神”状态。在有为子赴死的那个夜晚，沟口和村里的少年们一起体验到了一种悲剧性的崇高，那种巴洛克式鲜血横流的场景。在那种时候，有为子对他的嘲笑，他在这少女面前的手足无措，他面对世界时随时都能感觉到的痛苦都不见了踪影。单纯因为有为子的死促成了自己单方面的复仇，沟口就条件反射地忽视了自己遭受的耻辱吗。我不这样认为。关键是陶醉。他陶醉于共同见证悲剧的参与感中，陶醉于这种集体性的事件中，超越了“个人的痛苦和烦恼”这种浅薄的概念。唯有在这样的情景下，他才会觉得作为个人，和世界的对立缓和了，因为陶醉是超个人的，酒神的狂喜是超个人的。作为个人的沟口消失了，身为沟口所必须承受的失语的痛苦也一并消失了。

  这个事件在沟口的人生里扮演着黑暗源泉一样的角色，以至于在后来反复地出现。他在这里享受了观看悲剧后的集体性陶醉。这显然是三岛式的解读，他尤爱这样的场景，他在《太阳与铁》中提到，在抬神轿的狂欢里，他所感受到的平均的悲剧性，用语言所不能触及的集体性的酩酊，在身为作家的三岛心中种下了困惑但疯狂的种子。他发觉语言的逻辑性，在这种时候竟起不到任何作用。三岛作为作家，对语言的操纵和玩弄无疑是堪称完美的。可这种时候他却看到了语言的无力，看到了表述的苍白。语言所创造出的结构性的美，全然无法传达这种庞大而具侵略性的快感。因为这种原始的情绪，是现代人的伦理所无法诠释的。

  而另一个迷思，美，则全然和金阁链接在一起。他用自己的幻想来改造父亲心中那座无与伦比的建筑，在与金阁初遇之前，已将它奉上王座。可是“美一旦接触到现实就会变得不完整”。他内心里的金阁和他眼前的金阁之间横起的鸿沟让他失望至极。这加剧了内外的偏差。作为一个拥有诗人气质的少年，怎么也不会允许“现实”这种庸俗又无趣，伪装成真实的虚假侵入到他对美的幻想中。他不甘心这样坐以待毙地接受信仰的毁灭。于是，他一边否认现实中具象的金阁一边告诉自己，“金阁掩饰了美，将自己幻化成了别的什么东西。美为了保护自身，可能会诓骗别人的眼睛”。从那个时候开始，金阁便彻底不再是他从父亲那里承袭下来的对美的憧憬了。每当金阁流露出现实的身影时，他自身总有一个力量在逼迫着自己为金阁蒙上神秘性的，命令性的色彩。沟口陷入金阁的难解中，希求窥见金阁破败外表下隐藏的金色内核，他确信在美的神秘中有金阁要告诉他的东西，可以疗治他的病症。在暗地里赋予了自己的口吃某种深层意义，将其视为金阁对自己的启示。正如他所说“我总觉得这个世界的某个地方，存在着自己尚未知晓的使命在等待着我”。他的一系列行动也是对这一虚幻使命的回应。“我要谁都看得见的，能成为我自豪的东西，比如，挂在他腰间的短剑。”与其说是金阁一直在操纵着他，不如说是他让金阁操纵着自己。他耽溺于自己的特殊使命中，甘之如饴。

  由此可见，“美”和“陶醉”都带有不可解的神秘，被沟口看作内部与外部调和的手段。他觉得如果能够解决“美”的问题，“陶醉”的问题也将一并消失，内部和外部便会达到和解。可这两种东西却是极端矛盾的，一个代表着对自身的过度瞩目，一个代表着对自身的全然忽视；一个是个人性的无限膨胀，一个则是个人性的消弭。一个是阿波罗，一个是狄奥尼索斯。

  3.

  他寻找着能同时体味美和陶醉的事件。

  沟口和三岛都是一样的，对于一个昭和时代的少年来说，距离这种陶醉最近的，就是站在遭受空袭的石板路上，在闪耀着火焰般红色光芒的天空下幻想世界的毁灭。残酷，酒醉和性在这种时候都融入一炉。这就是一个饱受思想之苦的少年为自己找到的出路，为抱着黑暗内核而无法与外界连接的自己找到的出路。在《恶事》这首写于战争中的小诗中便可窥见，战争的鲜血和黑暗是如何不遗余力地滋养着三岛的文字。

  “就在窗棂之外

  我等待每一个夜晚

  我期待奇异的事会发生

  我张看邪恶的预兆

  一场沙暴 汹涌于街道

  一道彩虹 斜悬于夜空”

  三岛在战时的飞机场幻想着自己和分崩离析的日本一起归于火海，在那个制造死亡的国度里写着他关于“黑暗中世”的小说，等待末日降临。而少年沟口，在内心深处，难道不是在写一出以金阁为主角的悲剧吗。他赋予金阁像古希腊史诗一般崇高的悲剧性，一种宿命式的悲剧性。他将美与自己一同放在摧毁性的外力中，以期在毁灭的一瞬让观念性的金阁与现实中的金阁重合，达到内部与外部的和解。等待空袭的那段日子，沟口内心的黑暗得到了最精心的灌溉，只要想到自己能够和金阁一起死于战争这场伟大的狂欢中，沟口就能被这种参与感所激励。无疑，在对这种可能性的短暂幻想中，他得到了暂时的解脱，看到了内部与外部之间那座充斥着火光和死亡的桥。

  可不幸的是，在天皇的终战宣言后，他们像两个弃儿，被抛在了战后的废墟中。向他们袭来的不是世界毁灭的伟大悲剧，而是“无序的战后”这个扫兴的日间剧。他们得到的不是悲剧这种一次性的“行动式的时间”而是一种重复性的“佛教式的时间”。

  经由毁灭和世界和解的希望就这样破灭了。

  4．

  在战后苦闷又窒息的空气中，金阁（美）依旧在持续不断地向沟口施加命令。他所抱有的关于“使命”的念想怎么也不肯散去。金阁的美经由战争中的尸体和鲜血的滋养变得更加可怖，在战后的无序中它自身似乎在昭示着规则。“美从人生中阻隔我，又在人生中保护我。为什么金阁单单对我露出真实的姿态呢。为什么横在我于女人的欢愉中呢。它反复提醒我，我所握有的独特性，个人性。”沟口不得不逃离这种快让他疯狂的思维桎梏。出走之后，在眺望里日本那荒凉寒冷的大海时。他终于知道，美对他意味着什么。

  他曾经在这样的海上看到联合舰队的出航，翻腾在血液中的战争的记忆汹涌而来。所谓战争就是最彻底的集体式陶醉，他在这种酒神带来的“共性”中享受过和世界的和解。而金阁阻碍他寻找超个人的共性，金阁总反复提醒着他，他的独特性，他的使命，他作为个人的价值。金阁作为美总在阻止他达到陶醉。它们之间的距离是何等的遥远，它们之间的差异又是何等的可怕。它们，就是生存的两极。

  艺术家们总期望美能解决他们的苦难，可美却往往成为他们的负担。在这样颠覆性的发现之后，沟口终于认清了“美对我来说，就是怨敌”这样的现实。他必须烧掉金阁，必须毁灭美。

  接下来的一切，都是为这个决心所准备的理由。在我看来，他并没有什么为了战后日本重整秩序的野心，他至始至终都在用“美”的标准左右自己的“生”，如今又怎么会搬出“道德”“法”的尺度来决定自己呢。即使他给自己的行动披上“法”的外衣，他也依旧只是个陷入艺术家式幻想的神经质。

  这和三岛何其相像。即使三岛切腹时高喊着“天皇万岁”，他也依旧只是个想借自己的手品尝同日本一起毁灭的“陶醉”的诗人。他明知道人们会对他报以阵阵嘲笑，却仍旧不息将自己高贵的头颅和漂亮的内脏奉献给他的观众。甚至打电话给自己熟悉的记者让他去观看自己的切腹。他想变成悲剧本身。他堵上自己的生命，只为创造“陶醉”本身，以传达给所有注目他的人“这里，存在着根源性的东西”。

  当然，与三岛的切腹一样，沟口对金阁放火虽是货真价实的“行动”，却最终也没有用道德性的标准来丈量这个世界。战后的混乱也好，架空的秩序也罢，他压根就没有想要恢复秩序。一个艺术家怎么可能制造社会性的道德性的法则呢，他只能借由对美的复仇来走出深渊。借由毁灭独特性来再次品尝他的“集体性陶醉”，品尝和世界的和解。借由充当一个非个性的纵火犯连接世界。

  只不过，艺术家的宿命，便是作为美的奴隶而存活。最后，他还是没有逃出金阁对他的掌控，第三层那扇打不开的门，变成了金阁留给他的最后谜底。而他将在战后的世界里，抱着这个谜底一路抗争。

  三岛的自杀便是这抗争的结局。

  展开