现货正版 华龙之宫 上下两册 科幻推理小说 海洋科幻代表作 人类文明2010年代 金字塔日本科幻小说大赏获奖作 畅销书籍 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：现货正版 华龙之宫 上下两册 科幻推理小说 海洋科幻代表作 人类文明2010年代 金字塔日本科幻小说大赏获奖作 畅销书籍在线阅读

在线听书地址：现货正版 华龙之宫 上下两册 科幻推理小说 海洋科幻代表作 人类文明2010年代 金字塔日本科幻小说大赏获奖作 畅销书籍在线收听

在线购买地址：现货正版 华龙之宫 上下两册 科幻推理小说 海洋科幻代表作 人类文明2010年代 金字塔日本科幻小说大赏获奖作 畅销书籍在线购买

PDF下载地址：现货正版 华龙之宫 上下两册 科幻推理小说 海洋科幻代表作 人类文明2010年代 金字塔日本科幻小说大赏获奖作 畅销书籍PDF下载

展开

展开

展开

• 《华龙之宫》出版纪念 上田早夕里采访实录

  作者：… 发布时间：2012-08-13 23:31:33

  《华龙之宫》出版纪念 上田早夕里采访实录

  原稿载于《SFマガジン》（早川书房）2010年12月号，本人试译。

  求别转载，怕遭封杀。

  这次，我们将和出版了《华龙之宫》（ハヤカワSF）的上田早夕里氏一起，讨论创作的来龙去脉。我们会尽可能挖掘，这一个个冲击力爆表的设定、这个性十足的角色们的由来，还有对作者具有影响意义的作品又是什么。

  (编辑部)

  ——说起《华龙之宫》这个故事的世界背景，就要提起去年发表在短篇集《鱼舟 兽舟》上的标题之作的<鱼舟 兽舟>。原本这个短篇<鱼舟 兽舟>是出于什么原委创作的呢？到《华龙之宫》成书，这中间又是怎样的历程呢？

  上田：我从很久以前开始就是很喜欢海的，我在海运公司上过班（后公司倒闭，转业到医疗相关行业），热衷于潜水，那时我就想着当我达到专业水平了，一定要创作一部关于海洋的SF小说。但是，以刚出道的新人作家这一身份，甩出一部超过1000页的本格SF小说，没有过先例。然而，就在我放弃出版它的2006年，作家井上雅彦突然找到我，拜托我给《进化论 异型收集》 (光文社文库)写篇稿子。听到“进化论”这题目的一瞬间，我便意识到虽然是保留用来写长篇的想法，完全可以套用在这本书上。反正也是不知道能不能成书的点子了，为了自毁梦想一般我在<鱼舟 兽舟>中用尽了为长篇构思的所有的点子。

  幸运的是，这部作品被多方传阅，早川书房的编辑人员也主动联系了我。就此，我开口提出：“我想创作这一类的作品……”竟然被允许了。人生，真是不可思议啊。

  ——这部作品的核心设定之一——海洋区域里出生的海上民，和作为“朋”樽鱼舟之间纠葛的关系，及其背后的秘密的确是冲击感强烈。这样的设定，您是受什么启发而来呢？

  上田：2005年十月《Science》杂志发表了新种海洋微生物报告。由筑波大学于2000年在和歌山海岸发现的一种微生物——“ハテナ”（译者表示此物不明！）也在其列。它虽是单细胞生物，但是分裂时，带有叶绿素的一方会转化成植物，有嘴的一方会转化成动物型生物。至今为止，还从未发现过如此有趣的生物吧。当得我知这条新闻的时候异常兴奋，那么，如果不是单细胞生物，而是更加复杂的生物的话，会引起怎样的现象呢？就这这个问题思考下去，就是后来鱼舟的设定。之后我陆陆续续读了理化学研究所的“RNA大陆发现”相关报告（《Science》2005年9月2日号）和《科学》（岩波书店）2006年5月号（特辑RNA改变生物常识）的记事等，归功于它们设定才渐渐丰富起来。

  不过，《进化论 异型收集》是一部恐怖主题合集，所以需要一些脱离现实的科学的要素。恐怖小说这种东西，就是以此作为推动故事发展的一大动力的。所以，<鱼舟 兽舟>中使用的是掺杂科学资料和奇妙假说，以此来推动故事的技巧。我觉得是否把现实科学和奇妙假说混杂，可以作为分类作家创作特征的一大依据。而这次的《华龙之宫》不是恐怖小说，是单纯的SF小说，采用的是不同的价值观。

  ——本书所描绘的科学现象是，海洋面积扩大、类似白垩季一样的气候、火山活性化，相当的细致写实。作为女性作家也可以对科学有如此厚重的描写，真的是相当罕见啊。感觉上，科学对上田先生来说仿佛非常贴近生活的东西呢。

  上田：从童年起我就喜欢科学相关的书籍，直到现在我还经常读相关书籍。不过，我不是理科系的，不是什么专家，不过是对这个世界上所有的问题都抱有兴趣，科学不过是其中的一个部分。这样说或许更贴近。

  ——然后，本作中，作为“朋”的人类和鱼舟的关系、主人翁青澄和知性体（AI）助手马克之间的关系，还有比男女结合更亲密的“人与不似人”的性关系这些都陆续登场，让这部作品拥有了非凡的魅惑力。

  上田：人类同伴间的关系在主流文学中已经被写烂了，既然是SF怎么也得写点不一样的东西吧。“人与不似人之间的关系”里，让人感受到蛊惑人心的情色暗示。

  ——原来如此。的确，那些场面的确传达给读者这种印象。接下来，就书中的角色有几个问题。这部作品中，以青澄、知性体马克为首到海上之民的女性首长兹葵苏娜（音译请忽视），这些人物有闪光点、个性突出，故事是不是还会有后续发展呢？

  上田：小说的登场人物是以古典演剧理论为基础创作的。这也是我的出道作，除此之外的方法去设定登场人物的经验我一次也没有过。

  这个理论的中心思想就是，存在矛盾是人类的本质。阅读小说指南的时候，不是偶尔有“人物焦点虚”这样的说法吗，督促大家要注意不要让作品中人物出现与初期设定相矛盾的行动。但是我的观点恰巧相反，产生矛盾的一瞬间便会产生戏剧。从那个人物的本质去考虑这件事，“这个人物为何有了这个不正常的行动，这个行动背后能推测出怎样的心理和真实呢。”考察了这些，是不是能更接近人类的内心呢。

  也正是如此，这次觉得很难把握的便是这知性体助手们。他们不是人类，所以古典演剧理论在他们身上并不适用。如何取得“纯粹的理论性”和 “和人类有相同处的异种族知性体”之间的平衡，便显得很难。但是，存在一个他们无法脱离人类去行动这个大前提，再加上适当使用华丽辞藻去修饰的话……正是这些必须调节平衡的地方，才渗透出作家的个性吧。

  ——青澄仅仅由马克一个AI支持着，到最后都不愿放弃交涉和说服，以一副外交官形象登场。上田先生如何设定这个角色所抱有的官僚职业意识的呢？

  上田：青澄这个角色，应该没事抱有从事官僚职业的理想。“人类应有的样子”这样理想的模板应该是有的吧，可是归根结底也是他们固有的偏执的价值观下的产物。在文中也多次论及，作为官僚他是被打上问号的人类，也就是说应该是被称作是“范围外官员”。 创造性的工作虽说也是很重要的，但做到那个份上，这也不是上层管理者可以忍耐吧。米纳必然会生气，桂大使也会采取行动的。只要是上司都会想办法去阻止青澄。（笑）不过这次我写的是娱乐性质的小说，这个部分就算了吧。书中，说起最正经的官僚，我觉得也就是升冈了吧。

  娱乐小说的使命，就是敢于呈现现实中不可能发生的事端、和现实不同的事物形态，并以反论来将真实传答给读者。读者方也不用拘泥于细节，轻松愉快的享受这个过程就好了。

  ——那么接下来，问些有关上田先生本人的、和一直以来的作家活动的相关问题吧。上田先生在2003年凭借《火星暗 叙事诗》，荣获第四回小松左京奖，并以此出道。创作这部作品的动机是什么呢，是说本来的目标就是作家吗？

  上田：关于这点，过去我在好些地方都有提到过，很多人可能都知道的吧。我出生于神户，在神户长大，1995年发生的阪神淡路大地震，使我的家人离世。正是因为那时候的体验，让我开始考虑当个职业作家。

  震灾是天灾，人类是无能为力的。但是天灾产生了，必然同时会导致人灾。我的家人就是在这场人灾中丧失了性命。人灾的时候，会有从受灾地以外的地方流入的东西。正是这些东西，导致了本来不必要死的人们，丧失了性命。用“绝望”这样的字眼来描述那时候的事态，并不为过。那个时候，那个地方，确实是发生这样的事。

  但是，另一方面，拼上性命、竭尽全力去救助他人事迹我也是知道的。或许，这是唯一阻止社会对我造成的连续打击的事件了。

  创作诸如这类作品的时候，我的心中都会反复的念着：拜托了，不是人们口端边的人道主义，请再一次去相信人类真正的温和。因为有人曾以行动告诉我：就算那不过是虚构的，也绝对不等同于谎言。包括出道作品，很多作品中我都反复、反复的，直白的叙述着这个信念。

  这一切，我把它写在了《局外人故事集》里，但是在创作那篇放在短篇集里的《小鸟之墓》时，我到触到了一个顶点，或者说瓶颈。所以在考虑接下来去写《局内人物语》，《华龙之宫》可谓是增加了这个过程的趣味性，如何在组织这一设定的限制中去翻转故事……说是组织，但我创作什么好像都会最终落入局外人这一视点呢。我也感到这会是今后自己要面对一大课题。

  ——这部作品，是上田老师在早川书屋首次登场的作品。请问有没有什么与以往不同的尝试呢？

  上田：不用去刻意解释那些科学用语，这感觉还真是不错。就算文章中突然出现“ポストプロべスカイト”（译者表示此物不明！），谁也不会对我生气。（笑）

  再就是，这么多页数（一千三百页）——被允许可以写这么多真的一次也没有过——这真令我欣喜若狂，觉得至今为止，无法表达的情绪，我终于可以轻松愉快的描述了。这次的作品，于其说是以创造一部完美的作品为目标，不如说是想试探下自己所有的可能性都可以延伸到何种地步。所以说，一面对每一项进行确认，一面前行的印象比较深。

  ——上田先生愿意和我们说说您喜欢的作家、作品吗？或者是您受其影响的作品。限定SF。

  上田：和影响自己作品无关，只是喜欢的作家的话……

  国内的SF作家中第一世代是绝对都逃不掉的，尤其是筒井康隆，他可以说是一个特别的存在。如果说没有遇到筒井康隆，也就没有今天的我。海外的SF作家中，如果只许说一个的话，James Tiptree,Jr。（早川出过短篇集：

  http://book.douban.com/subject/3673987/

  ）

  SF以外的话，James Ellroy,和Patricia Highsmith对我而言是特别的存在。

  ——非常感谢，那么最后请您给《SFマガジン》的读者朋友们说点什么吧。

  上田：您一直期盼的作品终于写完了。本以为这写完了这部，心灵会获得一段时间的平静。没想到完全相反，一下子又多了好多新的课题。这次，仅仅是完成了刚过标准线的作品。我也再次认识到，前方仍有辽阔的世界，并为此震惊。今后，我想继续创作《末世海洋年代记》。若是有朝一日，能在这个世界设定里与读者朋友们再次相会，也就没有什么比这再美妙的了吧。

  （2010年10月14日）

  展开

• 短暂而永恒的悲哀

  作者：Xberry 发布时间：2018-09-19 13:18:00

  平日里如果经常有关注日式小说、动画、电影的读者，相信一定不会对日本SF（Science Fiction）大赏感到陌生。该奖项于1980年由日本SF作家俱乐部初设立，如今已走过30多个年头，不少中国人民耳熟能详的“老朋友们”也悉数在列，比如宫部美幸《蒲生邸事件》、庵野秀明《新世纪福音战士EVA》、冲方丁《壳中少女》、押井守《攻壳机动队》、伊藤计划《Harmony》等等，可称得上大神云集，星光璀璨，各显神通。而第32回SF大赏的得主，由悦读名品出版公司引进，上田早夕里所著的《华龙之宫》在国内名气虽不如它的前辈们那般响亮亮，其在日本本土的强势口碑依旧不容小觑。

  

  时间来到25世纪，位于南太平洋底的超级热地幔柱爆发，导致全球海平面骤然上升260米，大部分国家领土被海水无情吞没，现有的人类社会不复存在。巨变之后，幸存的人们渐渐分化出陆上民与海上民，前者继续留在剩余的大陆与海上都市扎根，后者则经过基因改造，同进化出的搭档“鱼舟”一道生活在危险无尽的大海上。未来竟是这般萧瑟荒凉的绝望光景。

  不过区别于好莱坞大片，《华龙之宫》从伊始便没有打算花太多笔墨描写灾难来临时的大场面，而将整个重心放在灾后新格局的构建上——彼时，生物技术突飞猛进，智能助理可与人脑直接相连，且得到大面积运用；人类为了延续生存，甚至还进化出“袋人”、“兽舟”等非人形态；新的国际秩序逐渐形成，奈杰斯、泛亚联盟、大洋洲共同体等组织重新划分社会版图，大量充实详细的世界观设定使得读者在阅读过程中很容易沉浸于作者的奇思妙想中。随着剧情铺开，主人公青澄诚司公使不断周旋于陆地和海洋、日本政府与联盟势力之间，他不得不面对一个十分无可奈何的事实：只要是人群聚集的地方必然存在斗争。即使经历过翻天覆地的劫难，名为人类的生物居然没有任何长进，依旧喜欢停留在同一个地方，原地踏步。

  我们的邻居日本向来以“脑洞大开”闻名。本国国土在他们自己的影视文艺作品中长年经历劫难，不厌其烦地被各方势力毁了一遍又一遍。2006年大火的原创动画《CODE GEASS叛逆的鲁鲁修》中世界超级强国布里塔尼亚开篇即攻打下日本，从此日本也有了11区（片中殖民区号）的戏称。同样的故事题材放到中国，估计鲜少有人愿意去涉及。微博上兴起过一个词语叫作『樱花妹式不安』，用来调侃现今日本年轻女孩在社交网络上迷之繁琐奇怪的规定，好像稍不留神她们就会陷入惴惴不安。虽说仅仅是网友们一时打趣，但我倒认为『不安』这个词意外精准地概括了自二战广岛原子弹以来弥漫于日本人心底的某种情绪——对于现有国际秩序的担忧与思考。曾有人开玩笑地指出：“地球不会毁灭，最多全人类完蛋而已。”一旦某一天平衡被外力打破，身为一介普通人又应该何去何从？拨开科技元素的外衣，科幻作品大多数时候其实都在探讨关于人、人性的终极问题，想想也不难理解为什么日本人热衷于“毁灭”自家了。

  《华龙之宫》里被称为二次白垩化的现象稳定后，人类好不容易迎来繁荣。然而，人们光速一般好了伤疤忘了疼，各国家联合体之间永无止境地尔虞我诈互相扯皮；官僚主义、政府无能、排除异己、环境恶化、资源枯竭，根深蒂固的难题使得青澄公使的工作举步维艰，与海上民和平共存变得遥不可及。另一边，计算机预测到大约50年后，超级热地幔柱会再度爆发，届时地表将为炙热的岩浆覆盖，几乎没有生物能够存活下来。在史无前例的天灾面前，一切权力斗争显得可笑无比。不论哪个时期，人类总是不断重复自己的错误，这也许是生而为人的悲哀。

  作者上田早夕里在后记中表示作品中洋溢着浪漫主义色彩，对此我无比赞同。人的一生很短暂，与其他生命相比，不见得有多伟大；但种族得以延续至今，意味着人类并非真的不堪一击。有人犯蠢，自然也有人为了美好的未来不懈努力，奋斗至最后一刻。搭载着智能助理的飞船最后是否按计划找到外星智慧体不得而知，希望的种子已经撒向太空，我们唯有诚心祈祷。

  展开

• 后世纪的生存

  作者：二呆 发布时间：2018-11-15 17:09:53

  “25世纪，海平面上升超过了250米，世界的景象发生了巨变：澳大利亚北分成了两个岛，太平洋上的小国和岛屿早就沉入了海底，进入非洲与中东地区的海水完全破坏了沙漠的生态系统，德国的高层建筑群沦为了凸出在水面上的巨大柱子......地球大部分陆地被海水淹没，人类文明遭到毁灭性破坏”

  这是日本作家上田早夕里在她荣获第32回日本SF大赏的《华龙之宫》中，给读者引入的一个故事开篇的世界背景设定——如世界末日来临前的紧张节奏，着实让人惊惧。然而这真的仅仅是一个虚无的设定，甚至是毫无根据的危言耸听吗？事实上早在2001年左右，由于世界海平面上升，南太平洋岛国图鲁瓦就成为了全球第一个因海平面上升而进行全民迁移的国家。根据百科资料显示、联合国环境署、世界气象组织和世界科学联合会预测：到2030年前后全球海面将上升20~140厘米。我们在普通陆地上生活的人或许感受不到世界范围内海平面上升的严峻程度，但是一定能感知到全球温度逐渐变暖造成海平面上升这一主要的原因和趋势。某种息息相关的危机感，并不空幻遥远的自然理念，让我们如身临其境般在《华龙之宫》的末日灾难中再度与永恒的自然结缘。

  探究世界末日的科幻文本、电影大片我们并不少见，但是《华龙之宫》并不如电影大片般注重于视觉上的惨烈轰动，也省略了很多笔墨去铺陈末日绝境之时人类的悲凉现状，随着序言的简短介绍后，视线马上就进入了以广大的海洋这一全新空间为主的环境剧变后的新世界——此时早已没有非洲人亚洲人美洲人的土地人种之分的区别，而是分为了海上民和陆上民两派，作者更多着力刻画、探寻的，便是两派人民分庭抗礼、相互谋求以求得生存的漫漫长路。

  这条长路第一步出发之前，需要解决的便是适应现状的改变。

  谁也难以料到，浩瀚无垠的海洋，居然变为了人类必须去适应的生活空间，单单依靠船只的支撑显然不行，人类原始普通的机能体制显然已不符合情势的需要。于是在作者基于想象基础的设定下，人类历史上第一次全世界都不得不通过了允许对地球上一切生物包括人类自己进行改造的提案。正因如此，身体结构适合海上生活、能养育出行工具鱼舟的海上民种族诞生了，陆上民依然也在人工智能的领域上取得了不小的成果，开发出了可以远程协助也可以直接与人类对话的智能助理。国家之分也不复存在，奈杰斯、泛亚联盟、北泛欧联盟等联合体代替了过去的国家，再度迈入了思想交流与权益冲突的轨道。

  海洋被人类驾驭后，便注定从此不再会有平静的时刻，而海洋上生活的人类，纵使进化的再快再神奇，只要还能有其人类的特点被称之为人类而不是无感情的机器人，从基于最简单的生活希冀，到最复杂的欲望扩张，能不经意间展露出最平实的美好，却也处处都能碰撞出人性的复杂和欲望。

  主人公青澄诚司便是在这样的新型局势之下，夹杂在国家命令和人民利益之间，以远洋公馆—“纠纷调解员”的身份，出现、奔波在海上民和陆上民容易引起利益纠纷、甚至是战争的各个角落。以月染为代表的海上民领袖，代表着一大批没有国籍也不愿意纳入日本政府的管辖的船队，便是青澄诚司第一个亟需解决的难题。没有国籍没有正常缴税的海上民，便不能正常接种政府提供的疫苗，而此时海上六玉水母传播的病毒，其肆虐之可怕，让没有接种疫苗的很多海上民相继而亡，月染的丈夫、没长大的孩子，还有船队的大批人就这样因此丧命。病毒之魔的蔓延，在关键之时反倒为陆上民和海上民相互的资源争夺提供了一个切入点。日本政府早就想让这批没有国籍的海上民正式归属自己，而月染希望获取政府生产疫苗的技术，不愿意正式纳入日本国籍，回馈之以海上交易站的一部分收益代替税费。月染非同一般的需求，还有青澄背后隐伏的黑暗势力的干扰，都让夹在其中、要想出合理解决方案的青澄左右为难，而越是看到一点希望前进，越是发现前方埋藏着更多尔虞我诈的阴谋，海上民的生死存亡，似乎早已暴露在统治者的魔爪之中……

  如何生存、如何共存，在强烈的末日氛围下，上田早夕里的文字却弱化了生存欲望下粗鄙的粗吼和咆哮，显现出一种轻小说的风格，平实但不平庸，不厌其烦得围绕着后现代人民生活中暴露的弊端、亟待解决的点点滴滴，以及永恒的物质追求、资源枯竭后人类该何去何从之类的问题，付诸以合理想象中的探索和诘问。人类数千年数万年来是亘古不变、还是瞬息万变的本质之性，在这其中以青澄为代表的陆上民，以月染为代表的海上民，让我们看到了更多层次的深意。

  就像是任凭凛冽的北风吹过一般，要若无其事地不断向前。只要不断向前，身体就会温暖，就会感觉到自己还活着”

  ——江渡这样说

  ——月染也这样认为

  此番探索，终于是在计算机预测到50年后地球地幔柱将再次爆发———炽热的岩浆会吞噬地表———地表上生活的人类更是难逃一劫后，遭遇了劲敌。几千年几万年来斗来斗去的人类，届时是否可以借助第三方科技的力量强大到对抗天灾？难下定论。唯有如青澄、月染般为人类生存永恒的希望不懈得奔走着、活着，拽紧手心最有把握的活着的温度，才是最为牢靠的现在。

  展开

• 生而为人，惟有战斗

  作者：卡普钦斯基 发布时间：2018-09-19 12:53:43

  据说美国很多科幻小说家同时也是NASA（美国航空航天局）的顾问，因为建立在真实科技发展层面上的科幻作品往往能给研究者带来很大启发。

  各国文化都有关于世界末日的想象，最著名的2012末日说甚至甚至被好莱坞拍成大片，大赚一笔。但对末日的想象，大多集中在“灭亡与拯救”上，少部分才会深入探讨末日之后世界的样子。

  不知道大家看没看过前一段大热的美剧《使女的故事》，讲述环境污染到一定程度，大多数人都丧失了生育能力，还保留生育能力的女人被掠夺为“使女”，沦为生育工具的故事。

  

  从《圣经》中找到依据的“受精仪式”

  里根总统曾说过,"如果法西斯主义会来美国,它将以自由主义的名义来。”那么，当我们面对生存的压力，人性将在何种程度上突破底线？

  以人种传承的名义，个人必须要做出牺牲，但限度在哪里？

  越到末日，压迫越重。

  

  这位带眼镜，装假牙的女官员明显有《1984》的影子，哪怕人类社会仅剩下一列火车，官僚阶层也从未缺席，相反更加重要。

  最极端的情况，可能就像《雪国列车》里描写的，先知般的列车长，在灾难来临前就造好了永动发动机列车，如方舟般挽救了人类幸存者，但如果地球灾难不是三年就结束，而是三年又三年……可怎么办呢？《雪国列车》讲述了一种可能性：极端等级制。

  人类有关末日的科幻想象多半来自对现实的担心，处在地震带上的日本列岛频繁的自然灾难深刻影响了人民的生活理念。日本知识分子对地球板块运动更是极为敏感，悲观看法认为日本列岛迟早会沉没，只是时间问题，建立起上的研究成果及文学作品更是层出不穷。上田早夕里就是其中一位，在写作《华龙之宫》前，上田已经写过一系列相关小说了，例如中篇《鱼舟和兽舟》等，所以到了《华龙之宫》，其中的很多意向对于熟悉作家的读者来说已经不陌生。

  以下部分有剧透，介意的读者慎看。但崔老师绝不会透露主要人物命运，及故事结局，看了以下部分，你只会读书体验更愉悦。

  上田早夕里笔下的末日来源于地球板块运动导致的地震和海啸，海平面上升260米，地球上大部分城市都消失在海面下，现代大工业产物进入海底，导致海洋生态也发生巨大变化，“蔚蓝色的海水”与城市一同消失了，海洋变得更加莫测与恐怖。没办法生活在陆地上的人们，在海上建造了城市。连海上城市都没法进入的人们慢慢接受基因改造，更适合海上流浪生活，居住在“鱼舟”上，鱼舟是类似鲸鱼般巨大的生物，人类可以跟它用歌声沟通，人类在它的背上建造“居住壳”，共生于大海之上。为何人类和鱼舟能沟通？因为鱼舟就是人类生出来的！被基因改造过的海上民妇女每次生育都是双胞胎，一个是正常人类婴儿，另一个是鱼舟，鱼舟自出生起就被放入大海，自行长大，长到可以负担起鱼舟任务时，会回来找到自己的孪生兄弟姐妹，这兄弟姐妹就是可以跟它用歌声相认，并且居住在它背上。

  那如果鱼舟的孪生兄弟姐妹死去了呢？鱼舟也不会另找人类伙伴，它就会成为“兽舟”，自己在大海中谋生。若是食物不够，还有可能登上陆地，以人类为食。海上民对兽舟非常宽容，即便兽舟攻击了海上民，大家也只是逃走或者把兽舟驱逐而已，但陆上民对兽舟可没有这么有耐性，一定要围剿杀掉。事实上，路上民不仅仅痛恨兽舟，对海上民也另眼看待。陆上民最经历了最后天崩地裂的灾难后，很快再次组织起政府，社会阶层和社会文化没有大变化。而海上民则自由得多，顶多是为了更好生存，若干鱼舟上的人民自发结成团队，他们不在乎有没有国籍，也不交税。海上民唯一头疼的就是“病潮”，病潮如瘟疫般来来去去，只要染病就会痛苦死去，唯一解决办法就是定期注射疫苗，而陆上政府就以此为条件要挟自由的海上民归附政府，并且缴纳税金。

  这是本书情节展开的一大矛盾冲突——纳税问题。陆上民政府与海上民的对抗由此展开。

  海上民自然要抵抗，同时也千方百计获得疫苗，其中一部分船队结成很大的社群，首领是一位几十年内 容貌没什么变化的女性，叫月染。她手里掌控者超乎寻常丰富的关于海底情况的资源，靠出卖资源，月染能够保证本社群所有人按时接种疫苗。陆上政府为了让月染团队归附，同时也试图探知月染的秘密，排除主管海陆沟通的部门——远洋公馆的外交官，本书主人公青澄诚司，去跟月染沟通。青澄城司是日本外交官，能力卓越，但不愿意服从政治规则，所以被如贬谪般外派到远洋公馆做公使，一干就是十年。虽然在外人眼里，这是难堪境遇，但青澄诚司本人却甘之如饴，因为他喜欢做这个在他眼里非常有意义的工作。

  青澄诚司因为能熟练运用海上民文字，取得了月染的信任，建立了双方沟通的渠道。青澄诚司有一个坚定的信念，那就是外交官只用语言沟通，哪怕再严重的事态，也只能用语言沟通。他坚信，只要大家开始沟通，事情就在解决，可能很慢，但却是各种方式中效果最好的。

  但就在这时，地幔柱再次发生变化，这一次恐怕海平面会再次上升，海底喷出的火焰会烧毁人类大多数城市。这里大家有必要知道地幔柱理论，有人认为地幔柱构造理论是继大陆漂移和板块构造说之后人类认识地球的第三次浪潮。地幔柱概念是由J.摩根于1972年提出的，其所根据的事实是：洋底有一系列海山，即呈链状分布的死火山脉，它一端连接着现代活火山，沿此链距离活火山越远，其年龄越老。这被认为是当岩石圈板块运动时，固定不动的地幔柱在板块表面留下的热点迁移的轨迹，也可以说是由一系列死火山组成的无震海岭。历史上地幔柱的异动会导致地球生态发生发的改变，很多科学家认为，恐龙等古生物的兴盛与灭绝可能都与地幔柱活动有关。

  

  小说就以地幔柱活动发生改变为背景展开。小说中人类即将面对的，将不仅仅是大家能否公平生存的问题，而是人种是否能保存下来。原本就矛盾激烈的海上民和陆地政府之间的斗争一变而为对生存资源的争夺。

  而已青澄诚司为代表的一群人则在思考如何面对大难，既然人类生存下去，同时又最大限度保留人类文化，最主要的是最大限度的保留人性。因此青澄奔走于政府与海上民之间，一方面保护海上民回避被攻击，一方面在政府高层中寻找支持者，想办法让政府改变政策，停止杀戮。

  小说中科学界对人类大难提出的解决方法就是，改变基因应对极端环境。陆上民有思维辅助系统，海上民则直接从基因角度被改变得更适合海上生活。

  人类的未来，究竟会掌握在谁的手里？

  《华龙之宫》这本小说有一点很有意思：作者好像对人类的定义比较宽泛：不管你的来源与基因怎样，你有人类语言与思维能力，那你就是人类！相反，如果背离人类道德，那么人类就等于已经灭亡。不知道为什么，我觉得《无人区》的一句话特别适合用在这里，“我认为人类和动物的区别不是放弃自私，而是人类会使用火”，语言及思维能力，就是人类延续之火。

  另外，这本小说的细节非常丰富，作者简直构建了一整个灾难后重建的人类社会，从生活习惯到思维方式，小说中有非常多新奇有合理的描写。但其中不变的是行政机关的僵化，社会中官僚风气无孔不入的渗透。主人公青澄诚司是实干派官员代表，为人类未来不懈努力，是非常可敬的形象，但即便是他，很多关键性胜利的取得也因为背靠自己出身的大财阀家族。这貌似也是现今日本社会情况的曲折展现。这让小说的层次更丰富，即便你对科幻题材不太感兴趣，本书也值得一读。

  最后，插一句闲笔：故事时间设置在几百年后，科技竟然没发展到可以移民太空，虽然小说中解释说因为原本的科研成果都沉入海底，导致科技停滞。但既然人类能发展改变基因的技术，对探索太空的科技竟然完全停滞不前，简直不可思议。难道作者认为，地球大难，首先毁灭的人类探求太空的能力？如果真是这样，可太让人失望了！

  不过也许还有另一种解释，那就是生而为人，对地球的眷恋深入骨髓，无论如何都要在地球上坚持下去，我们的生命意识也只有在地球上才有意义。

  也许无论何时，当大难来临，只要人类没有瞬间灭绝，只要还有一丝希望，总会有像青澄，像月染一样的人在奔走奋斗……只要活着，就要为继续活下去而奋斗。这样，当力竭之时，才能平静的迎接死亡。

  生而为人，惟有战斗！

  展开

• 随便写写

  作者：Mint 发布时间：2021-09-19 15:40:47

  展开

• 岩浆龙和侘寂猫

  作者：Zor 发布时间：2018-10-15 20:06:20

  “日剧跑”一直是令日剧迷感到分外亲切的槽点，那种以“一生懸命”为基础展现的对生命的努力，很容易调动感染观众的情绪。

  而令日本文学读者感到分外亲切的，或许是浮现于字里行间的美学向度，以及其独有的宿命当前的危机感。即便常年受到西方文化的感染，日本文学仍然保留着这些本国特色。除了翻译腔的影响外，这些独特的哲学理念是令作品有别于国际其他地区的关键。

  由悦读名品引入的上田早夕里的《华龙之宫》，在2011年获得第32回日本SF大赏。在日本国民对这部科幻作品予以高度肯定的同时，作为国外阅读者，更能从中探到日本哲学对文学作品的深度浸入。

  《华龙之宫》的故事围绕着两次末日灾难展开，在数百年后的25世纪，南太平洋超级地幔柱上升，导致海底隆起260米，地球大部分陆地被海水淹没，人类文明遭到毁灭性破坏。艰难渡过海啸危机后，人类分化为陆上民和海上民。陆上民在仅剩的土地和海上都市维持信息社会，海上民则依靠名为“鱼舟”的动物船在大海中生活。

  严苛的生存环境引发了种种问题，人类勾心斗角、互相残杀。当人类中的一部分致力于寻求共存之道时，这颗星球又将再度迎来一场残酷试炼——热地幔柱再次上升，直接击中陆地板块下方的含水矿物层，高温将矿物层的岩石融化，形成金伯利岩浆，宛如火红游龙一般朝地表喷涌而出，瞬间将地面化为灼热大海。

  由于频繁遭受地震、火山喷发、海啸、台风等灭顶之灾的“垂青”，日本国民普遍对自然和宿命有着深入骨髓的畏惧，久而久之，也造就了日本人强烈的生存危机以及与生俱来的忧患意识。

  在作品后记中，上田早夕里提到：

  “阪神淡路大地震发生时，我住在神户，也有家人在这场地震中身亡。因此……可以说是基于个人的体验，（《华龙之宫》是）以科幻特有的方式对人类未来加以幻想的作品。”

  由于对灾难有着深刻记忆，上田早夕里在《华龙之宫》中为人类社会设置“岩浆龙”这样的末日灾难，也就不难理解了。

  大刘说过：

  “科幻小说里的末日题材，就像主流文学里的爱情题材一样，是一个永恒的主题。末日本身就是科幻小说的一个已经隐含设定。”

  既然末日本身已经隐含在科幻小说体系内，显而易见，能令《华龙之宫》摘下桂冠的，并非大胆设计的“岩浆龙”，而是在“死亡”的重压下，人类所爆发出的“对生命延续的热烈渴望”。作品结尾，人类创造的智能助理进行了一次简短的对话，让全篇饱攒的力量在静谧中释放，震颤心房。

  “人类生存下去的概率非常低吧。地幔柱之冬很长很长，也许是以百年单位持续的。人类就算没能适应环境，就这样灭亡，也没什么奇怪的。一切努力也许都会归于虚无。但是，即便如此，那又怎么样呢？”

  凝望着烟灰色的行星，我对阿夏说：

  “他们尽力活过。那不就够了吗？”

  当然，除了“岩浆龙”造成的矛盾冲突外，《华龙之宫》还铺开了一副美学图景。

  2008年，小布朗出版社基于日本三大美学之一——侘寂的概念，发行了一本就叫《侘寂》的图画书。书中塑造了一个叫“侘寂”的小猫，在探寻自己名字真意的旅途中，遇见了各种质朴、不完美的小动物，却领略到了意想不到的美。

  侘寂，简单来说描绘的是“残缺之美”，强调在不完美中发现美，接受自然的生死循环。

  “侘是在简洁安静中融入质朴的美，寂是时间的光泽。”

  而一旦从原有的定义上延展开来，在《华龙之宫》中就能随时随地找到“侘寂猫”的痕迹。

  侘寂美学强调寻求个人的、独特的解答，无论是日本政府外交官青澄诚司、亚细亚海域海上民领袖月染，甚至是青澄的智能助理马奇，都在与政府斡旋、与灾难对抗的过程中，寻找着各自独有的对自身存在的解答。在故事最后，本该不具备独立思考能力的马奇，却给出了全书最强而有力的结论——“他们尽力活过。那不就够了吗？”

  以残缺质朴为基础，侘寂美学将大自然浪漫化，认为人类应当适应于自然。在经历过第一次地幔柱上升的灾难后，无论是陆上民还是海上民，都在努力去适应自然，作者偏爱的海上民尤甚。主角之一的月染不仅身份是海上民，驾驶鱼舟在波涛中往来，本质更是拟似人类——由变异兽舟为适应生存环境而偶然诞下的非人生物。为了应对第二次地幔柱上升，国际组织开始争夺月染，希望获取她的身体数据，正是为适应自然变化做出的努力。

  当然作品中最为突出的，还是侘寂美学的中心——“不完美”。月染不是真正的人类；青澄内心深处有着难以抵御的恐惧；泛亚海上警卫队队长曾·提丰是“绿子”，虽然有着陆上民授予的军衔，却一直是陆上民嫌弃的对象……然而正是这一个个不完美的存在，抱着各自不同的对生命的理解，走向了同一条以挽救人类希望为最终目的的道路。

  “侘寂猫”游走在《华龙之宫》的每一个人物身边，推动它的毛线球，将所有人牢牢绑在了一起，绑在一个名为“生命”的共同体上。

  在书的腰封上，印着这样一句话。

  “在灭亡之前，人类该如何生存。”

  在书中，写满的并不是“人类该如何生存”，而是在寻求生存之道的路途上，呈现出的人类因而为人的本质。当然，不可否认由于美学思想的影响，上田早夕里将这本质刻画得过于理想、浪漫，但在俗世烦扰里，偶尔不那么“成年人”，在梦想里矫情一回，也无不可。

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 日本国关研究的整体展现

  作者：南飞 发布时间：2018-02-19 01:12:21

  展开

• 大一统帝国的重生

  作者：维舟 发布时间：2019-12-04 10:01:39

  在比较东西方历史发展时，有一个差异很早就引起了人们注意：在早期统一的大帝国（罗马和汉朝）崩溃后，随之而来的都是蛮族入侵浪潮，但欧洲尽管不断努力，却无法再现“永恒之城”的那种统一局面；而中国则在三四百年后，由隋唐实现华夏重光。那些蛮族的命运也大不相同：日耳曼、盎格鲁-萨克逊这些部族，不仅语言延续至今，并且仍被所在国家视为直系祖先；而入侵中原的“五胡”，无论哪一支，到隋唐时代就已被同化得不见踪影了。

  为什么会有这样的差异，流行的解释是说中国“人多”，因而异族入主中原，迟早淹没在炎黄子孙的人海中；不过，这又与另一个现象矛盾：同时代的汉人在南方是少数，但却没有被多数人群同化。一如罗新所言：“可以这样想象，先秦至秦汉时代，当中国北方（以中原和华北为中心）的非华夏人群如同零星的孤岛被华夏海洋所包围的时候，在中国南方却呈现相反的局面，即华夏化地区和人口有如孤岛一般点缀在非华夏的海洋中。可是，历史的基本轨迹却是，中国南方的这些华夏孤岛一直在成长和扩张，并最终逆转了孤岛与海洋的关系。”

  对此，一个最简单的解释便是文化优越论：因为华夏文化比边裔族群都高，因而他们最终都倾心向化，变成了汉人。这是“征服者为被征服者的文明和文化所征服”的庸俗化版本，可是，即便文化有高低，也不见得就一定是这个结果，游牧民族的突厥人入侵高度文明化的小亚细亚半岛时，人数也极少，但最终的结果却是他们建立起了奥斯曼帝国，希腊、罗马的后裔现在都说土耳其语；更何况，接受中原文化也不一定就导向汉化，日本、朝鲜、越南都是明显的例子。那么，问题的关键究竟在哪里呢？

  权力的瓶颈

  由于文化涵化所造成的社会变迁通常是潜移默化的长期进程，因此所谓“文化带来同化”的说法很难描述清楚其演变机制。更重要的是，在南北朝的历史上，各族汉化的进程与其说是社会自发的，倒不如说是政治精英强力推动的——最为人所知的便是北魏孝文帝力排众议迁都洛阳，强制鲜卑贵族全面汉化。正统历史观大多称赞他“顺应历史潮流”，但他为什么要这么做呢？又为什么能这么做呢？

  仅仅注目于孝文帝本人对汉文化的倾慕，甚至从北魏历史脉络中理解，恐怕都是很难找到答案的，这需要将视野进一步拉长。自西晋王朝灭亡，天下大乱，这就像人们头顶上起支撑作用的拱梁突然凭空消失，平民百姓不得不依靠部落、世族等最基本的社会组织来自保，原本和平统一的社会上则出现了相互竞争的不同政治体，这是某种“近乎可分解体系”（nearly decomposable systems）。这些社会组织本身就有潜在的稳定性和独立性，如果继续发育壮大，就可能朝着进一步分解的方向发展。中古中国令人惊奇的一点在于：这种分解的势头最终被逆转了，社会再次趋于整合，而这又是由于强大的政治力量推动的。

  以往的解释，多认为这是大一统的观念或“民心所向”，但罗马帝国之后，欧洲也不乏这样的因素，却始终未能做到，这其中的原因，恐怕还得归结于不同的社会结构。简言之，在帝国崩溃后的废墟上，一个政治体若想要充分发展，其首领就不得不面临一个两难：他的权力基础来自本部族，但也正是这会限制其壮大。这就是为什么从最初起兵的刘渊到后来的拓跋氏，都无不设法编造系谱，将自身标榜为一个超越本部族的天下共主——也就是说，这些旗号、血统乍看是原生性的，其实却是可资利用的资本。

  刘渊的策略是既作为匈奴各部首领，又冒称汉朝皇族，这是一种“二元帝国”的策略：以多重身份代表不同力量，犹如后世清帝在汉地是皇帝，对蒙古则是大汗，这即便成功，其实仍未完全整合。这种“胡汉分治”的模式即陈寅恪总结的，主政者“皆兼单于、皇帝于一身，胡与汉、部落与编户为两个不同的系统，二系统分开治理。一般说，胡族系统用于打仗，汉族编户用于耕织。”但更复杂的一面是：这些胡族的武力原本都奠基于松散的部落联盟基础之上，因而当一个首领越像“皇帝”，他就离“单于/可汗”的传统权力特质越远。罗新曾推测，突厥第一汗国的灭亡，就是因为被乌古斯九姓抛弃了；但五十年后，同样是这些部落，又欢迎它复国，不久，却又再次将它抛弃。对突厥汗国而言，“最大的不安全感来自九姓乌古斯”。也就是说，随着主政者迈向权力巅峰，原本是其权力基础的本部联盟却反而可能形成掣肘。

  五胡各族，在其兴起之际，其强盛一时大多凭恃武力，但正如陈寅恪曾指出的，“五胡之间，常有奇怪的结果产生，即很强的部落，如果一战而溃，局面便难收拾”，因而盛衰无常，权力极不稳定。这是因为其统治纯赖武力，权力基础又极狭窄，仅源出本部，于是一旦战败，便再难重振。甚至即便成功统治三五十年，原本的精锐师老兵疲，也难长久维持其军事优势。当时各部族可以依靠骑兵对步兵的优势，仅凭数万精锐便建立霸业，但这却不足以对各地实施有效控制。这样，整个社会的“再封建化”就造成了一组难以克服的矛盾：君主要维持武力就需要他不断犒赏作为其权力基础的本部（所谓“尽散仓库以树私恩”），但这反过来会削弱他作为“天下共主”的形象，使他更难赢得本部族之外的天下民心。实际上，正如魏特夫在论述“水利社会”时指出的，当上层权威将国家剩余资源越来越多地分配给自己时，腐败和崩溃就会出现。

  罗新在研究前赵、前秦、后秦这三个不同民族建立的政权之后认为，这是因为“客观的社会结构和民族形势”使得一个胡族政权无法超越其统治部族的狭隘性，其“永难改变”的人口劣势最终注定了其衰亡的命运。不仅如此，“十六国时期民族政权有一个共同的特点，即某一民族的政权在发展到鼎盛状态以后，本民族的内在凝聚力却呈下降态势”，因为建立政权的统治族群“势必要带动本民族全体成员加速其社会进步，同时也是加速融入北方各族共同的经济生活、社会生活和文化生活中，这也就是我们过去常说的民族融合”，而这本身就要“逐步否定民族狭隘性的，也就是要逐步从根本上消解民族的、部族的内在聚合力”，其结果是，随着该部族夺取统治权力，原本建立政权的历史驱动力反而大大弱化、乃至不复存在了。

  这恐怕似是而非。“人口劣势”并非不能改变，最典型的反例就是奥斯曼帝国，通过“血税”的方式组建忠于苏丹的禁军，并将征服的拜占庭土地上的原基督徒整合入军事化的奥斯曼社会，最终成功地将他们突厥化了。虽然罗新在《有所不为的反叛者》一书中强烈反对任何决定论，认为本有不同的历史可能与历史道路，但或许是因为他已经知道了结果，在对中古史的书写上，他却也不知不觉地回归某种决定论：“无论北齐统治集团多么不情愿放弃他们的六镇传统，但进入中原之后，接受华夏传统的影响，逐渐改造自己的文化面貌，都成为不可回避的历史方向。”而“民族融合”，在他看来则是“社会进步”的主要体现。

  罗新在讨论这段历史时，参照了相当多的族群理论，但主要源于史学和政治学，对人类学、社会学的似乎很少参见。在此，英国人类学家埃德蒙·利奇的名著《缅甸高地诸政治体系》或许可以给予我们启发：在克钦山区，“民族”并不重要，任何人都可以同时在几种不同的社会系统中拥有一个身份，因此，一个克钦人可以通过皈依佛教、借用掸族国王名号等方式“变成掸人”，“在每一代里，一个人群中各个对立的群体都会凭着自己的心意重新诠释过去的传统”。不仅如此，克钦社会还会在两种体系之间不断来回摆荡：每个村寨都是分散而独立的政治单位（贡劳体系），但久而久之总会冒出一个雄心万丈且能力出众的小贵族，试图建立起复杂而严明的等级制度（贡萨体系）；而这一旦成形，叛乱就可能在滋长了，社会再度分裂，向另一端摆荡。在此期间，“个人和个人组成的人群经常要面临在几个可能正确的备选方案中作出抉择的局面”，人们把不同族群之间的差别“当作是理念式的，而不是民族学家们想让我们相信的那样，是族属、文化或者种族类型的差别”。

  南北朝社会或许也正是如此：不同群体的差异并非本质，而是可选择的，具有流动性；与此同时，当一个君主迈向权力巅峰时，相反的作用力也在增长，这就像政治上的普朗克投入增长定律：“每一项进步都增加了这一事业本身的难度。”只不过在政治上，情形可能更为复杂：越接近霸权，就越需要更广泛的权力基础与合法性来源，这就意味着要超越本部族的狭隘基础；但这正是最凶险的时刻，处置不当可能两头落空：新的权力基础尚未巩固，既得利益的本部族却反对让出任何权力，引发内乱。五胡十六国的前期历史，几乎就是这样不断重蹈覆辙，无法突破这个权力的瓶颈，直到北魏统一北方，才开始出现了转机。

  用夏变夷：国家力量下的编户齐民

  尽管历来的论述多渲染南北朝乱世之后的再统一是“民心所向”、“社会进步”或“民族融合”的必然结果，但不可否认的一点是：在当时社会组织自立门户的离心倾向不仅存在，而且相当强大。人们的本能反应往往仅限于自保，在乱世中忠于自身世族、部落这类原生纽带提供了地方资源更容易维持的层次，因为越复杂的实体越难锻造和维持，也更容易陷入不稳定。重建统一不但需要投入远远更多的资源，还得压制这种离心力，周一良便曾明白指出南朝“高门甲族重自己的门户甚于王朝，首先考虑是如何保卫家门，而不是尽忠王室”；也就是说，统一的动力其实出自王朝的权力意志，而统一本身也表明国家力量最终压倒了部落和世家贵族。

  当然，更确切地说，“权力的瓶颈”也同时是族群发展的瓶颈，对当时拓跋鲜卑和北魏国家而言，甚至可说是“中国向何处去”的大哉问。对比欧洲历史或许有助于我们理解这一点：在955年战败之前，一部分马扎尔人就已经开始抛弃传统的游牧生活，转向定居；而在战败之后，更多人意识到，仅靠武力劫掠很难长久立足，伊什特万一世趁着加冕为王的余威，推行一系列强制措施，力图让马扎尔人彻底完成从游牧部落联盟向封建国家的转变。为消除下属部族之间的隔阂、矛盾，国王废除了原本按氏族划分的方法，在境内重新划分直属于国王的行政区，由此奠定匈牙利王国的基础，他也成为匈牙利历史上的第一个伟人。可以说，从征服者变成统治者、从掠夺经济转向长久统治，这是发展到一定阶段难以绕开的转变，时空相隔遥远的不同国家竟出现了类似的情形，证明这绝非偶然。然而，这里仍有一个关键的区别：马扎尔人是将征服之地匈牙利化了，而魏晋时入华的五胡却无一例外地汉化了。

  对北魏皇帝来说，征服的汉地越多，不仅意味着越加需要了解汉文化和行政管理技能、任用汉官，还意味着他越来越多地掌握了部落联盟之外的资源，由此，道武帝拓跋珪才能不顾潜在的强烈反对，在395年之后毅然大规模推进“离散部落”，使各部落再难挑战皇权；401年，他发布诏书强调“革命之主，大运所钟，不可以非望求也”，“帝王之业，夫岂虚应”，表明皇帝不是谁都能当的，这本身就在发出警告：不要轻易觊觎神器。明元帝、太武帝继续集权，孝文帝推行“全盘汉化”只是这个进程顺理成章的一步，也只有在“离散部落”的基础上，他才能强行推动而不遭到强有力的反对。在这过程中，“汉化”与皇帝的集权同步进行，实非偶然：事实上，这是皇权与汉人精英结盟，利用直属于皇帝的中原资源，扫清了自己集权道路上挡道的鲜卑旧贵族。经历了三百年的动荡，他们或许确信，这不仅有利于皇权本身，而且也只有这样，才能避免以往五胡政权兴衰无常的下场，实现江山永固，进而一统天下。

  这个过程极其艰险。不仅需要掌控军事力量、实施有效治理，更重要的是还需要重建合法性。罗新敏锐地意识到，北魏太武帝在派人祭祀拓跋鲜卑先祖时，将民族集团的历史传统据为己有，“展开了一幅以统治集团为中心的历史图景”；但他注重分析史料的真实性，却忽略了文本的修辞策略：实际上，太武帝派遣中书侍郎李敞的告祭祝文里，诸如“绵绵瓜瓞”、“光宅中原”这样的句式，都仿照《诗经》和《尚书》。太武帝442年真正统一北方，次年就发现其先祖所居的嘎仙洞——要说凑巧，那这也太巧了。倒不如说，这是建立政权合法性的步骤：通过表彰先祖的悠久系谱，北魏皇族可以宣示祖德之厚；而将拓跋氏的祖先追溯到黄帝，则意味着正式成为“炎黄子孙”这个人神共同体的合法成员。这就像日本神话中，天皇的祖先是天照大神，而主要豪族的祖先也都是大神的亲戚或建国协力者。

  但所有这些都还不够。将祖先追溯至三皇五帝，是当时五胡各族的普遍做法，法兰克人与罗马人都源出特洛伊人的说法，在中世纪也被广泛接受，但却并不能就此达成统一。道武帝所开启的统一进程，在政治形态上是从部落联盟的松散向君主集权的过渡。侯旭东曾指出，前、后秦的离散部落往往只针对统治者认为难以对付的部落，但北魏立国后，却是一边在胡族聚居区设立护军，容忍旧有部落组织的存在，一边逐步推进将其编户化，最终达到由皇帝直接管控百姓，使部族首领无法动员部落民族反抗。事实上，最终也是未遭离散的契胡尔朱部将北魏送上了亡国的道路。这反过来证明，强化王权达到“一君万民”的终极体系，既是北魏皇帝的权力意志使然，也是当时局势下想要达成天下统一的唯一现成道路。

  简单地说，胡族在攀登权力阶梯之初，尚可依赖本部力量，到一定程度就会发现，恰是内部的封建权力结构，阻碍它攀上更高的权力，也妨碍实现国家转型，此时皇帝会发现，唯一的选择就是将郡县制下的编户齐民转化为力量，而离散部落。辽朝汉化不深入，很大的一个原因或许就在于它未能夺取天下，因而没有面临那么大的压力。那么，为何不是汉人胡化？原因恐怕是：汉人的社会结构更难离散，也缺乏一套有效且有吸引力的社会组织原则，将汉人转化为胡人。清代八旗是最有效的尝试，将一部分汉军旗转化成了满族，但这却仅相当于吸纳了一部分军事阶层，既无法、也不必将所有汉人变为旗人。北魏时情况更为复杂：既有汉人胡化，也有胡人汉化，孝文帝强力推进汉化的结果，引起六镇反扑，于是摆荡到北周的古怪模式：既赐予汉人胡姓，又回复周礼，这意味着希望在军事力量和社会组织原则上兼得，然而一旦军事力量衰微，最高权力又希望争雄天下，那么无论他们对汉化是否情愿，会发现很难找到其它更好的替代选择。

  毫无疑问，罗新的考证功底很深，但他的历史书写中，他深信线性“历史进步”是决定性的，因而对当时“落后”的五胡各族而言，汉化是不可避免的，这就使他的史观潜在地蒙上了华夏中心主义的色彩；与此同时，他又回避了皇权与正统观对中国历史进程的深远影响，仅视为抽象的国族构建过程，以及“社会发展”的必然趋势。但事实上，非如此我们就难以理解这段历史内在的动力机制：正因为中国自秦汉以来的强大国家力量，才促使胡族政治首领在通往权力的道路上必须超越狭窄的部落基础，且又能够克服这些离心力。在国家强力干预下的离散部落，使任何进入中国的部族都变成了国家管理下的编户齐民，族群身份既然有流动性，在实践中远不如户籍重要，不出几代人也就被淡忘了。

  与此同时，南方立国的各王朝为了强化国家的资源汲取能力和动员能力，也不断深入边疆、山地，将原本不纳赋税的山越、蛮民变为国家治理下的齐民，但这些南方民族并未像北方的胡族那样经历过彻底的部落离散过程，王朝能否成功收取赋税、征发徭役，在很大程度上取决于政治权力的消长。正如罗新所说的，这个过程也伴随着南方族群原有的政治与社会结构被摧毁，“华夏行政区划的稠密与土著族群政治和社会组织的破坏有着正相关的关系”。这就是为什么看上去北方各族难以征服而易于同化，南方各族却易于征服而难以同化：南北方都经历了汉化，也都因为不存在能抵抗国家的有组织力量，但北方各族的社会组织结构摧毁得更彻底，融合也就更快，而南方边远地方的各族，虽然看似弱小，多半只是消极地卷入这一进程，直到明清还保留着土司制度，改土归流、编户齐民也就远为缓慢得多了。

  *已刊2019-10-29《经济观察报》，有删节，现为全文

  ----------------------------------------------------------------------

  勘误：

  p.75：嫁给魏文帝的是阿那瓌的长女(525-540)，嫁给高欢的则是比她小六岁(530-548)的次女：应是是小五岁？下文p.87同改。

  p.82：[孝明帝正光元年（520）阿那瓌南奔洛阳]次年正月间，阿那瓌在北魏军队的护送下北归，刚出六镇之一的怀朔镇，就因漠北形势复杂不敢北进，于是依托怀朔镇戍暂驻漠南。偏偏两年后爆发六镇之乱：按，阿那瓌北归是在正光二年（521），但六镇之乱一般认为始于正光五年（524）三月破六韩拔陵起事，准此则是间隔三年。

  p.97：男性骨骇一具：骇=骸

  p.99：公讳乙突，朔野金山人，盖铁勤之别部也：铁勒？

  p.99：求诸史谍，代有人焉：谍=牒？

  p.161：第二段与p.181第二段多重出，脚注5引孙秀仁《黑龙江古代民族史纲》，p.181脚注3则称同一本书作者为干志耿、孙秀仁，是；又两处均以此书为1986年出版，但其实它早期的两个版本分别是1982年和1987年

  p.166：第一段的第二句往下，与p.174-175完全重合

  p.199：“主薄崔”应该是出自后燕灭亡时渡河东来成为青齐大族的清河崔氏：上页原文作“主簿”，是

  p.281-283：诸多段落，与p.386-388重出

  展开

• 总有一些词汇需要被记着

  作者：小林子 发布时间：2014-08-05 18:22:04

       小学期间，看过不少小人书，那个时候应该是叫连环画，长宽大概也就10cm，每页是单幅画面，配少量文字，黑白为主，难得有彩色版。小时候家里并不宽裕，父母也不赞同看他们认为的闲书，但那个时候太喜欢看故事书，总能找到很多途径去借，有那么一两年，学校还开放了图书馆，虽然藏书很少，也已经是难得的盛宴。

       

      《三毛流浪记》大概就是那个时期所看到故事中的一个，再回想，已经完全忘记当初是怎样情形下看到这个故事，也忘记了三毛这个故事具体的内容，能固执地留在记忆中的只是三毛那颗圆圆的脑袋，和那稀稀拉拉的三根头发。

       翻开新版的《三毛流浪记》，是以成人的眼睛去看的，也已想不起童年时看这个故事时有怎样的心情和感悟。其实很羡慕有些朋友，他们总能在文章中清晰地说起童年的趣事，能一直记着看过的书，甚至是能将看过的书完整保留下来，于我，那些书，那些故事，已经只是最淡薄的一点印象，再怎样也拼不出完整。也因为这样的缘故，我甚至犹豫，最初想要把《三毛流浪记》留给家里小朋友的想法应该坚持吗？从小朋友出生，一直在储备各类绘本，其实多少有想要弥补我自己童年的心理，可是这些书对于小小的他而言到底会是怎样的存在呢，他又会从中看到什么？

       新版的《三毛流浪记》在旧版故事基础上稍作了修改，这次看的只是系列故事的第一篇，猜不到后续故事的走向和结局，但从这一篇来看，似乎已经在适度地弱化时代背景和政治环境，使之成为一个可读性更强，更富有生命力的故事。三毛形象来源于84版动画片中原型，也是“三毛之父”张乐平的原创，线头简单，笔触流畅，形象生动，三毛的喜怒哀乐，笑容与泪水通过简单的形象勾勒得极富有感染力。估计也是为了配合故事的悲剧色彩，全书用色不是童书常见的明快清新，而是采用得深色系，咖色、橙色、灰色是主色调，多少会感觉沉重，但却也因此更能触动人心。

       我们在解读三毛时，总会说到他的乐观，坚强，自尊，正义，嫉恶如仇等等类似的词汇，这也是大人们希望孩子通过故事看到的吧。可若结合如今的社会现状来看，到底什么是尊严什么是正义？什么是善什么是恶？这些在大人们的价值观里，都多少有些扭曲，到底又该怎样去教育孩子呢？像故事中的一个情节：去上海的路上，胖老板愿意付钱让他帮忙推车，三毛因为胖老板曾侮辱过他高调拒绝了。从小孩的角度，这是很本能的喜恶反应，我不喜欢你，我就不干！可作为成年人，付出劳动得到报酬是很公平的交易，往往由不得你那么任性，这就是成人世界与孩子世界标准的差异。那么我们到底是应该让他保留有单纯，还是应该提前告知他现实社会势利的一面？

      翻完，我仍然会同情三毛的遭遇，会为他的命运纠结，会因他的悲而悲，因他的喜而喜，会希望善恶终有报，会期待一个美好结局。或许，这就是一个故事最原始的力量吧，让我们感同身受的同时，始终怀有对美好的向往和追求。

       

       总有一些词汇，需要一直记着，也要努力去做到，比如善良，比如慈悲。我想，这是我能让家里小朋友看《三毛流浪记》的理由。

  展开

• 喜欢！书都被撕没啦！ 哈哈

  作者：M.L 发布时间：2012-06-01 09:17:45

  这本词典真好！讲解的各各主题的词汇！算是一本新闻英语类的极好的词汇书！ 这本词典真好！讲解的各各主题的词汇！算是一本新闻英语类的极好的词汇书！这本词典真好！

  展开

• 笔记而已

  作者：潮汐花园 发布时间：2010-08-05 14:06:50

  1. 中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。

  2. 伟大深刻而且完美的东西像皂泡，圆了碎了没了。所谓现代，现代人口口声声的现代，是演员少，舞台小，观众心不在焉的意思。你说呢。

  3. 好的女人，都有与生俱来的一大包爱。从少艾到迟暮，计成百，方凡千，要把这一大包舍掉。

  那一大包，不即是爱，但酷似爱，但绝非爱，但难以指明该归类于什么，但真是结结实实一大包，但这无疑是女人中之尤善者才会有，但这样的女人已经不多，但毕竟还存在而且还能遗传，但你想找不就找得到，但她会来找你，但她不一定找的就是你，但你可以看到她找了别人，但你不必嫉妒，因为也许宁是如此作个旁观者比较安静安全。

  4. 受宠时像受辱那样抿唇不语，受辱时像受宠那样窃笑不止。

  5. 能归真返璞的人是禀赋独厚，常见的是无真可归无璞可返。

  6. 轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断流于偏见，不配快乐了。这个“度”，这个不可逾的“度”，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。

  7. 把椅子放在桌子上，把桌子放在床上，把床放在屋脊上——文艺理论家就这样终其一生。在某国。

    床自己从屋脊上下来，桌子自己从床上下来，椅子自己从桌上下来，这是聪明的桌和椅。笨椅笨桌笨床就定在那里不下来了。

    太阳照着屋脊，不久太阳下山，夜，夜尽，屋脊上又显出床，床上桌子，桌上椅子——文艺史家就这样写下来，而且拍了照片。在某国。

  8. 如果爱，能一直爱，看来真像是用情深，深至痴——是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒。

    浓烈的爱必然化为恨，因为否则就是死（否则因为就是死）。

  9. 有着与你相同的迷惑和感慨，我已作了半个世纪的挣扎，才有些明白，艺术家的挣扎不过是讲究姿态而已，也就是那些“挣扎”的姿态，后来可能成为“艺术”。

  10.伟人，就是能把童年的脾气发向世界，世界上处处可见他的脾气。不管是好脾气坏脾气。

    如果脾气很怪异很有挑逗性，发得又特别厉害，就是大艺术家。

    用音乐来发脾气当然最惬意。

  11. 喜清澈，不，喜清澈的深度所形成的朦胧。不再叫清澈?那也不再叫朦胧。

  12. 倘若骨子不俗而表面俗，那是雅，可能是大雅了。

  展开