Armageddon 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：Armageddon在线阅读

在线听书地址：Armageddon在线收听

在线购买地址：Armageddon在线购买

PDF下载地址：ArmageddonPDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 《孤岛酒馆》|遗憾难免，孤独总在，我先干为敬

  作者：老彭是個书脊党 发布时间：2019-11-02 12:51:32

  如果不是某些特殊的契机，大概我永远不会阅读这样一本文青气质满满的册子。

  书这种物件，有时候的确有自己的灵性，当作者用他自己特殊的感触去落笔时，大概就注定了，今后很长的日子里，有哪些人会去翻看，哪些人会去阅读，又有哪些人会读到最后，完成一次和作者的对话。也许是单向，又也许是双向。

  总之，能在这样一个下午，坐着书桌前去翻看这样一段文字，多多少少总带着一点点机缘，正因为这点机缘，在阅读这件事中，我留到了最后。

  作者一定是一个优雅的人，用优雅的方式去解读世间种种的忧伤，于是每每故事的最后，才有了一醉方休的解脱感，现实的模糊带着些许迷离，全然不懂的年纪和人世间的烦恼大概有次有了一瞬间的逃离，至于酒醒何处，由他去吧。

  最初的爱情就像狗在河里游泳，我的确被这种比喻逗笑了。孙小桃是肯尼年轻时候的一抹月光，马小玛并非没有出现过，只是出现错了时间，出现错了地点，于是一个人的流浪，变成了三个人的哀伤。人到中年，千万不能回头看，一回头才会发现一路走来全是错，自以为人生过半今生无悔，才发现已经半生蹉跎。

  年轻的时候总觉得爱情中兴之所至，游刃有余，却无奈风浪太大，狗刨太丑，自救不得，一拍两散。这不是渣男渣女的因果故事，只是下场的每个人都把对方当做了过客，于是行色匆匆，再会无期。

  “从前是自由，往后是梦想。”一个酒馆老板自己也有属于自己的故事，也对，有酒的地方，往往有故事。

  央姬在最好的年纪遇到了最好的人，人生太过圆满，难免月盈而亏。可惜年纪轻轻总是认为一切都唾手可得，却不曾想一转身才发现有些错过，其实是一生的告别。

  林鸥的出国留学，两个人临别依依。太年轻不敢轻易许下的诺言，等有了勇气，发现人去楼空，挽回或者可能，只是那时候看重的东西，许多年后一文不值。

  太多的错过最后都是分道扬镳的下场，直到央姬转身时候，林鸥却已经永远离开。大概许多许多年后，央姬会回想起那次随意的道别，开始憧憬自己错过了怎样的余生。

  人生无常，世事难料，很喜欢扉页上的那行字：第一杯酒，跟过去告别，喝完旧事遍翻篇；第二杯酒，重新开始，喝完继续向前走；第三杯酒，不再走弯路，今后愿你学会珍惜眼前人。

  C大调小姐不是坏人，同是天涯沦落人，共饮一杯可曾无。“如果那天让她回家就好了。”Dick最后如是说。

  这本书出现过许许多多在现实意义上的渣男渣女，却怎么也恨不起来，作者从来不愿意把道德作为判断是非的准绳，更愿意走进剧中男女的内心，去感受某些情不自禁和情非得已。爱情油然而生，然后不可阻碍，所有人不得不卷人其中，扮演好自己的角色，只希望当大幕落下时候，各自安好。

  可惜，世间哪有那么多的有情人终成眷属，趁着狗血蹩脚的结尾还没上演，大家匆匆离场。你的生活里没有光，你不能借别人的光亮照亮自己的路。这是作者对书中人的忠告，也是书中这个曾经活着的人前半生的写照。

  活着，活成自己的主角。

  很喜欢一句诗：“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”这里有酒，这里也有灯，远途而来的旅客驻足，品酒，然后说说自己的故事，最后离开。看到这里，我有点想去丽江了。

  展开

• 应该还会再出一本，关于山羊的

  作者：Amberose 发布时间：2009-02-03 10:38:12

  展开

• 和前世有个约会

  作者：暖暖蓝 发布时间：2013-02-05 23:18:54

  我是怀着一种复杂的心情来看书的，这种心情如同影子若隐若现，实在是很让人觉得恐怖，我自幼胆子小，是那种自己吓自己的主，但是因为生活在农村，所以对一些奇迹类的，还有神怪类的超级有兴趣，主要是也真实地经历过一些，那么就由不得自己不信了。

  后来长大了，在学校最喜欢看的也是科幻，还有神话，也常看一些鬼故事，这些都成为了一种习惯，自己都不知道自己原来还是胆小的。

  但是对于国外的相关作品，自己看的还是少，毕竟在语言翻译上我总觉得有些欠缺。自己的理解能力也差，所以就有些抵触。不过一出二的书说明是很有潜力的，就给了自己一次相信的机会。

  这本书主要是通过故事中的主人公的经历还有催眠疗法的效果让人们去追溯前世的憎恶，创伤恐惧等情感，来用这样的方式治疗当今的病症和心理。这个突破口很奇特，也很玄妙。

  这个话题也不俗套，不让人觉得很突兀。

  最奇特的不是这些，而是故事叙述的精彩，我常常会忘了周围的世界，像被吸引一样进入到书中的世界，这样的情况时常出现，让我跟随作者的笔触，慢慢地相信，并且有种想要体验的感受。

  虽然我没有想过上辈子怎么样，但是我经常想下辈子我会怎么办，中国的文化就是教育人在这辈子做好事，以便在下辈子能过上好日子，而这本书去追溯的是上辈子你怎么了，以至于这辈子你怎么了，这句话说得有点拗口，大家应该看得懂。

  这也是一种超前吧。

  通过许多丰富的案例，为我们展现了那些遥不可及的知名人物，讲述了他们是怎样挖掘内心的能量，创造出一个又一个看似不可能的奇迹。这就是奇迹吧，让人们见到了一个瑰丽的世界。让人们摆脱了噩梦，重塑自我。

  这是积极的意义。

  催眠这种技术，嗯，就是技术真的和魔术一样，能挖掘出许多你内心深处的东西，这是不是前世的东西，我不敢肯定，但是是当事人也许都不知道东西，这些东西从哪里来的，那强加给前世也不错。

  我觉得也是行得通的。

  看中国的鬼故事看多了，你就知道这个世界是多元的，有一个你不知道的看不见的世界在和你并行着，只是他们不经常和你碰面，不过一旦碰面大家都不是故意的，也都会惊恐，而那个世界生存的人都来自于死于这个世界中的人，他们都有着死前的思想，或者是哀怨或者是愤怒，都是很强烈的，所以他们才会和这个世界有交叉来表达；看科幻故事多了，你就明白，太空外面有另一个世界，那个世界很厉害，他们一切都很先进，而且生物也是高等的，而且还想侵占地球；看动画片多了，那植物动物都是另一个世界……

  说来说去，人只是个微小的动物，不知道的太多了，你不知道的不代表不存在，这句话大家都同意吧，不过好在我们都没有放弃探索，那就好。那就在这本书中畅想一下自己的过去，现在和未来吧。

  展开

• 索尔格的归乡之谜

  作者：把噗 发布时间：2016-01-29 11:28:34

  彼得·汉德克为小说中的人物标示出了一条反常路线；虽然就“归乡”这一主题而言，从阿拉斯加的荒原到加州大学校园再到欧洲故土，实属正常。但如果考虑到主角索尔格是以一个超脱世外之人的身份重新回归现实生活，这种“反常”就显得非常明显。

  发生于传统文本中的往往是这样一条路线：受制于纷纷繁人世的主人公，通过逃离人世与自我修行，进入超脱的境界。黑塞的小说《悉达多》即是此一路线的最佳力证。在小说的最后，悉达多通过观察超脱了自身，进入物我两忘的极境。

  《缓慢的归乡》中的索尔格，在一开始多少已经处于悉达多最后达致的臻境。在阿拉斯加的荒原上，在沉思中，他慢慢地体验到“无我的生存之趣”，感受到“动物的需要”。彼得·汉德克运用对自然景色细致的描写来反映索尔格融入自然世界的情境，时间感的消失带来的是“自我”主体的瓦解，以及对空间不断张开的感知力的跃升。

  此非阿兰-罗伯·格里耶式的对静物作机械般的描绘，而是一种克里希那穆提式的“觉知”。这是发生在真正超脱者身上的明晰智慧，思维已经被感官的舒张所取代；存在转变为当下的体验。索尔格对空间的敏锐感知为此做出了证明，小说中看似冗余的对自然景观的细致描绘，实则是一种“此在”的存在方式。一种类似于动物式又超越于此的存在方式：已经被标题“史前时态”所标示出来。

  但我们又得说索尔格并未全然超脱，虽然他多少体验到了“无我之趣”，但他依然对周边发生的情状进行着思考，这是他失败的原因所在。他因为对于自我“丧失”所感觉到的生存之无足轻重，这种无可承受之轻导致他需要借一种“大写”的意义来寻回“地心引力”。

  他回到了加州大学的校园，企图再次将自身置入历史之中。因为自我的再次得复，空间被时间化，索尔格在阿拉斯加荒原上潜心研究的论文《论空间》自然将面临失败。他越来越被裹挟进时间的束缚之中，借由邻居家的温馨的点拨，他再次“堕落”进群体的归宿感中。 他选择了回归孕育他成长的母体之中。在飞往欧洲的夜航飞机里，他“第一次真正的旅行”，学习“什么是自己的风格”。

  通过联系主题与现实，因而将索尔格的归乡之旅作为彼得·汉德克克服自身危机的写照，虽然可以讲通，但未免牵强。对此，我持不同意见。我更愿意将其看成是汉德克 本人的一次”反讽“书写，以反对那些惯常的“大写”的回归之路。通过对母题倒置的改写，以达到“反讽”的效果目的。

  一方面，小说三个章节内容过于明显的表征是一个证明；另一方面，发生在文本内叙述者的言说方式表示出理想作者的真实意图。小说最后一段，是以第二人称方式对索尔格的言说，一反严肃的腔调，“第一次”“伟人之梦”“什么也不是”这些被双引号强调的用语作为反话表达，暗含讽刺。

  当然，发生在小说第一章节的超脱之境，索尔格无法彻底地将空间从时间中割除开来，有坠入危险的可能。因而将小说作者的暗含观点确实是以此作为批判据点展开的叙述，其实也可理解。索尔格回归母体，作为对虚无世界主义的批判，就是从表面叙述角度出来来理解的结果了。具体如何，见仁见智。

  展开

• 私人意见：我不会再被余华的新书感动了

  作者：宗城 发布时间：2021-03-08 12:23:48

  我依然记得高中时一口气读完余华《活着》的那个夜晚，那本书刷新了我对小说的阅读体验，令我从此记住余华这个名字。但是当我阅读《文城》时，哪怕因为《第七天》的失败我已经尽可能降低了对这本小说的期待，这本新书依旧没有给予我阅读上的感动，更准确地来说，没有新奇感，不仅没有读《活着》时的震撼，也没有读很多新人作品时，被一些有趣的写作尝试所触动的那股拙劲儿。余华写出了一部可有可无的小说，一个成熟，但的确不会引起我内心波澜的作品。阅读是一件私人的事，所以我只能诚挚地提出自己的真实感受，这会是一篇关于余华新书的书评，但我想说的，却不是这本书写得多么糟糕，亦或多么地好，而是一种矛盾的阅读体验——你知道他交出了一部稳健的作品，但他已经不能再提供新的感受。

  《文城》是一部回归到现实主义传统的作品，这部小说算一个小长篇，以倒叙、插叙等手法，讲述了北方男人林祥福携女南下寻妻的故事。小说可分为两部分：《文城》和《文城补》，故事背景在北洋军阀混战时期，穿插了对帮会、土匪、军阀、乡绅等人群的描绘，是典型的以小见大式写法。在这个意义上，我看到一些笔友感慨：“那个写《活着》的余华又回来了！”我自己也抱着这样的好奇进入了这本书，《文城》是否真的达到了余华巅峰时期的水准？所谓“回来”，究竟是叙述方式、故事套路的归来，还是在写作技艺上的一次闪耀？我们往下看。

  首先，余华叙事的节奏依旧是值得信赖的。他能把读者吸引进故事，这个能力大部分纯文学作家做不到，而他比一般通俗作家要好的，是能在明快的叙事里兼顾语言的实验，做出一些大胆的句式或比喻的变化，使人眼前一亮。最经典的例子，就是《活着》那句：“月光照在地上，像是撒满了盐。”在《文城》中，这样的漂亮句子也是有的，比如：

  “第4页：这就是林祥福留给他们的最初印象，一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的謙卑和田地般的沉默寡言。”

  “第20页：这个夜晚林祥福焦灼不安，屋顶上被雨雹砸出的窟窿向下流着月光，仿佛水柱似的晶莹闪耀。悲伤的村庄在黑夜里寂静下来，只有风声擦着屋檐飞翔在夜空里，这些嗖嗖远去的声响仿佛是鞭策之声，使林祥福起身走向小美的房间，他在穿过水柱般的月光时，抬头看到屋顶的窟窿上有着一片幽深的黑暗，丝丝的寒风向他袭来。”

  “第54页：黄昏的水面上，林祥福怀抱女儿坐在船里，他本想取下身后的包栿，可是身体往后一靠，包袱像靠垫一样让他感到舒适，他就没有取下包，取下了胸前的布兜，让布兜里的女儿躺在他上，他伸手拉开上面的竹篷，夏日的风吹在了他身上。 船家坐在船尾，背靠一块直竖的木板，左臂腋下夹着一支划、劈水操纵着方向，两只赤脚一弯一伸踏着摈桨。林祥福听着哑哑的摈桨踏水声，看着水面上一叶一叶竹篷小舟破浪前行。船家们右手握着一把小酒，双脚一弯一伸之间，呷上一黄酒、左手从船沿上的碗碟里拿一粒豆子，向嘴中一丢，嚼得津津有味。”

  但余华的语言使用也有明显问题，最典型的是他粗糙、单调的女性描写，尤其是在写到两性交往的片段，余华的叙事魅力就会大打折扣，呈现出一种文笔稍好的男性凝视观感。例如：

  “第12页：这个娇嫩和生动的女子第二天病倒了……”

  “第16页：小美的体温被点燃了，变得灼热起来。”

  “第16页：小美灼热的体温和紧张的喘息也让林祥福沦陷了进去……”

  “第76页：那些热烈的夜晚，两个人的身体在炕上合并到一起，他的身体强劲撞击小美，小美的身体则是柔软迎接。”

  类似例子，不胜枚举。灼热、喘息、羞怯、甜美、清秀、娇嫩等词汇频繁出现在余华对女性的描写中，这类陈词滥调充满了男性凝视。如果我们对比余华的《活着》《兄弟》《许三观卖血记》等作品，对女性的刻板描写其实也并不少见，甚至在同时代的莫言、贾平凹等作家中，对女性的刻画总体上也远不如男性。

  余华在小说中有意塑造光辉的女性形象，但他对女性的描写没有脱离男性作家常见的陈旧词汇，对小美这类型美好女性的刻画，也因为朦胧而失去了丰富性，在人物质感上明显不如林祥福这样的男性立体。

  所以问题并不是“用男性视角写女性人物”，而是“没有写出她的丰富性”，如果只是读一篇爽文，这些问题可以被忽略，但如果我们把《文城》作为严肃的艺术作品，这显然是不可回避的硬伤。

  而在故事的讲述上，余华这次设置了一明一暗两个主题。明面主题是林祥福寻找小美的故事，暗面则是对文城的追寻，但文城是什么？它可以是一座城市，也可以是一个虚指，“没有人知道文城在哪里。总会有一个地方叫文城。”有意思的是，小说的背景恰恰是在一个传统礼法崩坏、人命如草芥的年代，在这样一个人间翻天覆地、信仰重新洗牌的时局，叙述者呼唤文城，想必不只是唱一曲复兴传统的赞歌，而是是更深的精神旷野，

  所谓文城，或许是一个安顿现代人心的地方，但文城永远在路上，不可被到达，它就像是古人常说的“道”，道在顿悟，在求索的路上，而非一个结果。

  同样具有延续性的是，余华在《文城》中并不回避暴力和死亡，他以简练的白描手法，书写大量死亡之事，小说写到林祥福最初的记忆，“父亲躺在躺在门板上面一动不动，一块白布盖住父亲的身体，白布短了一截，父亲的双脚露在外面”，没有多余的情绪渲染，不做廉价的道德评判，余华的描写以简洁、冷峻制胜，为整部小说赋予了荒诞、清凉的质感。《文城》开篇就以追忆的笔触，写到了林祥福亲人的死亡，他出身有钱之家，父亲和母亲却早早离去，这些仓促的死亡加重了小说的无常感，也是余华对读者做出的筛选——他的忠实读者必须对残酷做好准备。

  《文城》部分其实就是对林祥福一生的追忆，从他的家庭，到他与妻子小美的相遇，再到小美的两次出走，接续小说开头，林祥福为何要南下寻妻。所以它有一个回旋的节奏在里面，过程中穿插大量对乱世风物的描绘。

  这是一本典型的故事驱动型小说，人物被故事所驱动，小说中最丰富的角色是主人公林祥福，他也是小说最让人记住的角色，但其他角色还是稍显单薄，尤其是女性角色，是一类典型的男性描写的笔触，说不上差，只是不够有意思。

  《文城》部分三十节后的土匪篇幅，与小说的整体基调更是有些违和，土匪篇幅写得太凌乱、随意，像是严肃小说突然成了网文，倒是最后的“文城补”，一定程度上救了这篇小说，既稍微丰富了小美这个人物，也为小说留住了苍凉的况味，余华的结尾依稀让人看到他巅峰时的影子。

  文城是一出关于信与义的故事。信念感贯穿小说的始末。无论是林祥福寻找小美、陈百良为好友复仇，还是田家兄弟对少爷的情谊，这些行为都被一股信念所支撑。信念感让这部小说变得有力，使得读者在荒腔走板的叙事中，还能找到一丝慰藉的力量。

  局限在于，余华对乡绅的描绘过于理想化，对清末民初社会的想象，也局限在“讲一出好戏”，而没有做到更深的挖掘。小说有不少人物的命运是交代不清的，这不知是余华为续作留下的伏笔，还是其他原因。

  与此同时，《文城》有几处叙述上的生硬，或者节奏感的断裂，也折损了小说的味道。

  比方说，小说写到林祥福相亲，都到了人家府上了，媒婆却使眼色要林祥福拒绝这门亲事，理由是担心“刘家的那位姑娘可能聋哑”，可是到后面，媒婆又告诉林祥福，原来这姑娘不聋也不哑。以媒婆的经验，那位女子是聋是哑，她在替男方寻找相亲对象时，就该知道，而不是等到男方与女方见面了，才阻止这门亲事，并且还做出了误判。这种情节的出现，会削弱小说的合理性。又比如说，小说在讲到小美因怀孕而归来时，小美与林祥福对话时的口吻，让人恍惚间以为在看国产古装婆媳剧，后面读到土匪部分，又像是进入了一部抗日神剧，相比于《活着》时期，如今的余华在叙述上已经不再足够精确和稳健，打个比方，就像是一位NBA神射手，他巅峰期场均30分，命中率50%，但到了生涯末期，他的投篮就开始时好时坏，在球场上日益感到力不从心。

  这是一部好看的小说，但它无法在好看之外提供更多，无论是从历史议题的开拓，还是小说技法的创新，亦或者人物的塑造，《文城》相比于余华的前作都没有更进一步，尽管，这么说对一位作家来说显得苛刻，但如果考虑到写作者是余华，且这是他积淀八年诞生的作品，那么我们理应对《文城》有更高要求。否则，在这个不缺乏通俗故事的年代，再讲一个好看但不深刻的故事，它的意义在哪里？

  总体来说，与《第七天》相比，余华这一次至少在讲故事上，恢复了他七成的功力。他不再做大胆的叙事实验，也不再对公共议题有过多指涉，而是回归说书人的本位，老老实实讲一个故事。

  这个故事节奏畅快、氛围苍凉、语调沉稳，具有严肃小说的质感，又兼顾了通俗小说的阅读体验。余华再一次表现出自己在讲故事上超凡的天赋。但《文城》的局限性也较为明显，它首先是一部“并不新颖”的小说，从叙事、人物、选题到切入角度余华这本书严格来说都没有独到之处，你能在书中读到的，在陈忠实、莫言、苏童、格非等人的笔下都已经被反复叙述，《文城》既没有《丰乳肥臀》对乡土社会伦理的暴烈式描绘，也不像《江南三部曲》把近现代的革命者、士绅、妇女等群像刻画地细微入里，如果仅以一般写作的角度来看待，《文城》显然是成熟作家的合格表演，但对于一本耗时八年的余华新作来说，目前的呈现就只能算中规中矩，并不能给人更多惊喜。它是一部2021年出版的小说，却给人一种扑面而来的陈旧感，即便余华用他幽默的叙事来制造他熟悉的况味，但只要读者仔细回想，就不难发现小说的内核其实并没有多少新东西。

  余华选择了清末民初这么一个波澜壮阔的历史背景，却并没有对仆人、乡绅、妇女等人物做出更复杂的探讨。在《文城》里，乡绅是善良的，仆人是忠诚的，兄弟是有情有义的，而传统社会犹如一曲挽歌，余华建构了一个乡土叙事常见的抒情空间，那是一个人站在田垄上对旧日的深情回望，但他自知回不去，所以处在时代的夹缝中，产生一种生命零落的悲戚。命运无常、家国零落，这些元素烘托出余华小说的悲剧质感，但不能掩饰余华在人物塑造上的问题。

  如果说一流小说家，可以把简单的故事写出永恒的质感。二流小说家，可以把复杂的故事说明白。三流小说家，可以让你读的很爽，但故事经不起琢磨。由此，我们回顾对《文城》的文本细读，就能大致明白，这部小说在余华作品序列中的位置。

  它显然好于《第七天》，但不如《活着》和《许三观卖血记》，但要说它达到了余华的巅峰水准，那未免太看低巅峰期的余华，说到底，它只是一次老师傅闲不住耍手艺，稳健而重复，套路且娴熟，但本质上是一部可有可无的作品。

  如今的余华是一位扎实、稳健的作家，但已经无法重现《活着》的辉煌，就像是一个天才球员终会有英雄迟暮，早在《兄弟》完稿，余华已经步入自己文学生涯的黄昏，他不再有初生牛犊的志气，也少了突入禁区的勇气，

  余华写作上的瓶颈是时代和作家个人共同导致的结果。

  《活着》和《许三观卖血记》出版在九十年代，八十年代到世纪之交乃是中国小说创作最宽容的时期，作家书写各种题材，百无禁忌，贾平凹写世情堕落的《废都》、卫慧写个人主义欲望的《上海宝贝》、冯骥才写文革的《一百个人的十年》，及至余华的《活着》能出版，都可作为例证。出版环境宽容，作家才能百无禁忌，尽情挥洒自己的笔墨。我们换个角度想，余华现在再写一部《活着》，他还能顺利出版，造成轰动的社会效应吗？此一时非彼一时。

  时势造英雄，自古皆然。八九十年代也是文学影响力的黄金时代，那时候，至少在销量、社会讨论度上，文学是远比现在受欢迎的，

  那是一个诗人和小说家还能成为大众偶像的时代，那时候北岛、顾城、余华、郑渊洁等作家被全民阅读的热潮，即便是今天的罗翔、刘慈欣、许知远、余秀华也难以媲美，这种文学作家成为全民偶像的范式，严格来说是结束于零八年左右，以韩寒、郭敬明淡出写作成为标志，此后作家纵有出圈，也难以掀起真正的全民讨论热潮，放眼各类销售榜单，近十年来，国内严肃文学销量跻身前列的，也只有《三体》《繁花》等寥寥几部，其余《活着》《许三观卖血记》《平凡的世界》等都是老面孔。

  所以，文学热潮消退后，再复制一个《活着》这样的奇迹，作家尽力也是不够的，除非社会热潮、作品质量、影视改编且成为现象级作品，三者合一，才可能成功。余华写不出质量和影响上媲美《活着》《许三观卖血记》的作品，既有他自身的原因，也是时势使然。你让韩寒现在复出，他也成不了意见领袖了。

  其实，余华自己也清楚《活着》的奇迹无法复制。在散文集自《我只知道人是什么》中，他写道:“在中文世界里，我其他的书不可能超过《活着》，以后也不可能，我这辈子再怎么写，把自己往死里写，也写不出像《活着》这么受读者欢迎的书了，老实坦白，我已经没有信心了。”至于《活着》《许三观卖血记》为什么那么受欢迎，余华给出的理由是:

  “我想《活着》和《许三观卖血记》受欢迎，尤其是《活着》，可能有这么个原因，故事是福贵自己来讲述的，只能用最为简单的汉语。我当时用成语都是小心翼翼，一部小说写下来没有一个成语浑身难受，总得用它几个，就用了家喻户晓的，所有人都会用的成语。可能就让大家都看得懂了，人人都看得懂了，从孩子到大人。

  我昨天告诉张清华，这两本书为什么在今天这么受欢迎，尤其是《活着》，我觉得唯一的理由就是运气好，确实是运气好。”

  大部分作家终其一生，只能写出一两部被人记住的作品。真正可写的并不多，余下是漫长的重复。陈忠实写下了铭刻于文学史的《白鹿原》，但他其他作品都只被视为二三流之作。路遥煮字疗饥，成为文学的奴隶，他最后被人记住的，也不过《平凡的世界》《人生》两部而已。所以余华的困境其实是作家的常态，他在后期没有写出更具突破性的作品，余下一些不痛不痒的散文、杂谈，一部有野心但失败的《第七天》，这些都会在时间的冲刷中变为普通的灰烬。或许余华自己都心知肚明，《活着》和《许三观卖血记》已经耗尽了他的灵光，上帝赠予他惊鸿一瞥的幸运，随之也剥夺了其他的东西，如今的余华已经不再是当年生猛的自己，他的语法是过时的，他的作品对时代的感应变得滞后，他对文学的追求，也早已因为功成名就，而失去了最初的志气。余华并非卡夫卡那般文学的献身者，他写小说本就是世俗欲望驱动，当小说回馈他巨大声誉，那声名既是荣耀，也是重负，人们期待他再写出一部《活着》，可他知道天时地利都已然失去，就像九十年代不可重来，今日的余华纵然再酝酿出一部《活着》，也早已失去重新辉煌的可能。

  余华比他的批评者更知道自我的瓶颈，但是，他有时仍会挣扎，质问命运之神这结局是否已注定，而命运之神用《第七天》的失败告诉他，这场仗你已经打过，这样的结局已注定，但身为写作者，你仍然可以奋力一击。

  展开