胡适晚年身影 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：胡适晚年身影在线阅读

在线听书地址：胡适晚年身影在线收听

在线购买地址：胡适晚年身影在线购买

PDF下载地址：胡适晚年身影PDF下载

展开

展开

展开

• 远路不须愁日暮——胡适晚年身影

  作者：Jss 发布时间：2015-07-17 11:04:37

  远路不须愁日暮——胡适晚年身影

  文/金少帅

  在大众的阅读记忆里，胡适被分割成许多种“镜像”。耀眼的光环有之：新文化运动领袖、国立北京大学校长；令人一笑的八卦亦有之：洋博士与小脚女士，新思想与旧家庭……随便举出一样，便能编辑成册。个中原因，大概是因为胡适头顶的光环，某种程度上代表的是现代文学史的光环；他，是时代的天之骄子中，最典型的缩影，最清晰的映射。

  胡适是五四新文化运动的启蒙者，是民主、科学的倡导者。从北大教授、驻美大使、北大校长、《自由中国》杂志发行人，到“中央研究院”院长，他一介书生，埋首学术之外，批评时政，奔走外交，积极推动国家科学发展与学术研究，是中国近代史上少数令人缅怀的典范人物。台湾中央研究院胡适纪念馆从其馆藏中挑选了二百余张关于胡适的照片，通过影像、文字相互编排，以此成为《胡适晚年身影》一书，向读者呈现中国近代史上不可忽略的人物之一、胡适的丰富多彩的一生。全书共分四章，分别是胡适的“早年掠影”、“羁旅海外”、“归根台湾”、“亲友故旧”,分阶段展现了胡适的生平。全书重点在于胡适的晚年生活，试图透过一系列影像、文字，捕捉二十世纪一个哲人在乐观前行中带有几许落寞的身影。

  书名的关键词条是“晚年”与“身影”。晚年似乎很容易理解。那么“身影”所传达的寓意是否即为：它不仅是一张张相片，更多的是与胡适有关的、他多幕生活舞台之上的影像；或者是正面的写照、侧面的剪影，间或转身之后的晦涩不明背影。这些影像，是对胡适晚年生涯的一种还原，一次清算，是名人光环褪散之后的珍贵史料，用以让更多孜孜不倦的研究者，对胡适的一生，精准地功过评说。

  说是晚年身影，但第一张相片的时间却是1910年，胡适赴美留学之前集体的合影。而后时代的列车轰轰地往前开：胡适开始引领文化思潮，占据理论高地，由书生而大使而回归学术。通过相片，我们看得到少年胡适意气风发的姿态，看得到他清瘦的外表之下，掩饰不住的激越与飞扬。一直到1949年，三十功名尘与土，胡适在手书陶渊明“拟古诗”中“柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待”等诗句之后，离开了中国大陆，卸任光鲜的大使职务，并声明自此不问政治，重返学术研究的工作。最为后人熟悉的、只属于胡适的传奇人生，与革命、战争、意识形态等宏大叙事一道，缓慢地，从绚烂归于沉寂。

  这之后的安稳人生，是我们所不熟悉的。除却某段特殊时期阴翳的政治阴云，导致我们选择性忽略的原因大约是：我们热爱阅读传奇，热爱传奇中的畅快淋漓与刺激性，我们不耐烦日常生活之中温吞的、平淡的、烟火的质地；更毋论烟火之下，每个生命个体对庸常生活的超越与反抗。放置到胡适的人生，也是从传奇，过渡到愈发地“平淡”。1949年以后，胡适寓居纽约，开启的人生是周质平笔下的“黯淡岁月”；1958年之后，胡适归根台湾，读书、讲学、参与公益，题字著书聊以自勉，此种生活，正是本书花费心思、浓墨重彩地想要表达的生活：知识分子如何在风起云涌的时代完成使命，如何安放好灵魂并乐观练达地生活。

  胡适给出的答案是一句诗，“远路不须愁日暮，晚年终须望河清”，顾炎武的《五十初度在昌平》。这是胡适晚年乐观自处的真实写照。很多幅照片，展现的都是多面的、认真地做事、严肃地做人的胡适。他担任“中央研究院”的院长，白天忙于公务，晚上读书写作，完成手头几部大部头的巨著，不知东方之既白。胡适晚年的生活，是诗句的最完美的脚注——行远路的人不必担心日暮黄昏，人到了晚年终究会看到河清海宴那一天。胡适的功绩，远非几帧图片、一些影像所能表达，然而，这些图片与影像共同构筑的“身影”，却是为我们、为所有热爱胡适自由精神的读者，打开了另一扇窗，让我们看到了更美的风景。

                                                                                        

                                                                            刊于《新华书目报》

  展开

查看其它书籍精彩书评

• 女儿的序：有妈妈的孩子像个宝

  作者：六部阅读 发布时间：2016-11-08 09:10:10

  我一直有一个梦想，早在1998年中央电视台《实话实说继母》节目中，作为一个幸福的女孩，我就对亿万观众说出了我的梦想：盼望所有的孩子都有好妈妈，盼望所有再婚家庭都幸福。

  我的家庭是一个再组家庭，我的妈妈是后妈，但我得到了妈妈的真爱，二十多年的母女相依已经让我们成为永远不会分离的亲人。妈妈虽然不是生我的妈妈，但却是教我成人的妈妈。我总说，如果现在的我还算优秀的话，那最大的功臣就是妈妈了。看到我们亲密相处，没有人相信她不是我的亲妈妈。我们幸福的家也因此在当地有口皆碑，被评为岳阳市区“五好家庭”，1998年我们全家四口也因此受到中央电视台的邀请，录制了一期《实话实说继母》节目在中央电视台一频道四频道播出引起很大反响，主持人崔永元感动流泪，现场及电视机前的观众也都感动得流下眼泪。可我们自己心里清楚，再婚家庭的酸甜苦辣不是一个节目能说清楚的，我们家的真情故事更是说也说不完。

  小时候的我有很多坏毛病，因为父母离异受到打击，所以敏感多疑没有安全感，害怕新妈妈是来夺走爸爸的，根本不接受新妈妈，所以小时候的我用了很多现在看来幼稚可笑的方式气妈妈。可妈妈以最大的爱心包容了我，妈妈从不打骂我甚至没有训斥过我，一次也没有。我只记得，妈妈喜欢跟我聊天，经常我们聊着聊着，我们就一起流下泪来拥抱在一起，我慢慢地就会改掉一些毛病，当然那个过程是很漫长的。成年后妈妈才跟我说，小时候每次我犯了错，妈妈都要想几个晚上，想怎么跟我谈话，怎么让我既快乐地接受，又能改正缺点变得更好。现在我也做了妈妈，我才知道要想做到不打骂孩子是多么难，孩子有时真的能把你气疯。既要能教育到孩子又能让孩子高兴地接受和改变，那是很需要智慧和毅力的。

  我有勇气做全职妈妈，放弃一份在大城市的上市公司做中层领导的工作，有一部分是受了妈妈的影响。在家庭生活中，妈妈总是把我和弟弟放在第一位。她说：“养育孩子是父母最重要的事业。”于是，我下定决心，工作可以再找，可孩子的童年只有一次，孩子一定要自己带，孩子一定要和父母生活在一起……几年的全职妈妈，我的儿子得以健康成长，同时也让我感觉真的带孩子比上班要辛苦太多了。只有做了母亲后才能体会到其中的艰辛，让我更加敬佩妈妈。

  妈妈的爱是温暖又智慧的。虽然我们家并不富裕，但我们小时，妈妈经常会带我们去公园玩，去大自然中感受，尽可能的带我们出去见世面，尤其注意带我们和一些素质优秀的人聊天谈话。小时候并不知道这是为什么，只觉得有意思，但现在才明白妈妈培养我们做人的良苦用心。

  妈妈有很多方法培养教育孩子，从小妈妈就习惯跟我用纸和笔做交流。我18岁之前每年过生日，妈妈都会给我写一张贺卡，上面是这一年来我的进步和她对我的期望。所以我不仅树立了正确的价值观而且提升了文笔能力。读书和工作时，妈妈给我写的信，就像朋友间的信件。在外读书那么多年，妈妈给我写的信有厚厚一垛。要知道读书时候最幸福的就是收到信了，而我的信全班第一多，且收到的全是妈妈的来信，当时那叫一个自豪。谁会想到我的妈妈是后妈呢？工作了，同事们都羡慕我的妈妈会用QQ，MSN，会给我写邮件，而且母女有那么多话说。妈妈会把那段时间发生的身边事，社会事，国家事，都说给我听，潜移默化地告诉我人生哲理。现在我自己成家了，妈妈也是几天一个电话，当然现在妈妈更关注的是我的儿子了。她也许不象其他姥姥一样，给外孙买很多衣服玩具，可她会关注孩子们的成长，优点缺点，并把她看到的听到的写邮件或者短信告诉我，孩子们应该怎么教育。

   父母是孩子的第一任老师。身教大于言传。我的父母对我们说教并不多，但他们的为人处事，更能影响我们。工薪阶层的他们自己勤俭节约但舍得给孩子花钱，所以，妈妈从没有限制我们用钱，而我和弟弟也因此反而感恩父母，非常有自控能力，懂得节约。妈妈节约每一分钱，但我很小的时候就给我办了我名下的银行存折，而且可以自由支配，妈妈不过问只嘱我自己管好。出去读书了，妈妈依然给我最大的信任和爱，全班同学中就只有我一个人每期都把一个学期的生活费一次性全部拿到手，让同学们羡慕不已。

  一个中秋节的傍晚，我的一位同学因后妈对她不好而伤心流泪，为安慰她，同学们都怒骂后妈没有一个好东西，我终于忍不住了，告诉她们我的妈妈也是后妈，同学们惊愕地差点掉了下巴，她们说，你骗人吧，你妈把你当公主关爱，你妈怎么可能是后妈啊。我流泪了，我说：可是我小时候对妈妈不好……同学们也流泪纷纷劝我：你的妈妈这么好，她已经原谅你了，你今后要对她更好啊！我只有拼命地点头。那一刻我感觉自己长大了。

  正是在妈妈大爱的包容和教育下，我和弟弟得以健康快乐的成长，爸爸是我们坚强的后盾，我们幸福的家总是充满笑声。在校我和弟弟都是品学兼优好学生，在家我们是爸妈懂得孝顺的好儿女而广受赞誉。弟弟大二已成为中共党员当了学生干部评了三好学生。我工作后很快独挡一面，继而成长为部门主管，我结婚之后夫妻恩爱儿子可爱家庭幸福。正如妈妈的期待。

  妈妈还把对孩子精神世界的关照传给我们。妈妈带领我们读书学习和写作，我和弟弟小小年级就开始在海内外报刊发表文章了。弟弟小时，妈妈会在拍的每张照片上写上日期和一句话，会写日志记录孩子的大事小情。所以现在我也一直坚持给我的儿子写日志。我相信等孩子长大了，这一定是一笔财富，一笔很大的精神财富。

     

  当然，妈妈除了是我的妈妈，还有妻子、儿媳、女儿等身份，一身多职。妈妈善良而富有爱心，在这些方面，她仍然是我的榜样。作为再婚家庭的继母后妈，这么多年来，妈妈经历了很多委屈与误解，承受了巨大压力和伤害，但妈妈都顽强坚韧地走过，以善良的爱心包容。我的爸爸不善言谈但聪慧幽默，可在我看来，爸爸妈妈之间的感情那么好，我们家那么幸福温馨，这其中妈妈做了更多努力，妈妈的坚强智慧让我和弟弟从小就能感受到爱的力量，家的温暖。父母婚姻的美满是孩子们快乐的前提，作为曾经单亲家庭里的孩子，我深深地知道，家庭和睦对孩子有多么重要，父母如天天吵闹，对孩子的伤害是大人根本无法想象的。如今我依然会羡慕爸爸和妈妈的爱情二十多年始终新鲜。出差在外的爸爸会给妈妈QQ视频；不管爸爸乘坐的列车多晚到站，妈妈都会给爸爸燃一盏温馨的回家小灯；爸爸在长沙工作，妈妈在岳阳，他们之间那一条条“打情骂俏”的短信，透露出他们之间的甜蜜和爱；他们每天都必通几番电话让年轻情侣羡慕。爸爸什么事情都愿意跟妈妈说，妈妈也乐于做爸爸身边的“小女人”。

  妈妈是个孝顺的好女儿好儿媳，这么多年我是亲眼目睹亲身感受。奶奶常年和我们生活在岳阳，虽然说婆媳关系千古难题，可从小我就没有看过妈妈和奶奶发生过矛盾，总是看到妈妈象对待自己妈妈一样对待奶奶。奶奶爱穿戴，妈妈专门去市里给奶奶买新衣服；奶奶爱打麻将，妈妈就专门给奶奶买新麻将牌；奶奶想种菜，妈妈就把自家窗前的本来打算种树的地给奶奶种菜，虽然那样夏天会很臭也多了些蚊虫。妈妈对我说：孝顺老人，就是要顺。妈妈还把对奶奶的敬重与爱写进文章《如母如师好婆婆》《珍惜照料婆婆的日子》发表在海内外报刊杂志上。奶奶患重病后吃不下饭，奄奄一息，但妈妈接手照料后，却以心理关怀加科学配餐让奶奶变得会吃饭而且长胖了红光满面，亲友和医生都惊叹不已，妈妈一用直心照顾奶奶无微不至，已很难说话的奶奶在昏迷去世前对我妈妈说的最后一句话就是：“谢谢！谢谢！”让人感动泪流。

  妈妈对待我的姥姥也是非常孝顺。虽然姥姥和我们不住在一个城市，可妈妈隔三差五就会给姥姥打电话，告诉她要变天了，要加衣了……一有时间就会回去看望姥姥，给姥姥买上些好吃的好用的，给姥姥做饭打扫卫生。

  我结婚后，妈妈除了嘱咐我们小夫妻要相亲相爱，互相支持包容外，对我说得最多的就是，要孝敬我的公公婆婆，要象对待自己父母一样对待他们。妈妈的言传身教，让我受益匪浅。

  这就是我的妈妈，平凡也伟大，我非常感恩老天让我拥有这么一位好妈妈。

  光阴如箭，不知觉我们全家携手走过了二十年的峥嵘岁月，我们感慨万千，尤其是妈妈，更是内心难以平静，看到越来越多的离异家庭单亲家庭再婚家庭各种各样的矛盾困难，尤其这些特殊家庭的孩子特别需要关照，妈妈萌生了为再婚家庭写书的强烈愿望，因为我国的图书市场上几乎没有再婚家庭婚姻及教育方面的书。她很想站在再婚家庭角度把她这二十几年来对夫妻婚姻亲子教育的理解和感悟写出来，介绍夫妻和睦亲子和谐的可行方法和体会，希望再婚家庭不走弯路，希望所有家庭的父母和孩子获得更多的爱和幸福。同时呼吁社会给予再婚家庭更多的理解和支持。但妈妈又考虑到我，担心影响到我，而我坚决支持妈妈，为妈妈的书写序，我们全家都拍手叫好，全力支持。因为我们相信妈妈的这本书不仅能帮助再婚家庭的人，还能帮助到更多的人，尤其帮助在家庭婚姻及孩子教育方面有困惑迷茫、不知所措的人，包括我自己。

  可能是孕育得太久了，当妈妈决定写这书时便文思泉涌，一发不可收拾，起笔就写得非常顺，有时写着写着，妈妈已感动得双目盈泪。妈妈全心投入，非常看重这本书，当她写好一本书初稿，有出版社要给妈妈出版，可妈妈最终还是感觉书稿还粗糙而遗憾放弃，果然，妈妈做了大的调整修改，重新写成侧重再婚家庭的两本书，一本是关于婚姻家庭，一本是亲子教育。

  我的妈妈文笔很好，她是岳阳作家协会作家，是海内外著名文学社团“文心社”的理事，是理解孩子让众多学生信服喜爱的好老师。最重要的是妈妈作为继母二十多年善良坚韧智慧的亲身经历，那些有泪水有欢笑的八千多个日日夜夜会让这本书更加真实生动而实用。

  妈妈已年近六旬身体不好，生活的磨砺使她长年都受到头疼和失眠的困扰，所以这本书是她无数不眠之夜的呕心沥血之作，是妈妈抱病疾书的生命之作。可以说她是把她对家庭对婚姻对孩子对人生所有的感念与感恩全部倾注在这两本书里。自古以来，人们总把后爸后妈“塑造”成一个凶恶的形象，给了后爸后妈很多压力，其实他们渴望被理解和信任；离异家庭的孩子普遍敏感多疑，没有安全感，其实他们渴望得到父母的爱和包容。我们坚信，妈妈这两本书能让每个家庭尤其是再婚家庭的夫妻及孩子们受益，让他们感受到爱，看到美好希望，了解到幸福秘诀，最终走上幸福之路。每当我看到有关再婚家庭夫妻或子女的悲剧报道，我都非常难过，为他们痛惜，同时我也为自己庆幸，庆幸我拥有一个好妈妈。

  于是，我有了最美丽的梦想。我多么渴望天下所有的孩子都像我一样拥有一个好妈妈，我多么渴望所有的父母都学习教育方法用心爱孩子，我多么渴望所有的再婚家庭都能夫妻恩爱，为孩子撑起爱的天空，让孩子健康快乐成长，让家中充满幸福温情。我还非常渴望能有优秀的出版社帮妈妈顺利出书。能让妈妈的二十余年的心血之作实实在在地帮助到需要帮助的家庭，让再组家庭不再是别人眼中的另类，让半路夫妻都能过得幸福，让可怜的孩子都能重新拥有快乐和爱！

  最后，我想对我亲爱的妈妈说：妈妈，虽然你没有生我，但你养育了我。没有你就没有今天的我。妈妈，谢谢你！我爱你！希望我的梦想都能成真！妈妈，请为我祝福！

                    

                                                                                                                   女儿安娜

                                                                                                                    2016年

  展开

• 往事恰似云烟，你我都是过客

  作者：未晚书斋 发布时间：2023-02-18 21:02:16

  展开

• 时代给了我什么，我依然还给你

  作者：加油超人力霸王 发布时间：2009-08-01 22:35:59

  看王安忆的启蒙时代，听着cohen苍老的声音。

  一天就过了，突然的暴雨让我卷起裤子，淌着水，很难堪。

  刚开始的时候，我本不对这本书有期待，想着也许只是平常一本小说。王安忆本就是写平常的小说，我更怀疑某些评论家对这篇小说的一些刻薄的评论，纵使这篇小说并不是王安忆的最好的小说，它却并没有失王安忆的本色。里面依然有王安忆的闺房般时间观，依然有她的市民哲学，依然有无法超越写平凡人的人性的奇妙之处。

  但花了好多时间看完后，我发现我是喜欢的。只有看了三分之一过后才会喜欢，就像有的人生过了三分之一才会明朗，书也是这样。启蒙时代里的文革时代里，不像一般书里公式化的描写那么的残酷，他是温和的。它关注的是，时代是公平的，至少在一定程度上，我们都无法逃逸，也没必要，我们对它更不须抱怨。是我们的选择。

  也许更关注启蒙，更关心书中里的几个少年的成长。文革的时代是怪异的，但同时也是单纯的。他述说的人在其中慢慢成长。自生自灭。在书里，王安忆也许沉不住气了，总之跳出来，借这个口那个口，说一些旧的道理，说一些温和的道理，说一些话。她会发现如果把背景定在当代，那连说这个话也难了。当然她维持着一个旧文人的一些洁癖和温柔，现在来看是见仁见智了。

  关于当代，我也经常感到语塞，想到这，突然发现一个小说家的好处。

  还能留恋那些旧人旧事。

  展开

• 平凡与否

  作者：此情做梦呢 发布时间：2023-04-13 22:07:02

  《无国之谍》描述了1948年（以色列建国前）至1950年左右以色列间谍组织“阿拉伯分部”的经历，在“不可思议的城市”——黎巴嫩首都贝鲁特，四名来自叙利亚、也门、巴勒斯坦的个性迥异的年轻犹太人，受犹太复国主义感召，从社会边缘人群被卷进以色列建国历程中的隐秘情报战线，谱写一段特定的历史进程。

  这些犹太人间谍，在希伯来语中被称为“米斯塔阿尔维姆”，即：变得像阿拉伯人的人。他们通过细微身份线索（语言、举止细节等）时刻警醒地将自我伪装成“泯然众生”，其惊险潜伏生涯传奇的背后支点，源于犹太复国信念与宗教信仰——那闪耀在《旧约》中近乎悖论的预言：被遗弃者=被拣选者。在宏大历史事件的罅隙中，伴随着帕尔马赫营火夜晚吟唱的阿拉伯语和希伯来语歌曲、市集港口的日常忙碌、安息日食物的味道、隐秘角落宗教印记对灵魂的冲击和小人物们“平凡生活”中的感情波澜，作者通过这些貌似平淡的日常经历，将中东地区战乱的历史场景中“人”的生存状态，重现于读者眼前，并由此引发对乱世中流离失所人群的悲悯情怀。

  那些隐忍的生之艰辛与对命运的无奈感慨，在这世上几乎每个民族的历史伤痛中都能窥得端倪。本书将伊斯兰世界的犹太人置于以色列建国初期纷杂故事的中心，诚如译者所言，读之将使人经历“特别的以色列之旅”。这一独特的视角，值得被看到，会收获共鸣。

  注:妹妹喜欢这本书并写了书评，我给她发在这里。

  展开

• 中国的神秘怪诞之美-山海经

  作者：古 发布时间：2016-09-29 22:07:30

  想读《山海经》这件事已经“”蓄谋已久“，因为书单排得太多，很想一本一本认真读完，再买新书；加之《山海经》的版本众多，一直犹豫到底读哪个版本更适合自己。一来二去的，就迟迟没有读起来。终于在这个天气转凉的9月，买了徐客所著的这本作品。其中引用了众多版本对比的图像资料，真实可考的古地图，众多上古时期出土文物的配图，以及白话文和原经文双版本文字。

  首先，我敢说读了这本书的最大收获就是又新认识了很多文字，因为个人的强迫症问题，于是就出现了下图密密麻麻的生字便签，读完才发现，也是蛮拼的。

  

  安古滴生字笔记便签

  其次，最最吸引我的部分是书中富有玄幻色彩的传说，怪诞离奇的人神兽等的造型，个人觉得充满了智慧与想象力。另外，通过阅读才发现，其实荒诞的表述背后是映射着现实的，比如许多鸟首人身或者鸟身人首的神所管辖的区域，通常都是因为生活着以鸟为图腾象征的人群，才会将其神化为庇佑之神；再比如有些国家的国民是三足，其实应该是该民族常手握狩猎得到的兽腿拄地，远远看去像似三腿三足等等。读得过程中真的觉得想象力爆棚，为先民们点个赞！

  

  安古随笔画画：缠蛇的月孛

  再有，通过读《山海经》我发现，原来很多书中提到而今时今日还能看到的物种也真的是蛮神奇的，例如：有兽焉，其状如菟，而鸟类喙，鸱目蛇尾，见人则眠，名犰狳。听起来是很奇特的物种，但其实看到美洲犰狳的话，你会觉得，哇，果真是有长相如此的物种，它是活生生的，有一种瞬间与远古文化接通的感觉。再如：经中所提到的“四个脚的龙”，听起来匪夷所思，其实再看看今日的鳄鱼，你就发现原来完全符合经中所说，栖息于水中，形似龙，而有四足。

  

  犰狳

  

  鳄鱼

  读这本书时我是非常享受的，也许是因为那个年代离我们太过久远，又无其他可考证的资料，所以对这本书尤其珍惜，阅读过程中也是各种脑洞大开！写到这忽然想再去看一遍《大鱼海棠》，想说的是，如果如美剧那样去拍摄，就拿《邪恶力量》打比方，哪怕一集一个传说，我们的《山海经》也起码能拍个6,7季了，重点是这是我们中国自己的宝藏，值得去挖掘值得去展现在荧屏上，让更多的人知晓我们的文化瑰宝！

  展开