Harraps unabridged dictionary, Vol. 2. French-English 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：Harraps unabridged dictionary, Vol. 2. French-English在线阅读

在线听书地址：Harraps unabridged dictionary, Vol. 2. French-English在线收听

在线购买地址：Harraps unabridged dictionary, Vol. 2. French-English在线购买

PDF下载地址：Harraps unabridged dictionary, Vol. 2. French-EnglishPDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 关于金子美铃的想象

  作者：jinying 发布时间：2007-12-14 22:27:36

  此文已经发表在《读库0705》上，如果转载请注明出处

  　　

  　　******************************************************

  　　

  　　有一个女孩儿，她出生在1903年的日本，死时26岁。逝世至今也已有77年，够得上某一个人的整个一生。她离我们如此遥远，无论是空间、时间、相关度。

  　　

  　　她的名字叫金子美铃。

  　　

  　　1. 故乡

  　　

  　　女孩儿的故乡是日本山口县大津郡的仙崎村（现山口县长门市仙崎），是一个靠海的小渔村。小渔村里的居民收入主要依靠打鱼，包括捕鲸。捕鲸是一件大事，关乎收入，也关乎生命。捕鲸成功的当地人在年复一年的人类战胜自然的实例中，大概感觉到了厌倦，或者内疚，因为很多的母鲸肚子里还怀着孩子。某年的春天，仙崎人决定悼念这些为了他们而死的生灵们。他们将已死但还没出娘胎的小鲸鱼们好生埋葬，建墓立碑。

  　　

  　　一个新鲜的春天傍晚，女孩儿签着妈妈的手来到村民们建的观音堂，参加这一年一度为超度幼鲸们而做的法事。小小的女孩儿勾着妈妈的小手指，两眼直勾勾盯着眼前的一切。在他们的面前，有一个墓冢，里面埋葬着小小的鲸鱼们。

  　　

  　　女孩儿就这么懵懵懂懂地看着，空气中有海的腥味。这就是仙崎，这就是美铃。在这之后，“坟墓”与“死亡”好几次出现在那些本是给孩子们看的童谣诗中。在我看来，也许它们并不只代表着冰冷。

  　　

  　　蚕茧和坟墓

  　　

  　　蚕宝宝要到

  　　蚕茧里去，

  　　又小又窄的

  　　蚕茧里去。

  　　

  　　但是蚕宝宝

  　　一定很高兴

  　　因为变成蝶儿

  　　就可以飞啦。

  　　

  　　人要到

  　　坟墓里去，

  　　又暗又孤单的

  　　坟墓里去。

  　　

  　　然而好孩子

  　　会长出翅膀

  　　变成天使

  　　就可以飞啦。

  　　

  　　2. 时代

  　　

  　　女孩儿出生时的1903年，是明治三十六年。1912年（即明治四十五年），明治天皇驾崩，皇太子即位，开始了短暂的大正时代。那一年，女孩儿9岁。

  　　

  　　大正时代的初几年，可谓自明治维新以来前所未有的盛世。时值一战爆发，欧洲投资者们纷纷来到日本开拓发展。而文化、民主等领域也呈现出了蓬勃景象，被后人称为短暂的“大正德谟克拉西”、“大正浪漫”时期。直到1923年，关东大地震等天灾人祸不断降临，患有脑病的天皇终于在大正十年(1921年)时由皇太子裕仁亲王摄政。1926年时，大正天皇驾崩，漫长而复杂的昭和时期正式开始。

  　　

  　　不知道能不能说，女孩儿还是幸运的。在她长大、成熟的年代里，战争的黑暗与残忍还没有降临，普通百姓所因此承受的创伤也还没有降临。她只是一个在太平时期长大的普通女孩儿，在一方小天地里过着小日子而已。

  　　

  　　那样的年代，允许她写着清新的童谣诗，允许她用自己敏感的心体悟自然，允许她以此开始发展的事业，并乐在其中。很难想象，如果她不是只有短短的26岁年华，如果她随着时势历经沧桑，她笔下流出的会是怎样的文字。

  　　

  　　我和小鸟和铃铛

  　　

  　　我伸展双臂，

  　　也不能在天空飞翔，

  　　会飞的小鸟却不能像我，

  　　在地上快快地奔跑。

  　　

  　　我摇晃身体，

  　　也摇不出好听的声响，

  　　会响的铃铛却不能像我

  　　会唱好多好多的歌。

  　　

  　　铃铛、小鸟、还有我，

  　　我们不一样，我们都很棒。

  　　

  　　3. 家事

  　　

  　　女孩儿的身上自始至终笼罩着一种不幸。而且，这种不幸犹如神意，从她出生开始便如影随形。

  　　

  　　女孩儿家一共六口人，外婆，爸爸，妈妈，哥哥，弟弟，还有她。在离仙崎村70公里的大都会下关（旧时称马关）还住着姨父和姨妈。姨父名下经营着好几家书店，其中位于中国营口的那家由女孩儿的父亲主要负责。但父亲在女孩儿3岁时便去世了，家里的顶梁柱没了，只剩下三个年幼的孩子和年老的母亲，母亲思考着让一家人都能顺利活下去的办法。最后，经过商量决定，一岁的弟弟过继到了姨妈家。母亲和外婆又在仙崎村里开了一家名叫“金子文英堂”的书店，维持着日常生计。这一切的发生都是大人们商量决定的。当年，女孩儿的哥哥（即长子）也只有5岁，女孩儿只有3岁。但3岁的她却把自己曾有一个弟弟这件事记在了心里，一生都没忘。

  　　

  　　女孩儿15岁时，又一个家庭变故发生，姨妈去世了。按照当时的习俗，母亲改嫁代替了姨妈的位置，而且离开了自己的两个孩子，来到下关市与自己的幼子开始生活。

  　　

  　　母亲走的那天，女孩儿尽量保持着微笑，几个亲戚间说着“本来就是一家人”这样的话，她也不应声。她真的已经长大了。

  　　

  　　没有妈妈的野鸭

  　　

  　　月亮

  　　结冰了，

  　　冰雹

  　　打在枯叶上，

  　　

  　　冰雹

  　　下个不停，

  　　月亮啊

  　　在云里穿行。

  　　

  　　月亮

  　　结冰了，

  　　水池

  　　也结冰了。

  　　

  　　没有妈妈的

  　　小野鸭，

  　　怎么睡觉呢？

  　　

  　　4. 童谣

  　　

  　　1918年，夏目漱石的弟子铃木八重吉创立了“童谣”的概念。他自觉学校里的儿歌不是太过成人，就是低级不堪，于是发起了“为了世上的小朋友们创作真有艺术价值的纯丽童话和童谣”（注一）的新运动并创办了《赤鸟》杂志。一时之间，应声者众多，其中还不乏芥川龙之介、谷崎润一郎等声明显赫之人，童谣杂志也如雨后春笋般出现。没几年，更是出现了北原白秋、西条八十、野口雨情等领军人物。巧合的是，在差不多时间的当时的中国，黎锦辉也掀起了一场为儿童而创作歌曲的新运动，成为当时颇受瞩目的文化事件。

  　　

  　　轰轰烈烈的童谣运动开始之时，女孩儿已经成人，来到了下关市帮助姨父打点书店的生意。能够重新和母亲还有弟弟生活在一起，女孩儿心里也很开心。更重要的，姐弟俩的兴趣爱好很类似，对于文艺、文学等事都怀着颇多的兴趣。再加上自家就开着书店的便捷，两人常在一起写诗、作文、点评文章。生性聪明的女孩儿试着随意涂鸦了几首小诗，害羞地给了弟弟看，没想到得到了弟弟的极大赞扬。女孩儿越写越开心，越写越好，开始偷偷地给当时刊登童谣的杂志投稿。女孩儿怕投一家退稿率高，就一连投了四份杂志，没想到全部录取。姐弟俩为此高兴了好几天。

  　　

  　　于是，写童谣渐渐成了女孩儿的第一大乐趣，而弟弟是当之无愧的第一读者。海边，草地上，两个年轻人惺惺相惜着，快乐着。不知不觉，对自己的身世毫不知情的弟弟爱上了自己的亲姐姐。

  　　

  　　幸福

  　　

  　　幸福穿着桃红的衣裳，

  　　一个人小声哭着。

  　　

  　　“深夜里我敲打门窗，

  　　却没有人知道我的寂寞，

  　　只看见昏暗的灯影里，

  　　憔悴的母亲，生病的孩子。

  　　

  　　我伤心地来到下一个转角，

  　　两次敲打那里的大门，

  　　然而走遍了全城，

  　　也没有人愿意让我进门。”

  　　

  　　在月亮西沉的后街

  　　幸福一个人小声哭着。

  　　

  　　5. 弟弟

  　　

  　　在那时的日本，表姐弟之间允许通婚。而对于弟弟的爱，女孩儿也有所察觉。但是弟弟的身世是全家谈话的“禁区”，姨父下过命令，谁也不许提起。女孩儿面临着两难的境地，她既不能主动告诉弟弟她是他的亲姐姐，又找不到其它合适的理由拒绝这份滚烫的爱。更为重要的，女孩儿似乎也对弟弟有一份爱在心里。

  　　

  　　而这份爱的边界，谁又说得清，也许来源于孤独，也许来源于单纯的姐弟之情，也许来源于默契。对女孩儿来说，她自己也到了无法承受、消化、处理这份关系的境地。她开始害怕看见弟弟。每次遇见弟弟灼热的眼神、他那温柔的声音和关切的神情，她不得不低下头去，假装没看见、没感觉，然后，以一种关爱而又节制的姐姐似的神情回应弟弟。

  　　

  　　家里的其他人也发现了弟弟的不对劲，尤其是姨父。他是最不希望弟弟知道自己身世的人，他要弟弟做他一生一世的儿子。姨父与妻子（即女孩儿的亲生母亲）谈起这件事，他想让女孩儿尽快嫁出去，离开弟弟，在眼前消失。女孩儿的母亲倒吸一口凉气，自己的一个孩子爱上了另一个孩子，而且，这似乎已经不是单纯的血缘之爱了。她能说什么呢，她还能说什么。

  　　

  　　全都喜欢

  　　

  　　我好想喜欢啊，

  　　这个那个所有的东西。

  　　

  　　比如葱，还有西红柿，还有鱼，

  　　我都想一样不剩地喜欢。

  　　

  　　因为家里的菜，全都是

  　　妈妈亲手做的。

  　　

  　　我好想喜欢啊，

  　　这个那个所有的一切。

  　　

  　　比如医生，还有乌鸦，

  　　我都想一个不剩地喜欢。

  　　

  　　因为世界的全部，

  　　都是上天创造的。

  　　

  　　6. 相亲

  　　

  　　在下了尽快让女孩儿嫁走的决心之后，姨父开始物色恰当的人选。他把目光落在了书店的一位店员身上。

  　　

  　　他高，瘦瘦的，看起来有些人生经历，听说以前也是在其它地方做生意的，平时很沉默，却很用心地处理着书店内的业务，给人踏实可靠的感觉。姨父安排了一次饭局，找了这位年轻人，自然还有女孩儿。

  　　

  　　一切，都很清楚。

  　　

  　　在这次饭局之后，年轻人主动找了一次女孩儿，告诉了她谁都不知道的事情。他是一个生性浪漫之人，之前爱上了一位艺妓，因为家里的反对，俩人想双双殉情。没料，他活了下来，她却死了。为了离开哀伤之地，他因缘巧合地来到了这家书店，并竟然被老板看中。

  　　

  　　所以，他说他觉得配不上女孩儿，他还说会和老板讲明这一切，也请女孩儿不必再考虑自己了。说着这些惊涛骇浪般的事实的时候，他的脸上还是那幅温和谦逊的面容。女孩儿看着这张脸，眼神里半是挣扎，半是怜惜。

  　　

  　　 急雨蝉声

  　　

  　　火车窗外

  　　急雨般的蝉声。

  　　孤单的旅途

  　　黄昏时分，

  　　闭上双眼，

  　　在我眼中，

  　　开着金色和绿色的

  　　百合花。

  　　

  　　睁开双眼

  　　车窗外，

  　　不知名的山丘

  　　在晚霞中。

  　　

  　　经过了

  　　又传来

  　　急雨般的蝉声。

  　　

  　　7. 结婚

  　　

  　　所有的人都以为，这件事应该就这么放下了。所有的人都松了口气，当然，除了姨父。但是没想到的是，女孩儿说：我愿意嫁给他。

  　　

  　　嫁给他，代表着一次改变，她之前想忍受却不能再忍受、想承受却无力再承受的一切，都将烟消云散。她终于可以不必躲避弟弟的目光，因为她对于他的意义变了。

  　　

  　　嫁给他，起码可以不用让母亲再为难。母亲在这个家，虽然是一家之母，却时刻生活在死去姨妈的阴影之下。因为将弟弟带到这个家中，是姨妈的遗愿。她这样顺从姨父的想法，也许会让母亲以后的生活好过些。

  　　

  　　嫁给他，不用泄漏那个家庭秘密，就能成全那么多人。即使最终她做出了牺牲，但是那么点牺牲又算什么呢？在这个家，谁又不是没有牺牲？何况，那个年轻人宁愿冒着失去成为老板外甥女婿的风险也没有欺骗她，说明他还是个好人。未来也会好好对自己的吧？

  　　

  　　那么，就嫁给他吧。婚礼定在了1926年2月17日。

  　　

  　　弟弟是1月6日才知道这一切的。他写了两封信过去，表达自己的态度，但是没有回音。2月2日，姐弟俩见面了。弟弟问：“你的心里真的没有人吗？”女孩儿说：“现在有，是穿着长衫，戴镰刀的。”（注二）这一番对死神的暗示弟弟没有听懂，这其中的绝望与心灵面对的黑暗他也没听懂。他心里只想着一个问题，那个一直以来所有人都压抑着的秘密：“你是我的亲姐姐吗？”女孩儿低了双眼，终于点头。

  　　

  　　婚礼如期举行。

  　　

  　　 焰火

  　　

  　　小雪纷飞的夜晚，

  　　打着伞经过

  　　干枯的柳树下。

  　　

  　　忽然想起

  　　曾在柳树下看过

  　　夏夜里升起的焰火。

  　　

  　　真想看到

  　　雪夜里升起的焰火啊。

  　　

  　　小雪纷飞的夜晚，

  　　打着伞经过，

  　　干枯的柳树下，

  　　

  　　我好像闻到了

  　　很久以前的焰火，

  　　那令人怀念的气味。

  　　

  　　8. 丈夫

  　　

  　　因为与女孩儿的婚姻，那个年轻人现在是书店的二号人物了。当然，二号人物有两个。另一个是弟弟。他们的纠纷也因此而起。因为对进书内容的意见不统一，导致了一次生意的失败。年轻人承担起了全部责任。

  　　

  　　他还是那个温和、谦逊而容忍的人，但他也有脆弱的一面，作为男人脆弱的一面。当他失意时，需要妻子的鼓励与体贴，需要安慰与体谅，需要继续走下去的勇气。而女孩儿在那时，还在学着爱上这个男人。两个好心的人，心与心之间却有一道沟。

  　　

  　　男人的好脾气到了极限，他需要爆发，不爆发他会崩溃。于是，一个风尘女子出现在了他的生活中。生活看上去重又恢复了平衡，起码在表面上，但却是另一场颠簸的前奏。

  　　

  　　生意的不得力、那个女人的出现，这一切都被姨父知道了。他开始后悔当初那个鲁莽的决定。他找来了女孩儿，诚心诚意地说了道歉的话，非常自责。如果还有什么可以让你重新回到过去的生活的，姨父说，请告诉我，我来帮你。

  　　

  　　女孩儿看着眼前这个男人，这个影响了她这么多、改变了她那么多的男人，她的长辈，现在说出了这样的话。是对他之前一切有意无意的行为的道歉吗？

  　　

  　　女孩儿默认了这份道歉，但是一切已经晚了。她的肚子里已经有了孩子。

  　　

  　　星星和蒲公英

  　　

  　　蓝蓝的天空深不见底

  　　就像小石头沉在大海里，

  　　一直等到夜幕降临，

  　　白天的星星 眼睛看不见。

  　　 看不见它却在那里，

  　　 有些东西我们看不见。

  　　

  　　干枯散落的蒲公英，

  　　默默躲在瓦缝里，

  　　一直等到春天来临，

  　　它强健的根 眼睛看不见。

  　　 看不见它却在那里，

  　　 有些东西我们看不见。

  　　

  　　9. 颠簸

  　　

  　　女孩儿和丈夫搬出了书店，在偏僻的地方重新租了小屋，开始真正的小家庭生活。而终于离开书店的丈夫在此时不得不为了一家三口的生计不断打工赚钱。他干起了体力活，恶劣的工作环境与之前干净雅致的书店简直不能比。他也没想到，自己会落魄到这种地步。

  　　

  　　而女孩儿，一面享受着初为人母的快乐，一面仍无法真正融入丈夫的内心世界。她这么敏感，怎么会体会不了丈夫的痛苦呢？怎么可能不尽妻子之职呢？怎么甘心就这样凑合过一辈子呢？她何尝不想这个家庭能像普通家庭一样的温馨，她只是，没有办法让自己爱上这个男人。他们是两类人。

  　　

  　　那么，也就只能这样了，过着看似平淡的日子，抚养女儿成长，尽力照顾丈夫。幸好，她还有她的童谣诗。这是她的小花园，她被丈夫退回来的灵魂可以永久居住的地方，她的小世界。更为重要的，不知道是年龄还是身份的转变，她笔下流露出的童谣诗比起之前少女时代的创作有了一丝不同的意味。那时，她就是一个孩子。而现在，她是一个女人，一个有孩子的女人。这让她的心变得更加柔软，柔软得像她孩子的心。她心存感激地目睹着这一切，见证着这一切，感受着这一切。

  　　

  　　她从没想到，她的幸福招致了丈夫的嫉妒。

  　　

  　　向着明亮那方

  　　

  　　向着明亮那方

  　　向着明亮那方。

  　　

  　　哪怕一片叶子

  　　也要向着日光洒下的方向。

  　　

  　　灌木丛中的小草啊。

  　　

  　　向着明亮那方

  　　向着明亮那方。

  　　

  　　哪怕烧焦了翅膀

  　　也要飞向灯火闪烁的方向。

  　　

  　　夜里的飞虫啊。

  　　

  　　向着明亮那方

  　　向着明亮那方。

  　　

  　　哪怕只是分寸的宽敞

  　　也要向着阳光照射的方向。

  　　

  　　住在都会的孩子们啊。

  　　

  　　10. 会面

  　　

  　　丈夫的不理解，不知道是不是由西条八十途径下关而与女孩儿的那次会面引起的。

  　　

  　　从少女时代开始，西条八十就是女孩儿心中的偶像。她最早发表的童谣就是刊登在他主持的《童话》上；她的创作一直受到这位素为谋面的前辈的鼓励；甚至在她结婚之后，在《童话》杂志倒闭之后，仍有不少童谣发表在了西条八十主持的《爱诵》中。这位童谣运动的领军人物，也一直指引着女孩儿坚持着自己的事业，即使在发生了这么多事之后，即使那么多岁月过去。

  　　

  　　所以，当她偶然打开来自西条八十的信件，看到他要途径下关，并提出可否一见的请求之后，那一瞬间，她仿佛重新变成了第一次发表童谣时的自己，羞涩与自豪同时充盈着她的心。

  　　

  　　这一次的会面完全瞒着她的丈夫。也许是害怕这样难得的机会被禁止，也许是一种不祥的预感，女孩儿不希望丈夫知道这一切，从信到会面的一切。在连日的焦急等待之后，她终于在车站看见了西条。和她想象中一样儒雅，干练的神情里还有一种温柔。而他看着眼前的这个女人，这个明显已经经受过生活沧桑的女人，她那平凡的衣着，普通的脸庞，浸染着生活烟火气的样子，肩上还背着孩子。但是，那双清澈的眼睛……

  　　

  　　“为了拜见您，我翻山越岭地来了。然后还要翻山越岭地回家去。”（注三）女孩儿笑了笑，有些手足无措。她多想自己在更年轻的时候有这样的一次会面。而现在，他看到的她无疑已经是一名为生活操劳的妇女。在她身上，还有着童谣诗人的影子吗？

  　　

  　　那一次的会面只持续了5分钟，仿佛是两个人各自生活的一次偶然的交叉点。在这人生的惊鸿一瞥之后，两人各自循着人生的轨迹继续下去。他，童谣运动的主将，在三年后，将会随着运动的结束而转去创作流行歌曲。我们熟悉的由李香兰演唱的《苏州夜曲》即是出自他之手。而她，在那次会面之后，生命只剩下短暂的三年。

  　　

  　　再 见

  　　

  　　下船的孩子对大海说，

  　　上船的孩子对陆地说。

  　　

  　　船儿对栈桥说，

  　　栈桥对船儿说。

  　　

  　　钟声对大钟说，

  　　炊烟对小镇说。

  　　

  　　小镇对白天说，

  　　夕阳对天空说。

  　　

  　　我也说吧，

  　　说再见吧。

  　　

  　　对今天的我

  　　说再见吧。

  　　

  　　11. 患病

  　　

  　　不知道从什么时候开始，女孩儿感觉到了身体的异样，走路时、端坐时，甚至躺着。那样的一种疼痛是从下身传来的。那里仿佛有一个小小的开关，一举一动都勾连着痛苦。在惶惑不安中，她终于忍住，谁也没告诉，一个人去看了医生。

  　　

  　　医生说，她得了淋病。

  　　

  　　一下子，她豁然开朗，许多的疑问终于找到了答案。很奇怪，她突然有一种解脱的感觉。在这个病面前，她终于面对了真实的自己，真实的家庭情况，真实的爱与恨。那些本来想掩盖的面子上的东西一瞬间消失。她终于明白，自己该为谁而活——她的女儿。

  　　

  　　在那个淋病等同于不治之症的年代，为了不传染给女儿，她拜托远方亲戚带女儿去公共浴室洗澡。她迈着蹒跚之步尽可能多地与女儿在一起，记录下女儿一点一滴的童真言语。她开始整理自己之前创作的童谣，一共准备了两套，一套给领路人西条八十，一套给自己远在东京的杂志社工作的弟弟。她与丈夫彻底无话可说，之前所做的爱的努力，现在想来，更有了一丝荒诞之感。她提出离婚，而他竟然同意了。

  　　

  　　她差点以为，真正的解脱马上就要到来。

  　　

  　　冬雨

  　　

  　　湿漉漉的雨

  　　黄昏的雨，

  　　还没点亮的街灯，

  　　淋湿了。

  　　

  　　昨天的风筝

  　　和昨天一样，

  　　高高挂在枝头，

  　　吹破了，淋湿了。

  　　

  　　沉重的雨伞

  　　扛在肩上，

  　　手里提着药，

  　　我走在回家的路上。

  　　

  　　湿漉漉的雨

  　　黄昏的雨，

  　　地上的橘子皮，

  　　踏碎了，淋湿了。

  　　

  　　12. 终曲

  　　

  　　根据当时的法律，离婚后的母亲因为经济上很难保证有抚养孩子长大的充裕资金，所以一般都把孩子判给更有劳动能力的父亲。女孩儿为此特地去拜访了姨父，请求他无论如何帮助自己夺回孩子。姨父也深为自己当初的鲁莽而自责，表示会尽一切办法把小孩子留在母亲身边。但最后却失败了。

  　　

  　　1930年的3月初，女孩儿收到前夫来信，说3月10日会准时来接女儿。那一晚，她失眠了。

  　　

  　　3月9日，女孩儿带着女儿去了亲戚家做客，然后自己单独去拍了生平最后一张照片。她的脸很安详，耳边有少许碎发掉了下来。她的眼睛不知看向了哪里，眼神中有一种说不出的伤感的平静。回来的路上，买了她和女儿最爱吃的樱花糕。晚上，她、姨父、母亲、女儿四人一起开心地吃了晚饭。吃完饭，母亲陪女儿去洗澡。她一个人平静地来到自己的房间，关上门。

  　　

  　　她留了三份遗书，分别给母亲、前夫、弟弟。她把三份遗书和照片领取证明一起放在了床边，接着，吞下了安眠药。

  　　

  　　夜里凋落的花

  　　

  　　晨光里

  　　凋落的花，

  　　麻雀也会

  　　伴它飞舞。

  　　

  　　暖风中

  　　凋落的花，

  　　晚钟也会

  　　为它歌唱。

  　　

  　　夜里凋落的花

  　　谁来陪它？

  　　夜里凋落的花

  　　谁来陪它？

  　　

  　　13. 余音

  　　

  　　1967年，一位名叫矢崎节夫的年轻人偶然发现了半个世纪前的这位女孩儿的童谣诗。深受感动之余，开始了历时16年的寻访之路。

  　　

  　　1983年，矢崎节夫终于联系到了女孩儿的弟弟。弟弟一直保存着女孩儿送给他的诗集与最后的遗书，总共有512首童谣诗。

  　　

  　　1984年，矢崎节夫监修的《金子美铃童谣全集》出版，震撼了日本文学界，也震撼了每一位读到诗的普通人。

  　　

  　　也是在这一年，日本童谣协会把每年的7月1日定为“童谣日”，因为这是当年童谣运动的代表刊物《赤鸟》杂志创刊的日子。

  　　

  　　最后，在今天，穿过漫长的时间和空间，女孩儿的故事与她的童谣诗来到了你的面前，作为这个故事的最后一个音符。

  　　

  　　

  　　

  　　* 本文诗歌选自《向着明亮那方》，新星出版社，金子美铃著，吴菲翻译。除特别说明之外，本文所述事件在保证大方向不出错的情况下，做了适当的虚构与想象。

  　　注一、注二：《童谣诗人之死》，新井一二三，《万象》第八卷第六期，2006年9月

  　　注三：《下关一夜——追忆逝去的金子美铃》，西条八十，原作发表在《蜡人形》杂志，1931年，吴菲译

  展开

• 《康的空间构成》读书笔记2014.3.17

  作者：Rude-walker 发布时间：2014-03-18 00:15:54

            引自本书的前言：本书的目的从大的方面可分为两部分，一是将康的作品以空间构成的视点加以分析，形成容易理解的视觉表现，另一个是将赖特，密斯，柯布，阿尔托等20th巨匠们的空间构成与康的空间构成作比较，在明确双方作品各自本质时，对整个20th作一历史性的透视。不是绝对赞美一个建筑师，而是通过对比众多的建筑作品，尝试让每个作品都浮现出它自身的特性。

             ——因此，第五章之前依从时代顺序，从第六章开始是将20th60年代之后的康的作品与其他建筑师相比较。

             因此对于本书，我也是这样一种感觉，只能说是历史上20th现代建筑的空间演变做一个浅读，对于每个大师成型之后的空间魅力，依旧无法就这样体会。这也让我想到了后记里的那篇《构成的力量——路易斯.康》，笔者走进了那样一个场所，于是思考，为什么会有这么强有力的感觉。是仅仅因为光吗？不可能，因为深处没有空间的地方，四处开敞，我们不会有这样的感受。这就不禁引申出了康的[空间的力＝构成的力]。“一般的，建筑上所谓的构成的表现，其构成原理，组合规则，会在能够清楚的认识到时才使用。其原理如果自始至终与构思，结构，设备想贯彻，构成就成为了非常明确的东西。”这点在康的很多作品上都能很明确地看见。

             比如“福特韦恩艺术中心剧场”，剧场基本属于套叠的构成，康也正是采用了箱中置箱的做法，双重混凝土制造的观众厅的箱体，其墙面也很巧妙，内部因为音响设置成了锯齿状，这样外部休息厅也呈现了柱列的效果。然而，一般剧场都是将设备空间布置在观众厅的周边，内侧墙体是装饰墙，顶棚也是悬吊的装饰构造。康不仅使用了双层混凝土墙，而且顶部也是混凝土，从他的设计草图一开始就是这样的概念，这个就是为了给设备找明确空间的很好的例子，因为这种做法使得墙体锯齿状的效果大大减弱，声音也几乎都被反射掉了。再者就是“萨尔克生物学研究所”，课上老师说过，一开始康是做了三角形的结构空间，专门用来放置管道，可惜最后不能如愿，于是每两层之间做了夹层以安置“设备空间”，也就是常说的服务与被服务空间的分离吧。这个是不是建筑师的强迫症呢，不知道阿，但是却为之后打破匀质空间打开了新世界的大门。

             说到匀质空间，最显著的对比就是密斯了，这也就是书中一开始所论述的内容。密斯的空间构成有这样一种明快的变化——由通过复杂的操作实施“墙的空间”[此处墙的空间并不是康那种明确的结构单元＝空间单元，而是对于中心性的一种打破方式]的中心性的解体，形成偏心性的性格，进一步减弱其动态性质，从而走向匀质聚集的“水平板式空间”。同样的，与康产生强烈对比的作品就是“曼海姆国立剧院设计方案”空间构成上，虽然套叠构成没有改变，但是外面的箱体是玻璃幕墙的，内侧箱体完全没有墙，也就是说休息厅与观众厅是没有分界的。这种与范斯沃斯住宅，克朗楼同样的“水平板式空间”也同样反映出密斯的执着。这里有一段话很好地描述了这种空间形式：“水平板式空间”。屋面板架设在钢桁架大梁上，内部没有柱子，形成水平带状的空间。内部空间在水平方向上延展，舒畅，通过透明玻璃和外界形成视觉上的连续。上下的水平面从中间，从外部都能看到边缘，被作为一个面来分离。

             早期康可以说的算是毫无保留地接受了现代建筑的做法，“杰尼尔住宅”中康用类

  似于格罗皮乌斯那种[功能不同的体量呈非对称式的连接]作法以打破古典建筑中心对称的作风。和“平卡斯精神病院”用钢结构的长方体塑造了如同密斯一样的[单一体量中存在各种各样的功能]，并且用不同功能划分这个长方体。

             而后康开始着手打破匀质空间，印象很深的两点，也是最终成为康建筑成型的特点：

  1.由顶棚的正三角形（正四面体）框架和楼梯的圆与正三角形等纯形态控制空间

  2.通过柱子限定空间的轮廓——结构单元＝空间的轮廓

  “耶鲁大学艺术馆”和“犹太社区中心”均用了顶棚的形态控制空间形态，有意识地去打破匀质空间。“犹太社区中心”中辅助空间是平屋面，而功能性空间则是四面体，从而构成了双重网格。我觉得这个也是日后体系的一种雏形，只不过日后的墙体空间，甚至是墙体空间＋屋面划分，更加明确地强调了空间的划分。

    “耶鲁大学艺术馆”中非常值得注意的是，康充分地利用了柱子，并且通过柱子去划分空间，使结构单元＝空间轮廓（此时并没有完全实现结构单元＝空间单元，因为空间单元还隐含在方盒子之中，并没有完全对位）。楼梯等辅助空间并没有把墙体和柱子合二为一，而是有意思地脱开，去强调柱子结构对于空间的限定和划分，不得不说，这种柱子划分地方式，也为日后奠定了基础。相反，柯布和密斯却从来不用柱网布置地方法，屋顶也很光滑，因此这也是对比说明康开始有意识跳出了柯布和密斯的影响。

               康的空间单元的分离以如下顺序：水平板式空间－几何学网格的运用－空间单元的分离及其动态布局－空间单元的分离及其静态布局。其中动态布局典型的是“理查医学实验楼”一期卍字行的布局伴随着空间单元通过梁柱的井字形结构表现力。辅助空间被置放在了中央正方形的核心中，也同时强调了几个单元的动态布局。静态布局典型的是“论坛回顾报社大楼”，从形式上看，虽然呈现出一个较为匀质的盒子，但是中间辅助部分凸出一点，暗示出其实是两个盒子包夹辅助空间这一做法。同时，结构上，梁柱均在墙的外侧，并且使用了T字形床，立面可以看见梁，暗示出结构组合的形式，从而告知：结构单元＝空间单元。

               紧接着，康继续思索如何把空间单元统一起来，不得不说，康这种稳健的阶段性发展，如同密斯从古典建筑走向匀质空间一样令人赞叹。“萨尔克生物研究所”通过中庭将两个功能性大空间统一在一起，而每个大跨度实验室又被一圈小房间包围，即实验室大空间统一了周围的小空间，从而形成了两个层次的套叠统一。此时康已经开始使用墙承重的体系，并且创造了“双层皮肤”，此后一直沿用。

               而后我也产生了很多的疑问，更多的应该是好奇，是不是自己做的时候，就会发现，很少能做出这么纯碎的空间分化？就如一开始提出的问题，康是如何创造出这么卓越的空间效果（我也没感受过），远远不止结构的力量，还有光，材质等等很多。我如今能做的只是保证基本的结构支撑，通过非结构手段和表皮去营造空间，我想下一步应该去看看康是如何“一步到位”，密斯又是如何去营造“匀质空间”。此书毫无疑问很好啊，边看作品边回味康的空间形态发展过程，我想应该更能体味吧，肯定不仅仅是设计手法，更多的应该是设计思维方式吧。

              

  展开

• 嗯哼，我觉得翻译比故事本身都有料的样子

  作者：长江锦幔舟 发布时间：2013-09-22 01:38:20

  首先谈谈故事本身。波洛老爹表示“这个案子的线索如此复杂，所以它本身一定非常简单”，真是蛮不讲理又无懈可击的逻辑啊……我一直在想那个4点13分是什么意思，末了儿发现它的含义其实是……好吧我不剧透，但实际上真的没什么可透的。

  看到那个被勒死的姑娘茫然地说“我不明白她为什么这样说”的时候，我大致就已经锁定了凶手，但我没理解她这句话是指什么，最后波洛揭晓谜底，我仍然觉得这个线索有点耍赖，因为并没有明示给读者。

  实际上，谢乐曾经对那个“我”说：“我知道你们的探长怀疑我，他以为那个点名让我去的电话是我自己打的，而××（就是那个被勒死的姑娘）听出了是我的声音。”而这里我有点糊涂了，接电话的人是那个打字社的主人“红毛老猫”，这一点毋容置疑，但谢乐的说法好像说接电话的是被勒死的姑娘才对，不然她怎能听出是谁的声音呢？

  好吧，鱼唇的小姑娘。

  至于这故事里绞缠的其他乱七八糟的案子，我就没太往心里去，什么间谍还是走私的……我看侦探小说只喜欢俗气的家长里短，“凶手就在你们中间”什么什么的，对国家大事不太感兴趣。（一些所谓的福尔摩斯续集在这一点上简直把我的雷点都戳漏了）

  接下来我们来谈谈这本书的翻译……

  看了其他读者的吐槽，我觉得已经没什么更多的槽点可以吐了，什么“渭波寒弯月胡同”，什么“宓蝶香”（麻痹的罗斯玛丽不是很好听吗？按民国范儿你音译成若思曼蕊我都忍了，这会又开始先意译迷迭香然后再音译个宓蝶香了= =凸），还有什么是可忍孰不可忍的“老北京胡同饭店”……谁来告诉我这个老北京胡同在原文里到底是什么样的存在啊！(╯‵□′)╯︵┻━┻

  之所以我一直说“被勒死的姑娘”、“红毛老猫”，就是因为我实在是记不住这个败家玩意译的那些人名。是的，翡冷翠是很好听很经典，但一个时代有一个时代的特点嘛，那个时候的习惯就是这样小清新啊，还有什么“你底眼睛是这样底纯”，现在你再把“的”写成“底”看看有没有人来抽你脸，现在你再写“院儿里两棵树，一棵枣树，那棵也是枣树哦耶”，牙给你打掉。

  歇斯底里发作了一番之后我也冷静下来，不管怎样，这译者虽然有着欠揍的风格，但行文上很通顺，不能说翻译得烂，至于那个风格，姑且算他自成一家罢了……只不过这种风格不入我这俗人的狗眼而已。

  据说译者就是微博上赫赫有名的“文冤阁大学士”，也是才富五车之流，像我这种吃了上顿不知下顿在哪的，也没什么资格鄙视人家。不过人民文学这套克里斯蒂的翻译可真是杂货铺子一样，如果都是怪钟这种译风，我也好直接放弃不是吗= =。

  展开

• 吾命騎士之讀後感

  作者：lulu chang 发布时间：2011-05-26 17:20:08

  吾命是一部描述與騎士精神全然背馳的笑鬧小說，內容以十二位名不符實的騎士為中心，伴隨著搞笑及詼諧的冒險犯難，讓人深刻體驗什麼叫笑破肚皮的誇張劇情，其中主角太陽騎士，那多年訓練有素的招牌陽光型笑臉之下，所包藏的恐怖面貌與邪惡內心，令人啼笑皆非，且對於世人認為的聖人形像，嗤之以鼻的確深得我心，看完之後所產生的信仰危機是必然存在，這種極其罕見及撼動人心的張力，十分玩味，是一部消磨時間，出外旅遊，抑或遠離現實的最佳良伴，但仍應避免在狹小的車輛空間閱讀，以免因笑太大聲而嚇到一旁的駕駛人，造成不可挽回的民事損害，另外也絕不可當成睡前讀物，以免因欲罷不能而通宵達旦，導致熊貓日行症候群的發生。

  .

  展开

• 相当经典

  作者：popshvt 发布时间：2014-08-16 20:52:05

  这本书如果看透了 也就基本掌握了关于linux内核下 /source/net/ipv4 相关的内容了

  作者在800面中讲述了如此多复杂的内容 可见其深厚的技术功底

  如果你一定有一本书要买 那就买这本吧 虽然他有电子版 但我可以保证 这是一本相当牛逼的书 里面的任何一面都印上了黄金

  展开