这样的男孩将来最出息 azw3 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：这样的男孩将来最出息在线阅读

在线听书地址：这样的男孩将来最出息在线收听

在线购买地址：这样的男孩将来最出息在线购买

PDF下载地址：这样的男孩将来最出息PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 我觉得我就像于连！！！

  作者：王新禧 发布时间：2009-04-04 11:50:08

  《红与黑》是我非常喜欢读的一部外国文学名著，迄今已经收集了5种译本，这一西方的红学，内涵深厚，可做时代的镜鉴。

  我觉得我就像是于连，所处的时代背景，与当年的法国几乎一样，也是没有巨人、没有权威，社会转型进入资本原始积累阶段，全民信仰崩溃、道德沦丧的混乱时代，我们的苦闷和雄心以及社会现实环境，几乎完全一样！因此对于于连，我有一种从心底的认同。对于功成名就，摆脱底层阶级的渴望无可厚非，而且在这样一个“后拿破仑时代”（中国是“后毛泽东时代”）的底层青年身上反映出来，更加天经地义。我和他是一类人！每次读《红与黑》，都默然有种熟悉感。这种熟悉感不是来源于阅读经历，而是这些年成长岁月的积淀。我发现于连的烦恼也是我的烦恼，于连的快乐也含着我的快乐（或许说，我的烦恼中有着于连的烦恼，我的快乐之处于连也会快乐）。书中的于连向我扑来，融入我的血液，渗入我的灵魂！

  然而于连的下场是可悲的，阶级性在这个可爱的青年身上造成了无法推翻的命运下场。我现在也是越挣扎，越感到阶级宿命的无奈。受限于现实的巨大束缚，空有理想主义、哲学与伦理层面的心悸，以及忧国忧民的忧患意识，却见满目豺狼猪狗之辈当道，心境压抑实是难以抒谴。

  人类都有一个普遍的欲求：每个人都不愿承认既成的事实，渴望超越现实，进而实现自己的理想。于连在少年时幸运地接受一个外科医生的教导，他教授于连拉丁文和历史，最重要的是他让小于连知道了拿破仑，这个法兰西帝国的缔造者，他的名字让整个欧洲战栗！只要他振臂一呼，法兰西人民心甘情愿地聚集在他的身旁，为他欢呼、为他流血。这样一个英雄没有高贵的出身，身材矮小，其貌不扬，却凭借着自己的智慧、勇气、魄力与胆识成为了西方世界的主宰（尽管短暂）。于连疯狂地崇拜着拿破仑，他小心地珍藏着拿破仑的小画像，拿破仑的《出征公报》、《圣赫勒那岛回忆录》与卢梭的《忏悔录》一起构成了他的《古兰经》。多年以来，于连也许无时无刻不对自己说，想当年拿破仑也是个寂寂无名、一无所有的少尉，仅凭手中一把长剑，便成为天下的主人。这种想法使他在不幸时获得安慰，高兴时更加快乐。他自幼便经常心潮澎湃，美滋滋地幻想着有朝一日被引见给巴黎美貌的女人，会以惊人的事迹引起她们的注意。这种罗曼蒂克的幻想让他的虚荣心得到了满足，就像一剂麻醉剂暂时减轻了现实给他带来的伤痛。他在幻想世界中给自己创造了“理想自我”，这个自我被尊重、被认可，是一个英雄，就像拿破仑一样的英雄，一定程度上说，这两者是统一的。但现实生活中的于连天生羸弱，出身贫寒。他纤瘦的身材令他在平民社会中受到鄙视，他低微的出身使他在上流社会中遭受蔑视。幻想与现实如此大的差距，折磨着于连，摆脱这种折磨的唯一途径，在于连看来那就是要出人头地，让“理想自我”与“现实自我”最终成为一体。“如果能够发迹，再难受的事，他都愿干”！

  可是现实是无情的，从前在拿破仑的帝国时代，年轻人，尤其是非贵族出身的底层年轻人，可以参加革命的军队，凭着勇敢和手中的武器建功立业，出人头地，“边庭上一刀一枪，搏个封妻荫子”。但时移境易，拿破仑失败，封建王朝复辟，贵族卷土重来，他们和教会互相勾结，平民青年没有任何出路，只能以教士职业为晋身之阶。风雷叱咤、豪气干云的时代过去了，法国进入了一个勾心斗角、虚伪腐败，平庸者当权，个性和魄力受到压抑的时期（与今日之某大国何其相似）。在阶层固化的复辟时代，一个男人，没有财富、没有高贵的出身就几乎没有出头之日。于连看到：“今天，有的神甫四十多岁便拿到十万法郎的年薪，三倍于拿破仑名将的薪俸。”他思量着：“我知道怎样选择我这个时代的军服，有多少红衣主教，他们的出身比我低，然而掌握过统治大权”。于连想要飞黄腾达“看来非当神甫不可”，即使神学院在于连看来阴森可怕，修道者多是些阴险、虚伪和追逐名利之徒，同时不同教派间更是矛盾尖锐、斗争激烈，但受野心的驱使，于连心甘情愿地生活在这个“人间地狱”。他不相信上帝的存在，却需要装出一副热烈的虔诚的面孔；把全部《圣经》看作谎言，却能将整部拉丁文《圣经》和《教皇论》倒背如流。为了经由教会道路往上爬，他把自己培养成了一个“老练的伪君子”。对此他并不以此为耻，因为这是他实现理想自我的必要途径。

  “理想自我”在于连开始踏入人生竞技场的时候就已经不满足只是存在于他的幻想中，它激起他的野心、控制他的思想、左右他的行动，并成为他一切行事的衡量标准。于连声称：“我出身低微，但我并不卑贱。”当市长聘用他做孩子的家教时，他的第一句话是“我不愿意当佣人”；他的第一个问题是“我跟谁同桌吃饭”。于连那超乎常人的自尊心来源于他的“理想自我”，他的“理想自我”不允许一个未来的英雄被轻贱。

  与德·雷纳夫人的爱情起因就是于连“理想自我”一手制造的产物。在一次乘凉的晚上，于连不小心碰到了德·雷纳夫人的纤手，德·雷纳夫人由于矜持立即把手抽回去，这个小小的行动伤到了于连的自尊心，他敏感地觉得这是一个贵族对一个平民的轻视，这是于连不能容忍的，所以他计划在第二天的晚上紧紧地抓住德·雷纳夫人的手，于连把这个计划视为一场决斗，维护自己荣誉的决斗。那夜对于连而言是难熬的，他有无数次想要放弃，溜之大吉，但是“理想自我”决不允许于连有任何懦弱的、有别于英雄的行为。他的“理想自我”逼迫他在晚上十点倏地抓住了德·雷纳夫人的手，同时在不经意间点燃了他与德·雷纳夫人的爱情。

  如果说于连对德·雷纳夫人的追求还有某些真挚情感的话，那么于连对玛蒂尔德小姐的爱情则纯属政治上的角逐。玛蒂尔德既有贵族少女的傲慢、任性的气质，又受到法国大革命的深刻影响。她认为，如果再有一次大革命，主宰社会的必定是像于连这样富有朝气的平民青年。同于连结成伉俪，既富于浪漫气息，又找到了有力的靠山。于连在博取玛蒂尔德小姐的爱时，从一定程度上是为了证明自己的价值，于连和玛蒂尔德爱得极为辛苦，他们一次又一次分手，一次又一次地陷入疯狂的爱情中，这都是因为于连和玛蒂尔德性格上的相似，在他们心目中，自我都是最理想的，这种“理想自我”不仅需要自己的认可，更需要别人的，所以他们的爱情都建立在对方对自己的认可上，一旦对方承认了自己，爱情也就失去了价值。所以每当玛蒂尔德小姐发现于连爱恋上了自己，她便会残忍地践踏他的爱情。而玛蒂尔德的爱情对于于连而言是一种证明，证明平民子弟的他比贵族子弟们更有魅力、更出色。

  为了展现自己的“理想自我”，于连极其乐衷于在公众面前展示自我。他在德·雷纳家中展示自己的惊人记忆力，把《圣经》背得滚瓜烂熟。国王驾到维里业时，他在德·雷纳夫人的安排下，成了一名仪仗队员，穿上他向往已久的龙骑兵的军装，骑马行进在家乡的街上，感受被人们羡慕、注视的快乐。即使当他走进法庭的时候，他首先关注的也是观众席上漂亮的女子和无数双闪闪发光的眼睛。

  “理想自我”是于连的精神支柱，是于连生存的动力，他绝不允许任何人践踏，德·雷纳夫人最后的那封告密信不仅毁灭了于连的美好前程，还破坏了他的“理想自我”奋力塑造起的良好形象，将他的“理想自我”打了个粉碎。失去理性的于连在极度疯狂的状态下向德·雷纳夫人开了一枪。这一枪也最终把他送上了断头台。

  于连这一生都在使自己走出弱者的阴影，为此他在内心深处给自己建立起了一个“理想自我”，为了能使这个心目中的理想自我被现实社会的人所认识、所承认，他为此付出了一切乃至生命。

  于连虽然伪善，但他敢于直面人生，向封建贵族和资产阶级的壁垒发起冲击，无疑更具英雄气概。儿童时代，他看见拿破仑威武的骑兵从本乡经过，便发狂地渴望进入军界。那时平民都可以披挂上阵，“不是阵亡，就是三十六岁当将军”。拿破仑就是绝好的榜样。但是在复辟时代，一切都变了。倒退的历史为于连这一代青年设置的是这样的共同处境：他们的精神被英雄时代所哺育，肉身却不得不在门第和金钱主宰的社会里生活（和如今的某大国又是何其相似）。在这样的社会现实面前，只能有两种选择：退避或反抗。于连的儿时好友傅凯奉行的是前一种态度。于连则迥然不同，他拒绝傅凯那种处世，因为他追求的不是“保证他生活舒适的碌碌无为”，而是“青年时代的所有英雄梦想”。他决心实现这些梦想，并和阻碍他达到目的的社会展开斗争。正如司汤达所说，这是个“在和整个社会作战的不幸的人”。

  于连极端仇视压制他个性发展的统治阶级，仇视猥琐、卑劣的社会风气，并采取“个人游击战”的方式进行反抗，爱情便是这种反抗的突破口。作品清楚地告诉我们，就最初的动机而言，于连从来就没有真心诚意地追求过爱情，他只是把爱情当作向社会等级观念挑战的一种手段。在爱情的阵地上，他发起了一场特殊的战争。面对两位贵族女性，他决心实现的目标是征服。他勾引德·雷纳夫人为的是打击市长的妄自尊大，而在与玛蒂尔德小姐周旋时，由于他的平民自尊心经常受到伤害，反抗的方向愈加明确。他说：“出身的骄傲，犹如一座高山，形成了她和我之间的军事阵地。那座高山，便是我进攻的目标。”与其说这是恋爱，不如说更像“战争”。即使当他追求玛蒂尔德小姐获得成功后，他也并不感到爱的幸福，感到的只是胜利者的满足——“这个傲慢的女人，终于拜倒在我的脚下了！”

  真正显示出于连无与伦比的反抗魅力的，是他在牢中的思考以及在法庭上那段自杀性的发言。在死亡面前，他终于想起了自己在心灵上从未真正皈依过的宗教。一个人要是爱过真理，却从未寻到过真理，未免太遗憾，所以作者安排主人公在临行前醍醐灌顶。于连爱的不是《圣经》里的天主，而是他多年来渴望的一个能创造平等社会的人物。天主的确令人失望，于连却没有背弃自己的责任，他可以说：“我并没有被风暴卷走。”像多数快要结束的故事里的主人公一样，他感到孤独和痛苦了，于是又思考起所有的哲人和非哲人都爱触及的问题：To be or not to be。他明白了死亡、生存和永恒，都是些非常简单的问题：“一个蜉蝣在烈日当空的夏季里，早上9点钟出生，晚上5点钟死去，它怎么能了解黑夜这个词的意义呢？再让它延长5个钟头的生命，它就会看见而且了解什么是黑夜了。”一个人强烈地热爱某样东西的时候，往往就是快要失去它的时候。这样对生命有热情的人，真要面对“从来处来，到去处去”的现实时，他很虔诚地忏悔自己的伪善：“只剩下很少的日子，竟忘了生活和爱情。”一个肯承认自己伪善的人，我们有理由认为他不伪善；而他祈求天主把德·雷纳夫人还给他，恰恰证明了他对爱情至死不渝的忠诚。

  于连入狱后如梦初醒，开始重新审视现实，他终于明白将他置于死地的真实原因是因为他想突破阶级限制跻身于上流社会，这是固化的社会秩序和统治阶级所绝不允许的。他对复辟社会已深感绝望，所以拒绝忏悔，以死相抗，决不妥协。他赴刑前在法庭上慷慨陈词：“先生们，我丝毫没有这种荣幸属于你们那个阶级，你们在我身上所看见的，是一个反抗自己卑贱命运的农民……你们仍想利用我来惩罚我所属的这个阶级的年轻人，永远挫败他们的勇气。这些年轻人虽然出身卑贱，也可以说，受到贫困的压迫，但是却有幸获得过良好的教育，敢于跻身于有钱人引以为骄傲的所谓的上流社会之中。” 这段独白切中时弊，一针见血，充分表达了被不合理的社会制度扼杀了全部活力和希望的一代人的愤怒与控诉。于是故事才会有个相当惨烈的结局。他的那段话，自然是有人像作阅读理解般地分析过，我不管它揭示了多么深刻的主题，我只是为一个英雄感动。

  于连身上的这种反抗意识的动因，是平民意识、性格多重性和个人进取的野心的复杂结合。所以它必然是矛盾和扭曲的。例如：他声称“不能堕落到跟仆人们在一起吃饭，我的父亲会强迫我，宁可死”，“但是为了能够飞黄腾达，比这再困难的事他都能去做。”不过鼓舞着他的英雄主义的平民反抗意识和个人野心这两种“热情”中，毕竟前者是第一位的。正因此，尽管他知道特赦以后，他仍然可以得到财富和美人，他还是义无反顾地拒绝向资产阶级贵族控制的法庭求饶。在狱中，他悔恨自己为了漂亮出色的虚荣而放弃了简单平凡的真理。在法庭上，他指责法庭借这个机会惩戒那些受过教育并敢于混迹上流社会的下层青年以维护贵族特权，有力地控诉了上流社会对平民青年的压制和摧残。最终用死向不平等的社会投出了最后一枪。这是于连反抗性格发展的高峰。于连可以说是世俗的，他崇拜拿破仑，因为红衣军服能给他精神上至高无上的荣誉；但是历史方向改变了，这条路行不通时，他又选择黑衣主教这条路，也是为了地位荣誉。他的悲剧在于忠于自我和追求飞黄腾达的矛盾，鱼和熊掌两者不可兼得，而"贪心"的于连无论怎样选择都是悲剧性的。这就是司汤达和盘托出在我们面前的于连，带着他的全部善与恶、优点与缺点。

  纵观于连，他是波旁王朝复辟时期无权和受压的小资产阶级青年的典型。他的爱憎、追求和最后失败的命运，对于这一时期被排斥于政权之外的中下层资产阶级青年是典型的。他性格复杂，既有仇恨和反抗上层社会的一面，又有投靠上层社会的一面。当上层社会压制他，不给他发大财、当将军的机会时，他就反抗；而当统治阶级一定程度地满足他的个人欲望时，他就欣然投靠。于连的思想基础是个人主义的。他的反抗仅仅是为了个人的发迹和飞升，加上毕竟太年轻，还没有来得及对政治进行真正的深入思考，没有形成明确的政治理想，所以当他所追求的飞黄腾达、财富地位都得到满足时，他就成了统治阶级手中的工具，得意忘形，做起了三十岁当司令的美梦。司汤达以深刻有力的笔触真实地揭示了于连作为一个小资产阶级代表人物的反抗性、妥协性和动摇性。最后，由于统治阶级拒不允许一个平民有分享权力与财富的权利，拒绝认可底层青年向上奋斗改变阶层属性的努力，故而于连仍然只能以一个反抗者的身份而告终，这是完全符合历史真实的。

  人来到世界上，没有不追求幸福的。贵为帝王或贱为囚徒，概莫能外。当然，于连也不例外。虽然于连在追求幸福的过程中走向迷途，最终还被挤出了上流社会的圈子，被送上了断头台，结束了短暂的一生，但他追求幸福的过程是让人可畏的。

  于连形象的典型意义在于通过他反抗——妥协——反抗的道路，揭示了复辟王朝时期平民阶级与贵族阶级的严重对立，反映了小资产阶级与知识分子对自由、平等的渴望，对封建制度的不满，表现了不同时代不同的价值标准在他们身上所引起的矛盾冲突。作品在于连悲剧命运的背景上真实地反映出法国复辟王朝时期的广阔社会画面，照见了反动统治阶级的丑恶卑污，深刻地揭示了这一时期法国历史的本质特征。《红与黑》中写于连对三个典型环境（维里业的唯利是图、贝藏松神学院的宗教专制、巴黎贵族社会的阴谋与伪善）的感受与反应，决定命运关键时刻的内心冲突和思想变化，具体入微引人入胜。从心理活动的折光镜上，我们看到了于连的勇敢与怯懦、骄傲与自卑、狂热与郁闷，看到了罪恶的现实如何扭曲他的人格以及他在伪善的道路上经受的矛盾与痛苦。于连从启蒙学者和拿破仑那里获得追求平等的观念，激发了他小资产阶级公民的积极性，正是这种观念和积极性支配着他的一切心理活动。于连悲剧性的奋斗史清楚地说明了，不合理的存在是造成他全部心理反应和行为行动方式的根本原因。高尔基谈得好：于连·索雷尔是十九世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会的英雄人物的“始祖”。同样，我们也可以说，《红与黑》是十九世纪欧洲文学中的第一部批判现实主义的杰作。

  从我个人的角度看，是喜欢于连这个文学形象的，虽然对他来说：爱情是手段，飞黄腾达、社会成功是目的；然而于连毕竟是善良的，他不能在爱情中始终藏着心计，反而极易动真情。在狱中，他真诚地对待情人，对待朋友，甚至对待敌人。因为他彻底认识到自己的行为是不光荣的，是不道德的，他开始为自己的行为后悔。入狱后的于连，是大彻大悟的，此刻他具有了“少数幸福人”的基本品质，恢复了真正的自我。其实，入狱后他完全可以有机会逃离监狱，完全可以成为玛蒂尔德侯爵的女婿。但他却放弃，走上了“自杀”的道路。在狱中，他真正感受到了幸福。可以说，于连的“成功”并没有给他带来幸福，反而是他的失败促使他走上幸福之路。正如他所认为的那样：“在狼的社会里，他也必须把自己变成狼，然后去和他们相咬。”如果我们指责他，那么在指责的同时，应更多地去指责他所身处的那个黑暗的社会环境和虚伪的社会道德观念。

  谨以此文与所有不甘于因出身卑微而被命定、不甘于被命运铁枷困锁的年轻人共勉。也许你将白发苍苍，但此心不变，即是永远少年。

  展开

• 和母亲和解，告别母爱带来的创伤

  作者：草梅 发布时间：2022-01-26 03:56:32

  母爱是伟大的，是每一个孩子一出生就接受到的爱。这无私的母爱伴随着我们的成长，然而并不是所有的爱都能给予我们温暖，有的爱也是带刺的。

  有的母亲为了孩子，放弃了所有，换来的却是孩子的疏离；有的母亲无视一切，只无私地做好自己的付出，却不被家人理解；有的母亲对孩子的爱，有选择有区别，却不知同时给了被偏爱和被忽略的孩子同样的伤害。

  为何最爱我们的母亲会在不经意间伤害我们最深，她们是不爱自己的孩子吗？她们是不知道如何表达自己的爱吗？

  在韩国家庭咨询大师李南玉的《原生母爱》一书中，我们可以找到一些答案。作者李南玉是德国奥登堡大学的心理学博士，从事家庭心理咨询，负责协调和解决家庭矛盾。她将她从业30年的咨询经验，汇集在原生母爱》一书，为我们讲解了母爱为何会伤人，如何告别母爱带来的伤害。

  

  01 遇见内心的母亲

  每一个人都是被母亲带到这个世界的，因此母亲在我们心中的地位很重要，也是我们生命中最重要的人。母亲的爱是无私和伟大的，每一位母亲都希望自己的孩子过得好，想把最好的给孩子。

  然而也正是因为这样的伟大和无私，有时候也会给孩子造成深深而不自知的伤害。

  我们常说：有一种冷叫妈妈觉得你冷。有时候我们都不太懂彼此的需要，因此才有了许多的误会和不解。

  只有找到适合彼此的相处方式，大家才能更自在、更轻松。

  母亲有时候之所以表现得不像母亲，一定是有难言之隐的。作为孩子的我们，需要理解母亲的苦楚，才能化解自身的痛苦，从伤害中彻底走出来。

  在我们的心中还住着一位母亲，她是我们的期待和向往，也是化解伤害的桥梁。遇见内心的母亲，是开始和解的第一步。

  02 四大类型的母亲

  找到了内心的母亲画像，遇见、拥抱内心的母亲之后，我们需要对常见的母亲的类型做一个了解。

  和解的第二步是重新理解母亲和母爱，同时也需要对不同类型的母亲有一个了解和认识。

  母亲的第一种类型是需要学会放手的母亲。

  这一类型的母亲拥有一个典型的特质，就是会安排好孩子的一切，控制欲特别强，想让孩子严格遵循她的安排来生活。

  爱有时候抓得太紧就是一种伤害。

  第二种类型是家庭关系中错误定位“父亲”的母亲。

  母亲与孩子的相处时间太长，大多数时候是既当母亲又当父亲。她们对父亲有很大的怨言，会通过行为或语言向孩子传递一些错误的信息。这也成为孩子痛苦的来源。

  会让孩子背负太多，有时候甚至觉得自己是累赘，是因为自己的存在导致父母的关系不好。这一类型的母亲，需要找准自己的定位，停止抱怨，和自己和解。

  第三种类型是不管不顾、不会爱的母亲。

  她们不懂爱的表达，也不知道该如何表达自己的爱。于是对孩子不管不顾，让孩子们感受不到母爱，感受不到家的温暖。

  她们是孩子口中的坏母亲，就如电视剧《都挺好》里苏明玉的母亲一样，她不知道如何表达自己对女儿的爱，导致最后苏明玉和家里关系的破裂。苏妈妈不是不懂爱，她只是因为不知道该如何表达而已。因为她的母亲就是这么对她的。

  这让她觉得对女儿的爱就应该这样表达。这一类型的母亲，需要关注孩子的真正需求是什么，要和孩子共情，给予他们真正需要的爱。

  最后一种类型是区别对待孩子的母亲。

  这是我们通常所说的重男轻女或者对家里某个孩子特别偏爱的母亲。前面提到的苏妈妈也是这样的类型，她对苏明玉大哥的支持，对她二哥的偏爱，唯独对苏明玉严苛。

  男孩子在她们家永远是被宠爱的一方，而懂事的苏明玉只能一步一步地退让，最后离家出走和家里断绝关系。

  不是苏妈妈想这样，也不是苏明玉太过倔强，在她们的家庭环境下，就形成了这样的状态。

  这一类型的母亲，要适当地放下自己的偏爱，多给一些关注给被忽视的孩子身上，让他们感受到母爱，感受到父母对他的爱和其他人一样多。

  03 拥抱母亲，从创伤中获得新生

  母爱给予我们的是陪伴、成长、关怀和有格的形成。无论自己有怎样的遭遇，想获得新生，就需要从创伤中表现出来，拥抱和原谅母亲，找到彼此舒适地相处方式。

  创伤是一个人的事，治愈却是一个家庭的事。需要家庭成员的共同努力，才能慢慢地从伤痛中走出来。

  理解家人对我们的意义是什么，找到心中理想的母亲的样子，学会倾听内心真实的想法。

  和自己和解、和家人和解、和母亲和解。学会正确地表达自己的需求和想法，可以告诉母亲你的感受、你的想法以及你的需求。

  打开彼此的内心，让我们都向前一步，看到更美好的未来。

  学会慢慢转变内心的想法，转化为积极的心态，从过去的经历中找到突破口，找到化解忧伤的方法。

  如果你不能被童年治愈，那就用童年的伤痛治愈现在和未来的自己。要始终相信过去的内在小孩和未来的自己一直与现在的自己同在，它们给予现在的自己能量，让你有勇气面对过去和未来的一切。

  母亲是我们最亲密的人，那些曾经的伤痛只是我们人生中的一种磨难，既然已经经历了，就不要让其伤害更多。

  放下过去，找到更积极乐观的自己，找到疗愈自己的方式，找到和母亲更好相处的方式。

  试着重新看待母亲，重新看待那些无私的爱，化解心中的忧伤和痛苦。让这些忧伤和痛苦成为促进我们关系更进一点的养料。

  希望我们都可以与母亲重新拥抱，与人生握手言和，做一个幸福的人。

  展开

• 《渺小一生》主要人物侧写

  作者：文学车间 发布时间：2019-07-03 10:43:12

  

  威廉（Willem）、马尔科姆（Malcolm）、杰比（JB）、裘德（Jude）相识于大学时代，是同一个宿舍的室友，后来发展为形影不离的好友，被戏称为“虎德小子”（宿舍楼名叫“虎德馆”）。研究生院毕业后四人相继来到纽约谋生打拼——据说有野心的人都会来纽约，这往往是纽约人的唯一共同点。

  下面是主要根据他们四人在二十七八岁时的生活状况总结的“人物侧写”（Profile）。当然，随着时间的流逝、情节的发展，他们之间还会发生更多的故事：某人的成功，某人的堕落，某人的秘密逐渐被抽丝剥茧……他们之间曾产生嫌隙，似乎一度面临分崩离析的险境。

  21世纪的新宗教是友谊还是野心？好朋友们不得不经受重重考验。

  关注微博“渺小一生ALittleLife”，还有更多关于《渺小一生》的周边资讯和阅读分享。

  威廉（Willem）

  

  ■ 性格特点：友善，慷慨，极好的倾听者

  ◎ 认为自己是他那一届最笨的学生，猜测大学录取他是因为某种保障弱势群体的措施，把他当成了“少数农村穷白人”的代表。暑假会去儿童夏令营兼职打工，陪伴身心障碍、行动不便的小朋友，和他们“赛跑”并且“假摔”逗乐。

  ■ 职业：奥尔托兰餐厅侍者/兼职演员，后来成为跨界电影、舞台剧的演员

  ◎ 奥尔托兰餐厅：坐标曼哈顿，这里的侍者不是曾经当过演员，就是怀揣着演员之梦。威廉一次又一次坐地铁参加试演，站在舞台上说着别人的话，觉得自己像在一个烂泥水塘中浮沉摸索，不知道什么时候就会放弃。

  ■ 出身背景：父母是在怀俄明州西部农场做雇工的北欧移民，忙于生计，对子女履行义务，却显得冷淡而疏远。有个患有大脑麻痹的哥哥，从小将自己视为哥哥唯一的保护人和陪伴者。

  ◎ “他求学时是大学的过客，是研究生院的过客，现在他是纽约的过客，是种种美丽与富裕生活的过客。他是怀俄明州西部一个农场雇工的儿子，他的离开并不代表以前的一切因此被抹去，被时间、经验和周围的富足盖过。”

  ■ 在四人组中的角色：朋友们的守护者，情感上可以依赖的对象。“他担任朋友这个角色太久了，已经成为他这个人不可磨灭的一部分”。

  “最好的演员也最无趣。太强烈的自我意识是有害的，因为一个演员必须让自我消失，以便融入角色。”威廉与朋友们尤其是裘德的关系，渐渐成为他建立生活、找到定位的一个重心，尤其在他成名之后。大学时代和杰比走得最近：经常一起去看糟糕的独角戏，去布鲁克林听糟糕乐团的现场演出，喝酒喝到烂醉，讨论诗歌。搬到纽约之后，从利斯本纳街公寓时代便是裘德最亲密的室友，相信裘德永远可以看清当下的他，而不是演员的伪装，“让他觉得自己的身份中有种永远不变的、真实的东西”。威廉随时准备为了裘德赴汤蹈火，虽然也为后者的“秘密”所困扰，试图突破他的防线。

  马尔科姆（Malcolm）

  

  ■ 性格特点：随和，优柔寡断，总是有四项悬而未决但必须解决的事情

  ◎ 出身优越，在曼哈顿接受精英教育长大，不满足于现阶段的生活，能够精确诊断自己的状态，但无力提出解决方案：他的工作（陷入停顿状态）、他的爱情（不存在）、他的取向（悬而未决）、他的未来（不确定）。

  快三十岁了依旧住在家里，独自占据一整层楼，阅读父母订阅的杂志，把脏衣服交给母亲，同时又担心同事知道自己的家庭背景，因此每次下班打车时都要偷偷摸摸的，怕被同事看见。

  ■ 职业：瑞斯塔建筑师事务所的设计师，后来成立自己的工作室。

  ◎ 瑞斯塔会让他的履历表变得很好看，也会让他父母在鸡尾酒会上提到他时感到很有面子，但事实上他并不喜欢这份工作，这份工作抹去了他的创造力，甚至威胁着他对建筑的热爱。“一次又一次，他只是去做别人已经做出来的东西，甚至懒得改善，只是模仿而已。他28岁了，他的想象力已经弃他而去，他只是个抄袭者。”

  ■ 出身背景：从种族来说马尔科姆是黑人，但因为家境富裕，他的成长环境和黑人群体没有丝毫共同之处。他的父亲是第一代移民，白手起家，做到投资公司和商业银行的董事，母亲是著名文学经纪人，“马尔科姆一家人所居住的纽约市，不是根据种族界限划分，而是以纳税等级划分的”，他从小就被金钱所能买到的一切保护得太好，不受外界任何事物侵扰，直到上了大学才有机会真正面对其他黑人所经历的遭遇，意识到家里的钱是如何让他跟这个国家的其他人格格不入的，对自己的种族身份有不安之感。

  ■ 在四人组中的角色：朋友们的黏合剂，在朋友之间可以斡旋解决矛盾的人，不会主动强调自己的存在感，但会为朋友深思熟虑。

  杰比（Jean-Baptiste）

  

  ■ 性格特点：天生艺术家，并且拥有让自己脱颖而出的野心。

  ◎ 大学时代是“全校最搞笑、最聪明的人”，而且“他和每个人都很清楚这一点”。曾经实行过一个致敬李·洛萨诺的计划“决定抵制白人”，在这个计划中他不能跟任何白人说话，然而他也做不到完全不和他的三个朋友说话，于是发明了一套可笑的交流体系。

  ■ 职业：曾经的杂志社前台（做这份工作时漫不经心，只想由此打入艺术圈）。现在的具象画家——处于艺术圈食物链的底端，孤单的失败者。每个工作日的下午和周末的早上搭地铁去他位于长岛市的工作室。

  ◎ 杰比的艺术创作可以分为很多不同的阶段，其中就有“头发”时期（一次失败的尝试，这次尝试让他坦然地接受了自己具象画家的身份，开始正视自己对人像绘画的热爱），后来老友们成为他最喜欢画的人物。杰比艺术生涯举办了多个人像作品系列展，包括《男孩们》《我认识的每个人、我爱过的每个人、我恨过的每个人、我上过的每个人》《秒，分，时，日》等。

  ■ 出身背景：海地移民的儿子，父亲在他3岁时过世。母亲在父亲过世后获得了博士学位，是曼哈顿一所重点公立学校的校长，也是布鲁克林学院的兼职教授。他身边围绕着女性：外婆，母亲，阿姨，阿姨的女朋友，他是家中的国王，永远受到崇拜。家里的女性相信他总有一天会成功，天天都跟他说他是个不得了的宝贝，是个天才，是她们一生最重要的男人。

  ◎ 高中时，为了让自己与众不同，同时也让富有的白人同学不舒服，故意说自己是个没有父亲的黑人男孩，母亲在他出生才完成学业（不提她是在研究生院完成学业的，于是大家以为他说的是高中毕业），阿姨的工作是在街上走来走去（大家又以为那是妓女，不知道他指的是刑警）。

  ■ 在四人组中的角色：朋友们的终极记录者，同时也是挑动神经的不安分子。大学时代杰比认为自己是朋友们的中心，来到纽约后总是他邀请所有人参加人满为患的校友派对，好像那是大学的延续。身为朋友的杰比希望自己永远是老友们心目中的第一，但身为艺术家的杰比能够按捺住那种渴望，让自己成为照相机，而不是出现在画面中的人。杰比也是唯一没有在书中庆祝过生日的“虎德小子”。

  裘德（Jude）

  

  ■ 性格特点：智识超群，对自己的过去讳莫如深。“裘德的野心，威廉觉得，是因为害怕自己如果不奋力往前，就会不小心退回过去那段他已经离开、从此绝口不提的人生。”

  ◎ 关于神秘人裘德的10件事 ——

  1. 15岁时因车祸受伤，给脊椎造成了永久性的伤害。大学四年走路时得借助一根拐杖，双腿上戴着类似夹板的沉重撑架，钉子打进骨头，削弱了弯曲膝盖的能力，但从不抱怨。

  2. 大学时代从没交过女朋友（或男朋友），总是在寝室过夜。

  3. 总是穿长袖的衣服（甚至在夏天），抗拒任何人的身体接触。

  4. 总是经历各式各样的疼痛，有大有小，但不愿意和他人讲述他的疼痛，也不愿意他人目睹自己疼痛发作。

  5. 有一些通常是年纪大的女性才有的习惯，比如囤积大量的卫生纸，收集商场和餐馆的打折券。

  6. 会法语和德语，会背化学周期表，会弹钢琴（最喜欢海顿D大调第五十号奏鸣曲），记得《圣经》里的大部分内容。知道如何接生小牛，如何修好电灯的电线，如何疏通堵塞的水管，如何用最有效率的方法采收核桃，如何辨认菇类有没有毒，如何把干草打包成一大捆，也知道挑西瓜、苹果、胡瓜、香瓜时，该敲哪个部位来判断。

  7. 从没听过人人都知道的情景喜剧，没看过电影，没度过假，没参加过夏令营，没吃过披萨、棒冰或奶酪通心粉（更别提鹅肝、寿司或牛骨髓），毕业之前从未拥有过电脑或手机，很少上网。

  8. 在四人里面年纪最小，相貌最英俊，但对自己的外貌存在认识障碍，无论他人如何解释、否认或夸赞，只会让他一再肯定自己的判断。

  9. 纯数学和法学双硕士。在两个领域的学业都出类拔萃，虽然这两者之间似乎没有任何关联，完全是风马牛不相及的专业。

  10. （不怎么重要但值得一提的一条）裘德还是一个业余十级歌剧演唱家。

  ■ 职业：就读法学院的第二年开始担任法官助理，毕业后担任助理检察官，后来成为法庭上“出了名的冰冷无情”的金牌诉讼律师

  ■ 出身背景：孤儿，童年时期在修道院生活

  ■ 在四人组中的角色：神秘核心，“人人都爱裘德·圣弗朗西斯”。但若要成为裘德的朋友，你必须保持距离，接受他告诉你的事情；如果一扇门在你面前关上，你就必须转身离去，而非强行把门打开：这是条件的一部分。

  展开

• 总有人过着你想要的生活

  作者：sweet 发布时间：2017-08-07 15:18:19

  总有人过着你想要的生活

  “心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。”柳宗元的一句话与我看见徐霞客雕像时的思绪形成某种谙合。江边的雕像刻画了一个身背行囊，手拿草帽，衣着飘逸，目光炯炯的徐霞客。站在他身旁，向前望，寻找他两眼的聚焦点，目光竟穿越到了另一个新的空间：“风翳净尽，澄碧入流。”

  　　翻开《徐霞客游记》，为了寻觅那青衫博带下的仙风道骨。60多万字的游记，记录了他从眉宇清隽的少年到风烛残年的老人的所见所思。

  　　步步都是险境，步步都是犯难，千山万水行来，自山川源流，地形地貌的考察到岩石，洞壑，瀑布温泉的猎奇：从动物，植物生态品种的比较到矿业，手工业，物种的记录。他的足迹遍布奇山险壑，他无惧穷山恶水，因为他是大自然的朝圣者，他懂得朝圣路上必经磨难，所以他的脚步是那么气定神闲。

  　　热爱地理的信念使他到人迹罕至的边疆地区，不避风雨，不怕虎狼，与长风为伍，与云霁为伴，以野果充饥，以清泉解渴，几次遇到生命危险。当他俯观山河壮丽，仰叹星河辽阔，在残垣老树之下点起油灯，燃起篝火，记录星宿位移，在我心中他对理的信念幻化为对美的信念。

  　　当他用毛笔记下“程愈迫，则流愈急。”中国的探索脚步踏入一片新的天地。游记所保存的关于我国西南地区石灰岩地貌的广泛，深入的考察记述，比起喀斯特地貌的研究来，徐霞客远远走在了前面，他是历史的创造者。

  　 阅读中，我一直在思考的是什么力量使他仿佛有腾云驾雾般的本领云游四海？他是选择了自己所爱的事情，也许并不是主流的，依然是义无反顾地走下去。

  　　徐霞客出生书香门第，年幼受父亲影响喜欢读历史，地理之类的书籍。立志要遍游名山大川。在父母的鼓励下，肩挑简单的行李，离开了家。他一生绝大部分时间都是在旅行考察中度过。不忘初心，方得始终。初心易得，始终难守。但是他却做到了。志坚如铁，身行万里，留下这么一本著作，供我们欣赏很久很久以前的祖国的大好河山。

  　　从小种在徐霞客心中的幼芽渐渐成长，他感到心里有什么要崩裂要挥扬的东西正在夺门欲出，于是他出发了。出门时定是“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”吧。

  　　当他攀上冲天的山峦，周围云雾萦绕，是不是有吐纳天地的万丈豪情？穿着一袭青衣，衣袂在风中舞动，这时远处山头的一片云弥漫飘散过来，把他包裹在内，一同回归山岚，他是否更强烈的感觉到自己的身体与自然融合，决定一生与其共舞？

  　　正是这份痴爱，让兼具童稚般不泯灭的好奇和圣人般老道练达的思维。我仿佛看见，他一手拿着枯树叶制成火炬，一手抚摸着崎岖的岩壁，走进岩洞。耳边叮咚的滴水声，潺潺的流水声，组成一支小夜曲。他久久地蹲着，把手放入溪流中，感受那清凉的仙露爱抚的从自己的手指间穿过，他仔细观察溪底溪岸，经长时间冲刷已温润如玉，乳白色中镶嵌着古老的黄褐，他有敲下一块带走的冲动，最终还是作罢。火炬的光芒渐渐微弱，他才依依不舍的离开。他把自己的理想付诸行动，果真迸发出灿烂耀眼的光辉来。

  　　他说：“我带着一把铁锹，什么地方不可以埋我的尸骨。”好一个“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”他临死前手里还紧紧握着考察中带回的两块石头。崇尚科学，尊重自然，他用一生实践了这八个字。“把理想都放到生活方式中燃烧吧！”

  总有人过着你想要的生活。读万卷书，行万里路，这样的生活我想象过无数次，一遍一遍翻看着游记，就仿佛自己也在经历。如今有了如此便利的交通和阅之不尽的书，有时候也会惋惜，徐霞客倘在今天，是不是能够游历更多的地方，这本游记会不会更精彩。

  展开

• Servlet（小程序）

  作者：marc_db 发布时间：2018-06-13 19:53:43

  书没读，有需要在读。

  看了这个，写的很清晰。

  http://www.importnew.com/14621.html

  Servlet 相关的几个概念：

  * 1. Servlet。当谈到 Servlet 时，通常指的是 Servlet 规范、API、用来处理 HTTP 请求的 Servlet API 的实现。

  * 2. Servlet 容器。用来管理 Servlet 组件（Servlet API的实现）。

  * 3. Http Server/Web Server。用来处理 Http 请求的服务器。

  * 4. Application Server。包含业务逻辑和数据处理逻辑的服务器，其中数据层、逻辑层、展示层这种架构的表述通常是指 Application Server 的架构。

  Servlet 的点。

  * 1. 生命周期，Servlet 生命周期核心方法，init/service/destroy，在 web 容器收到 http 请求时会调用 service 方法，而 service 方法也在抽象实现中被细化为了 doGet/doPost/doDelete 等与

  * HTTP method 映射的处理方法。

  * 2. Listener 提供了容器开启、关闭等事件的通知机制，这是不借助 Bean 容器实现初始化的方案之一。

  * 3. 传统的 Servlet 初始化的入口是 web.xml, Servlet 容器在初始化时加载 Servlet 实现（init 方法）。而 Servlet 在xml 中通过 <servlet>/<servlet-mapping> 标签声明。

  * 4. Filter 是 Servlet 在 Listener 特性之外的另一个特性，通过责任链的方式对请求进行链式处理/过滤。与之类似的是 SpringMVC 的 Interceptor。

  展开