卡耐基口才艺术与说话技巧 mobi 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：卡耐基口才艺术与说话技巧在线阅读

在线听书地址：卡耐基口才艺术与说话技巧在线收听

在线购买地址：卡耐基口才艺术与说话技巧在线购买

PDF下载地址：卡耐基口才艺术与说话技巧PDF下载

展开

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 我担心 你的沉默 像一道坚固的城墙。

  作者：刁钰涵 发布时间：2012-03-21 18:52:58

  我担心你不快乐。

  虽然我也常常不快乐，但是，

  我还是希望你能永远快乐，

  天天有灿烂的笑容。

  妈妈说不可以随便接受别人的礼物。

  但是我可以闻闻你手上的花香。

  我担心

  那孩子会淡淡的对我说：

  “你永远无法进入我的世界，体会我的骄傲与辛苦。”

  我担心

  有一种轻巧优雅的舞步，

  我一辈子都学不会，

  而我又是那么

  渴望与她共舞。

  我担心

  你的沉默

  像一道坚固的城墙……

  你担心

  小鸭寂寞一只

  我担心

  你寂寞一人

  严寒冬夜，将自己埋进土里，

  慢慢发芽，等待春天的来临。

  我担心你跟所有人一样，

  又担心你和所有人不一样。

  他这么小，什么都不懂，

  我们原谅他吧！

  他心神不宁，乌鸦就出现。

  乌鸦出现时，他就心神不宁。

  他们一起出现，就搞得大家全都心神不宁。

  爱做梦的孩子，

  整体昏睡什么事也不做。

  昏睡的小孩，

  除了做梦还能要她做什么呢？

  展开

• 人类牺牲的赤血染红的花——《红花集》译后记

  作者：KEY-可以文化 发布时间：2019-04-02 14:39:34

  《红花集》译后记

  ——本文收入于《巴金译文集》之《红花集》

  一　《红花》

  以上的两篇小说是根据英国R. Smith的《信号集》（

  The Signal and Other Stories

  , 1912）的英译文，对照着一九五〇年苏联国家艺术文学出版局刊行的《红花》的原文译出的。《信号集》里面一共收了迦尔洵的十七篇小说（迦尔洵一生就只写过二十多个短篇），《红花》里则只有《红花》和《信号》两篇，封面上印着苏联艺术家U. Rostontsev的木刻，现在重印在这本小书里面了。

  迦尔洵的全名是Vsevolod Michailovich Garshin，他是旧俄的一位青年作家。他生于一八五五年，只活了三十三岁。他在一八七四年进过矿山技师专科学校。一八七六年俄土战争爆发，他在一个步兵联队里当一名普通兵，后来腿上带伤，便退伍回家。一八八七年狂病发作，他跳楼自杀，跌在石级上，受伤未死。不久他进医院治疗，一八八八年四月死在医院里面。

  他的最著名的作品，除了《红花》和《信号集》外，还有一篇反战的小说《四日》，鲁迅先生早在几十年前就把它介绍过来了。

  巴金

  一九五○年十月八日

  二　《一件意外事》

  以上的两个短篇是根据英国Rowland Smith的《信号集》（

  The Signal and Other Stories

  ，1912）的英译文转译的。

  作者迦尔洵（V. M. Garshin，1855—1888）的生平我已在《红花》的“后记”中简略地讲过了。昨天翻读波兰瓦里雪夫斯基的《俄国文学史》，看到一段关于迦尔洵的文字，现在把它摘译出来：

  ……他在爱斯拉战役里中了弹，带伤回家。后来在《四日》里面叙述了他的经历，这篇小说被人称赞为可以跟托尔斯泰的《塞瓦斯托颇的回忆》相比的名著。几个月以后发生了行刺罗利司—麦里可夫的事件，迦尔洵的一个朋友被牵连在里面，判了死刑。在行刑的前夜迦尔洵想尽了方法营救他的朋友，可是他没有成功。这以后不久他就发了狂给送进疯人院去了。后来他病愈出院。跟一个年轻小姐结了婚，那是一个女医生，她小心照料他，竭力阻止他的狂病的再发。可是不久《红花》发表，它的读者们就不得不断定这位年轻的作者仍然摆脱不掉疯人院中生活的回忆。这篇小说描写一个多少知道一点自己的身份的狂人，他用尽力气作了超人的努力去拿一朵罂粟花，他以为这朵花是用人类牺牲的赤血染红了的。他想，要是这朵花被毁掉了，人类也就会得救了。几年以后迦尔洵从楼梯上跳下，终于因此死去。（一九○○年伦敦版）

  英国利却德·赫尔在他的《俄国文学史》中也说：

  ……《红花》是迦尔洵的一篇最有力也最悲惨的小说。狂人想象着毒害全世界的恶都集中在这几朵在病院天井里生长的罂粟花里面，要是他牺牲自己的性命去把这几朵花毁掉，他就可以拯救世界了。……迦尔洵本人有时也发生过像他在《红花》中所描写的精神错乱的状态，他相信自己真的发见了治疗人间疾苦的万应药，他终于自杀了。（一九四七年伦敦版）

  苏联达玛尔秦科在《论迦尔洵的创作》中说：

  ……在小说（红花）中，被称为“世界的恶”（作“资本主义”解释）的那种可怕的苦难，以及明白跟它斗争难有结果的自觉被作者用了大的艺术的力量和光彩表现了出来。因此无怪乎迦尔洵在他的创作的这一个时期中只知道一种满足——自我牺牲和死的满足了。……（一九三一年莫斯科国家艺术文学出版局版《迦尔洵选集》）

  《红花》出版后，有个朋友向我提意见说，《红花》需要一点说明的文字，所以我在这里抄译了如上的几段文章。至于收在这个小集子里面的两篇小说，它们都是写实的作品，用不着加上多余的解说了。

  巴金

  一九五一年三月

  三　《癞虾蟆和玫瑰花》

  他（伏谢渥罗德·米海罗维奇·迦尔洵）的父亲是胸甲骑兵队的一位军官，他的外祖父是一个海军军官。在他五岁的时候，他的母亲跟一个革命者（就是他两个哥哥的教师）一块儿离家出走，并且带走了他的两个哥哥；等他到了九岁时，她把他也从他父亲那儿带走了。伏谢渥罗德后来长成了一个反对残暴的专制政治的斗士。……

  据说迦尔洵的启蒙读本便是某一些秘密出版的期刊；他八岁的时候就读了《何为》。在他幼年对他有影响的其他的书是《汤姆叔叔的小屋》和《巴黎圣母院》。社会问题并不是他的唯一的兴趣；就是在他做孩子的时候他已经很喜欢博物学了，再后他又研究生理学与精神病学。

  迦尔洵有一个时期很让当时的斯拉夫派的宣传迷住了（那种宣传除了获取东方市场外再没有更高的目的），所以他在一八七八年就去报名，想参加塞尔维亚的军队；在一八七七年他在俄国步兵中当了一名普通兵，并且参加了俄土战争（1877—1878），俄国方面从这个得到的唯一的好处就是《四日》，这篇小说奠定了迦尔洵的文学声望的基石。他还写了别的几个短篇，说明那种战争的无意义以及帝俄军队生活的不合理，这些短篇在当时流传很广，并且得到读者群的赞美。

  迦尔洵一家中有精神病的遗传；他那两个哥哥都自杀了，一个死在伏谢渥罗德自杀前，一个死在他的自杀以后。伏谢渥罗德虽然是一个性情快活、身体强壮的青年，可是他在十七岁就发过一次精神病；一八八〇年迦尔洵在深夜到一个贵族出身的酷吏1那儿去，跪在地上哭着哀求酷吏赦免那个图谋行刺酷吏未成事实的凶手2，他个人的这番哀求并没有成功，这以后他就发了厉害的精神错乱症，过了几个月还没有完全复元，后来他住过了两个精神病院，他的病才痊愈了。在这个时期他到过亚斯那雅·波良那去拜见了托尔斯泰。……

  作为诗人、短篇小说家、社会心理小说的创始者（这种小说后来让契诃夫发展到异常完善的地步）、寓言作家、艺术批评家、翻译家，迦尔洵在俄国文学中留下他的影响，而且在那里占了高的地位。在不到十年的创作生活中间，他一直充满着利他心和热烈的仁爱在工作……

  以上五段是从盖尔奈（B. G. Guerney）的一篇关于迦尔洵的短文中摘译出来的。既说是“摘译”，便不是按照原文文法结构的逐字翻译。我不过在这儿引用几段旁人的话简单地说明迦尔洵的短短的一生的故事。对于这本小书的读者，它们或许会有一点帮助。

  盖尔奈提到的迦尔洵拜见托尔斯泰的事，在西蒙斯（E. J. Simmons）的《托尔斯泰传》中有着比较详细的叙述，我现在把它摘译在下面：

  年轻的迦尔洵当时已经接近精神错乱的状态了，他在一八八○年一个初春的早晨来到了亚斯那雅·波良那。他不经通报就在门口出现，托尔斯泰问他要什么，他却回答道：‘我要的头一样东西就是一杯伏特加和一条青鱼尾巴。’他那使得托尔斯泰喜欢的豪放、快乐的表情和孩子气的笑容上面就现出一种疯狂的样子。酒和食物都拿来了，他不久便讲出他就是那篇轰动社会的短篇小说《四日》的作者，这小说托尔斯泰也读过，很赞美它。他接着就对托尔斯泰和孩子们讲起他在俄土战争中的经验来，他们全听得出神。接着他又一口气不停地讲起他那个实现普遍的万人幸福的计划，托尔斯泰对这个很感兴趣，迦尔洵的道德的感受性和他对战争恐怖的抨击一定感动了托尔斯泰。迦尔洵这个人有一种陀思妥也夫斯基式的无限的同情心和怜悯心，这在托尔斯泰身上很容易引起反应。几天以后有人看见这个半疯的作家骑在一匹马上，一边自言自语，一面乱舞着手。

  迦尔洵是屠格涅夫的朋友。屠格涅夫的传记的作者曾经提到屠格涅夫劝托尔斯泰读迦尔洵的小说的事。西蒙斯也说过屠格涅夫责备托尔斯泰不该拿他的宗教的著作影响年轻的作家，说是迦尔洵已经成了托尔斯泰的追从者了。屠格涅夫在一八八三年逝世的时候，迦尔洵还写了《红花》纪念他。季莫菲叶夫说的“迦尔洵的《红花》中的罹了疯病，不过是高贵的疯病的主人公”，我想，在《红花》作者的心目中大概就是指屠格涅夫吧，季莫菲叶夫又说：“优秀的俄罗斯作家把关于人的自由、关于他同凶恶的压迫者的斗争的梦想放进了他们的浪漫主义色彩的形象。……迦尔洵的《红花》的主人公也是这样，他准备为了别人的幸福献出自己的生命。”

  然而收在这个小集子里面的四个短篇却是迦尔洵的另一类的作品。前面的三篇跟《红花》一样是达玛尔秦科所说的“迦尔洵的创作的第二个时期的小说和故事”。达玛尔秦科说：

  迦尔洵创作的第二个时期的作品的特征就是完全明白的、确定的对现实的态度。它们全充满着这样的意识，那就是：在人民的理想与资产阶级的现实中间存在着不能调和的矛盾的意识，自己的理想毫无力量的意识。

  在迦尔洵创作的这种演进上反映出来了七十年代某一部分小资产阶级知识分子的社会意识的历史的发展……

  在另一处达玛尔秦科又说：

  英勇的棕榈树阿塔勒亚·卜林塞卜斯的不可避免的灭亡和故事《并没有的事》，里面的昆虫们在大靴子踏来时候的无力自卫，跟小说《夜》的主人公的自杀决心一样明白地说明了‘哭的人’（迦尔洵在他的某一篇小说下面署了这样一个笔名）的世界观的本质。

  中译者不想在这里添说什么了。

  四篇故事（我想叫它们做“寓言小说”）中，第一篇和第四篇是根据英国R. Smith的《信号集》（

  The Signal and Other Stories

  ，1912）的英译文转译的。第二篇和第三篇则是根据一九三一年莫斯科国家艺术文学出版局刊行的《迦尔洵选集》（只收了八个短篇）中的原文，对照着R. Smith的英文译文译出的。译完了重读一遍，觉得译笔实在拙劣，没有能保留下原著的风格，记得盖尔奈曾经慨叹迦尔洵的著作没有好的英文译本，他说几种英译全不好，他指的当然是风格，我担心我的译文比英译文还差。

  巴金

  一九五一年十一月

  

  迦尓洵（1855—1888）像（列宾绘）迦尔洵画像

  

  《红花集》部分中译本书影

  展开

• M

  作者：SG 发布时间：2016-11-22 09:35:58

  

  很多话读起来不舒服 很多料感觉比边角料还要边 为了梅艳芳买的这本书 可是看了下 觉得作者和梅艳芳也就几面之缘 谈不上什么交情 一些边角料而已 也可能用词什么的不喜欢吧

  

  

  

  唯一有价值的就是照片了吧 照片是最真实的 其他就算了

  

  展开

• 孤独的成分、原因和对孤独者的改善建议

  作者：清晨 发布时间：2023-02-04 17:02:11

  一、什么是孤独？

  孤独感并非一个精神病学诊断，它可能包含如下成分：痛苦感受、对陪伴和亲密的渴望、被迫隔离的感觉，混合着被拒绝的感觉、不完整感、绝望感，痛苦的怀旧感。

  孤独感根植于自我异化的状态，我们感到我们并非自己、不全是自己，或者自己的一部分被撕扯掉了。

  二、孤独的危害是什么？孤独对个人而言有正面效应吗？

  这取决于孤独是原因还是结果。如果自体足够整合，即内部客体关系足够强壮，那么孤独就是创造、勇气以及新的关系的成因。如果自体被拒绝、残酷和羞愧摧毁了，那么孤独就是其结果。

  三、是什么导致了孤独？

  从表象上来看，孤独来源于人类那种来回摆荡的需要：我们为了摆脱孤独而寻求亲密，但出于对丧失自我的恐惧，我们又逃离这种亲密。

  按照埃里克森的心理社会阶段理论，如果我们在“关系”“自我界定”两个精神生活的维度上发展受限，如缺乏稳定、有益、亲密的人际关系，或者自我界定失当（较低的自尊感，对自我评价较低，感受不到自己被重视），就可能产生孤独感。

  更进一步，孤独可能源于早年的自体发展创伤所导致的无法忍受的焦虑和抑郁。它是一种复杂的情感状态，孤独可能指示着对依恋的丧失。

  在我们孤单的时候，可以倾听自己内心的声音，看看我们内心跟谁在一起。如果我们感到与自己内心的客体相疏离，那我们就可能感受到孤独。

  四、如何改善孤独状态？

  综合多位作者的经历和观点，以下方式可能对改善孤独状态有所帮助：

  1、写作。遣词造句本身就具有镇静的功能；而写作过程中所产生的语言，会产生陪伴的效果，我们在此过程中的孤单感可能会得到缓解。

  2、创造。我们可以尝试通过我们的创造活动，去参与这个世界、与他人完成对话。

  3、“客体澄清”。如果我们的孤独感来源于人际关系，可以尝试去认识、解释我们的潜意识防御、压抑和冲突，对人际关系及关系客体的特定反应进行解读，借此帮助我们发现自己适应不良的性格特点。

  4、哀悼丧失。如上所述，孤独可能指示着对依恋的丧失。对此，我们需要确认并哀悼这些丧失以及与之相连的抑郁情感，完成自我的整合。我们可以真实地回顾和回忆对于依恋的记忆，让那些与那段关系有关的感觉复苏，重新体验。

  5、“见证”。这个词是针对于治疗师而言的，对于普通人或孤独者，我们也可以试图让自己感受到自己在掌控生活，感受到自己的重要性，感受到自己在被他人所认识、见证。

  展开

• 眼盲心亮的神探，特立独行的作者——麦克斯·卡拉多斯和他的创造者欧内斯特·布拉玛

  作者：昨夜寒蛩不住鸣 发布时间：2023-05-16 21:58:36

  说明：本文在经过编辑增删后，发表于《世界博览》杂志2023年第8期。在文章发表近一个月后，将初稿发布在这里。本文写于匆忙之中，对布拉玛的介绍是相当粗略的，而布拉玛值得一个更为完整细致的介绍。

  在维多利亚时代的英国文坛上，一场侦探小说的盛会拉开了大幕。查尔斯·菲力克斯的《诺丁山谜案》于1862年开始在杂志上连载，于1865年发行单行本，开英国长篇侦探小说之先河。威尔基·柯林斯创作的《月亮宝石》，则在后世赢得了大诗人T.S.艾略特的盛赞，他称其为“现代英国侦探小说中第一部、最长的也是最伟大的长篇侦探小说”。

  1887年，时值维多利亚女王即位50周年，《比顿圣诞年刊》刊载了柯南·道尔的中篇小说《血字的研究》，赫赫有名的歇洛克·福尔摩斯从此登上文学的舞台。此后，更多英国作家投入到侦探小说的写作中，创造出性格各异的侦探形象。欧内斯特·布拉玛（1868—1942）就是其中之一，他独辟蹊径，为文学人物长廊贡献了第一位盲眼神探——麦克斯·卡拉多斯。

  和福尔摩斯分庭抗礼

  以卡拉多斯为主角的一系列侦探小说，起初发表在《河滨杂志》上，那时，福尔摩斯的故事也在这份刊物上连载。布拉玛描绘的传奇深深地赢得了读者的喜爱，有卡拉多斯登场时，刊物的销量便极为可观，常常比登载福尔摩斯故事时更为畅销。

  在柯南·道尔的笔下，牵出福尔摩斯的人是华生大夫，而在布拉玛的作品中，则有一位卡莱尔先生为读者引路。在这一系列的开山之作《狄奥尼修斯银币》（The Coin of Dionysius）中，蒙冤落魄、沦为代理调查员的卡莱尔先生，为了一枚古钱币的真假而愁烦不已，在雨夜里四处奔波，皆因此物牵涉到一次逮捕行动。山穷水尽之际，他听信了一位钱币商人半开玩笑的建议，去向一位姓卡拉多斯的神秘人物求助，见面以后，方知对方是一位盲人。

  盲人如何探案？读者不免要对此心存疑惑。布拉玛已然为此做了充足的背景铺垫。卡拉多斯原名麦克斯·文，受过高等教育，在大学念书时，便是校园中的风云人物，人送绰号“常胜将军”。在毕业后的一次游乐中，他偶然遭遇事故，自此双目失明。为了继承一笔遗产，从而获取生活的保障，他才不得已改名换姓。探案故事开始时，他已经在黑暗中度过了12年的岁月。

  突如其来的变故并没有击碎那颗怡然自得的心，卡拉多斯依然保持着对生活的热情。他练拳击，玩纸牌，打高尔夫球、保龄球和槌球，也常常去板球场。他性好游玩，经过河流湖泊，就支起鱼竿垂钓。他喜欢划船，从不错过牛津与剑桥两所大学之间一年一度的划船比赛。

  在丰富多彩的生活中，卡拉多斯扬长避短，锻炼出敏锐至极的听觉、嗅觉、味觉和触觉。他精通识音辨人之道，即便是偶逢分别多年的旧识，他也能在听见对方说出第一句客套话之时，就想起对方的真名实姓。他能够嗅出蜡的痕迹，能够分辨毒药的种类，能够仅凭触感来判别古钱币的真假。这些本领不仅弥补了卡拉多斯目不能视的缺陷，而且总能够帮助他在旁人都一叶障目之时，觉察出潜藏着的真相。

  才能出众之人，性格中多少有些“恃才傲物”的特征，卡拉多斯在这一点上，也未能免俗。他嘲讽视力正常的人，声称自己的优势在于“没有大意而自负以至于受到蒙蔽的眼睛”。他为其他感官的敏锐而得意，并且毫不掩饰这一态度。他的智慧中，常常流露出一丝顽皮的狡黠，用于恶作剧。他的双目虽盲，却并没有失去光彩，加之他行动如常，故而陌生人难以察觉到他是盲人，他便利用这一点，在人际交往中，制造出一些有趣的震惊。在他认出来访的卡莱尔就是自己的同窗好友路易斯·卡尔令后，却不直接与之相认，而是故意端起架势，装模作样地揭穿对方的老底，把卡莱尔吓了一跳，而后又屡屡提起当年在校园中惹出的闹剧，让卡莱尔发窘。在言谈中，耿直忠厚的卡莱尔总会不知不觉地落进卡拉多斯的圈套，等到回过神来，也只能捶胸顿足，哇哇大叫一番，一旁的卡拉多斯则带着满脸平和宽容的表情，内心窃笑不已。好在卡莱尔深知老友的脾气，明白其中毫无恶意，故此并不心存芥蒂。卡拉多斯与卡莱尔之间的友谊，很容易令人想起福尔摩斯和华生，二者相较，的确显现出异曲同工之妙。

  一提起福尔摩斯，人们就会立刻想起贝克街221b，接着便能想起那里的房东哈德森太太。敢于和福尔摩斯在同一份刊物上一较高下的卡拉多斯，自然也有自己的大本营和伙伴。卡拉多斯的住宅位于伦敦里士满，名叫“角楼居”("The Turrets")，在这里，仆人帕金森照料着他的起居。帕金森看似平平无奇，却绝非等闲之辈，他拥有明察秋毫的观察力和过目不忘的记忆力，更难能可贵的是，帕金森并不仗恃本领，骄傲自满，暗藏异心，反而恪守本分，毫无保留地将这一切都用来帮助卡拉多斯，忠心耿耿地为他服务，充当他的另一双眼睛。

  与福尔摩斯不同的是，卡拉多斯对平淡的生活怀有更大的耐心。他不但和平凡的人们共享同样的兴趣爱好，而且不会因为一时没有遇到案件而陷入烦躁不安的状态。他以“业余者”自居，并不刻意期待案件的出现。于他而言，案件仿佛一位不期而至的过客，带着一点疑问的火花来访，在疑团解开之后，便告辞离去。和福尔摩斯相比，卡拉多斯在对待女性时，也怀有更多的尊重和温柔。“卡拉多斯探案”系列对后来的侦探小说产生了不可忽视的影响，不但多位身残志坚、思维敏捷的侦探纷纷出世，而且五体健全的侦探也在某种程度上继承了卡拉多斯的个性。在赫尔克里·波洛的身上，细心的读者或许能瞥见一抹卡拉多斯的影子。

  与柯南·道尔并驾齐驱

  在卡拉多斯横空出世之前，“调查必须和谋杀相关”已经成为侦探小说写作中不成文的规定，布拉玛却打破常规，从鉴定古钱币真假写起，为这一类型文学的领域引入了新的题材。1914年，关于盲眼侦探的故事首度结集出版，题名为《麦克斯·卡拉多斯》（Max Carrados），小说集包含8个故事，涉及了多个不同类型的案件，其开拓题材之功，在朱利安·西蒙斯所著的《西方侦探小说史》中得到了肯定。这部小说集在问世的次年便得以重印，此后又几度再版。布拉玛笔耕不辍，又创作了许多盲眼侦探的故事，出版了2部小说集，即《卡拉多斯之眼》（The Eyes of Max Carrados，1923）和《卡拉多斯探案集》（Max Carrados Mysteries，1927），以及1部长篇小说《伦敦的彩头》（The Bravo of London 1934）。此外，1924年出版的小说集《样本案例》（The Specimen Case）中，也收录了1篇卡拉多斯的故事，题为《紫罗兰花束》（The Bunch of Violets）。在这些故事中，主角卡拉多斯凭借过人的本领屡破奇案，作者布拉玛则借机为业已落幕的维多利亚时代吟唱挽歌。

  小说处处流露着维多利亚时代特有的优雅风情。卡拉多斯的言谈举止中，始终保持着悠游自得、从容不迫的气度，以及一份冷峻的幽默感。他的种种爱好，不出那个时代的英国绅士的寻常兴趣范围。存在于他与帕金森之间的，也是在那个时代备受推崇的良好的主仆关系。而曾经在伦敦街头司空见惯的这一切，都在历史长河的淘洗下渐渐褪色。繁华落幕后，欧洲的局势日渐紧张，第一次世界大战的爆发，更是把此前看似井井有条的社会秩序碾成粉碎。大战结束后，人们背负着伤痛，继续前行，再也无法从瓦砾堆中重建起旧日的生活。布拉玛通过一支生花妙笔，在文字中尽力拖延着过往时代的落潮。在他的笔下，侦探、仆人、代理调查员、淑女、报童、小店主、大商贾等角色悉数登场，即便系列故事的时间跨度经过了第一次世界大战，其中的人物仍然保持着旧时代的遗风，卡拉多斯破解的一个又一个谜团，犹如一个又一个永不消逝的幻梦。

  给读者带去慰藉的布拉玛，却不曾被自己所造的梦寐迷惑，他在行文中，时而揭下优雅的面纱，指出在维多利亚时代，英国的繁华是由世界上的另一群人的血泪砌成的。在《骑士十字车站信号灯之谜》(The Knight’s Cross Signal Problem)一篇中，布拉玛借印度青年德里什纳之口，对英国绅士提出了愤怒的质问：“在我的国家，每天都有无数无辜的男男女女丧命，您和您的政府，还有你们的军队，该为此负责，您明白吗，卡莱尔先生？”("Do you realise, Mr Carlyle, that you and your Government and your soldiers are responsible for the death of thousands of innocent men and women in my country every day?")

  为什么要塑造一位盲眼侦探？布拉玛也许常常被问及这个问题。他为《卡拉多斯之眼》一书写下序言，透露了写作《狄奥尼修斯银币》一篇的灵感来源，为故事中卡拉多斯破解谜团的方法，找出现实依据，又旁征博引，介绍了众多从古至今在现实中取得非凡成就的盲人。然而，这篇洋洋洒洒的长文，始终没有对“为什么”做出一个清晰的回答。1935年，布拉玛接受了一家电台的访谈，提及曾经在观看过某个表演节目时，感到其中的侦探角色举止笨拙，从而灵光乍现，想要塑造一位“真正看不见的那种”侦探。这样的解释，也是避重就轻的。

  其实，读者如果细读这一系列小说，就不难发现答案。卡拉多斯这个角色本身正是整个维多利亚时代的缩影。在旁人看来，他是一位可敬的绅士，一举一动都落落大方，自然得体，而他本人的眼中，尽是黑暗。卡拉多斯出场不久，就略带凄凉地承认自己的富足生活来路不正——那位赠给他财产的亲戚，是通过欺诈的手段而发家致富的。“收受不义之财者，与盗贼同罪。”("The receiver is equally guilty with the thief.")卡拉多斯如是说。借由这样一个复杂的人物，布拉玛深刻地剖析了维多利亚时代。

  正是这样广阔而深沉的历史视角，使得布拉玛的写作超越了类型小说的藩篱。英国著名作家、评论家乔治·奥威尔认为布拉玛是当时“文坛中凤毛麟角的人物”，并将他和柯南·道尔相提并论，称他们的作品是“英语侦探小说的经典之作”，是“自爱伦·坡之后唯一值得再去阅读的侦探故事”，并认为在这些作品中，读者可以“找到在当代作家（例如多萝西·塞耶斯、阿加莎·克里斯蒂或弗里曼·威尔斯·克罗夫茨）的作品中找不到的风格乃至氛围”。【说明：奥威尔的话引自《奥威尔杂文全集（上）》（上海译文出版社）。】

  为世界文坛增光添彩

  在“卡拉多斯探案”系列以外，布拉玛还著有“说书人开隆”系列，正是这个别出心裁的系列故事为他迅速赢得了广泛的声誉。在这一系列奇幻小说中，布拉玛模拟翻译文学的笔调，借鉴民间传说的手法，描绘了一幅出自想象的中国画卷。他为笔下的人物取了中国风味十足的名字：开隆（Kai Lung）、林义（Lin Yi）、永昌（Yung Chang）、辛佑（Sing You）、王玉（Wang Yu）、陈宏（Chan Hong）、杨虎（Yang Hu），等等。这些角色有着古代中国故事里常见的身份，有的是走南闯北的说书人，有的是占山为王的绿林好汉，有的是经营小店的手艺人，还有的是执掌权柄的官员。作为线索人物的开隆，有时活动在扬子江上，有时活动在杭州城中，行程自然是以“里”来计量。

  1900年，这一系列的第一部《开隆的钱袋》（THE WALLET OF KAI LUNG ）出版，此书经过多次再版和重印，仅企鹅出版社就在30年代推出过该书的两个不同版本，其中之一直到50年代仍有重印。这一系列的其他作品如《开隆的黄金时刻》（KAI LUNG’S GOLDEN HOURS ，1922）《明月多欢乐》（THE MOON OF MUCH GLADNESS）《桑树下的开隆》（KAI LUNG BENEATH THE MULBERRY TREE，1940）等，也有多个版本。在70年代，6个散佚的“说书人开隆”故事被发现，并被重新结集出版。在这一系列之外，布拉玛还写作了不少中国题材的故事，其中以1905年出版的《孔鹤之镜》（THE MIRROR OF KONG HO ）最受读者欢迎。他对于中国题材的热衷，和对中国文化的了解，在那个时代的英美小说家中，都是少见的。

  布拉玛惟妙惟肖的模仿，令众多英国读者信以为真。在当时的伦敦，有一个由书迷自发组建的“开隆会”，会员们练习用布拉玛的文风来写作。布拉玛在世时，也曾被人追问是否去过中国，而他总是给出含混不清的答复。1923年，他在给出版商格兰特·理查兹的信中提到，倘若说自己曾在中国生活，那么自己所创作的故事就会被仅仅视作的翻译，倘若说自己不曾到过中国，那么这些故事就显得虚幻而且不可靠，故而他要回避这一问题。

  关于布拉玛的生平，无论是在当时，还是如今，人们都知之甚少。他本名欧内斯特·布拉玛·史密斯，于1868年出生在曼彻斯特城区边缘的休姆区。在少年时代，就读于曼彻斯特文法学校，辍学时，年方16岁。离开校园的他，选择成为一个农民。在耕种3年之后，他又离开田园，进入报刊行业工作。务农生涯在他文字里留下了印记，1894年，《英式农业，以及为何我经营此道》（English Farming and Why I Turned It Up)出版，是为布拉玛的首作。

  和当时许多有志于文学的英国青年一样，布拉玛去了伦敦。在成为一名全职作家以前，他担任过著名幽默作家杰罗姆·K.杰罗姆的秘书，又在多家杂志社做过编辑。他极其注重保护隐私，成名以后，几乎不对外提供自己的私人信息。在他生前出版的书籍中，鲜少有签名本。他曾这样写道：“我不爱写关于自己的文字，至多可以谈谈自己的作品。我想传达给读者的一切，全都包含在已经出版的书中。”（“"I am not fond of writing about myself, and only to a lesser degree about my work. My published books are about all I care to pass on to the reader."）

  1942年，布拉玛逝世，享年74岁。《泰晤士报》在讣告中称他为“开隆的创造者”。无论是在他生前还是身后，都有许多读者相信他曾经远游至中国，并在这个历史悠久、奥妙无穷的国度生活过。盲眼神探卡拉多斯和说书人开隆，作为世界文学中别样的风景，也将永不褪色。

  展开