爱的告别式 (日)乾胡桃 著；丁楠 译 word 网盘 电子书 下载 全格式

展开

展开

展开

展开

展开

在线阅读地址：爱的告别式 (日)乾胡桃 著；丁楠 译在线阅读

在线听书地址：爱的告别式 (日)乾胡桃 著；丁楠 译在线收听

在线购买地址：爱的告别式 (日)乾胡桃 著；丁楠 译在线购买

PDF下载地址：爱的告别式 (日)乾胡桃 著；丁楠 译PDF下载

展开

本套丛书包含：

《重赴（《爱的成人式》作者乾胡桃又一畅销力作！） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《左右对称 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《左右对称 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《左右对称 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《左右对称 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《感染游戏 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《爱的告别式 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《恋爱的贡多拉（精装版） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《恋爱的贡多拉 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《爱的告别式 (日)乾胡桃 著；丁楠 译 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《Mo现代推理馆——密室 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《密室 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《密室 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《感染游戏（誉田哲也风靡亚洲的姬川玲子系列） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《感染游戏 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《左右对称（誉田哲也风靡亚洲的姬川玲子系列） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《左右对称 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《恋爱的贡多拉（东野圭吾新作，与众不同的恋爱推理：你以为的天作之合，也许只是同床异梦） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《爱的告别式 (日)乾胡桃 著;丁楠 译 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《恋爱的贡多拉（东野圭吾新作，与众不同的恋爱推理：你以为的天作之合，也许只是同床异梦） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《感染游戏 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《感染游戏 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《感染游戏 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《感染游戏 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《感染游戏 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《感染游戏 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《重赴 乾胡桃侦探悬疑推理惊悚破案小说日本外国文学籍 封闭舞台 莫比乌斯之环 四次元杀人法 推理经典之作 现代正版 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《疾风回旋曲（精装版） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《疾风回旋曲（精装版） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《感染游戏 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《感染游戏 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

《疾风回旋曲（精装版） 电子书网盘下载 2024 pdf mobi txt》

展开

展开

查看其它书籍精彩书评

• 莫名其妙被选中

  作者：苏蓁蓁 发布时间：2011-05-15 00:15:13

  你永远不知道自己在什么时候什么地方做了什么事情一不小心就戳到这些连环杀手的G点，他们就用你来寻找高潮了。

  如果你在街上随便搭便车，你会死很惨（艾德蒙·其普）

  如果你在酒吧被一个英俊潇洒谈吐幽默的小帅哥搭讪并邀请你共度良宵，那你就该和世界白白了（泰德·邦迪）

  如果你是年龄在15至20的年轻男子且和社区里热心公益的胖大叔走得很近，搞不好你会被水泥封存在地下室哟（约翰·加西）

  如果有个男人来敲你家门并问你那个XXX住哪，你不管说没说对基本都得死，而且是全家枪杀哦（赫伯特·慕林）

  如果你是勤劳勇敢但年少幼小的报童，你可能在工作路线上半路失踪（约翰·裘伯特）

  如果你“停车做爱枫林晚”还让你的男伴先一步离开，那么当你在车里独自等待的时候会有意外惊喜哟（大卫·帕克威茨）

  如果你在酒吧勾搭了个男人却在小旅馆的床上发现他无法勃起，请一定不要嘲笑他，不然你会被碎尸哟（理查德·劳伦斯·马奎特）

  如果你碰到交警无故截下你还抄了你车牌号和名字，之后接到的陌生电话请慎重对待，不然你最后就是在森林深处腐烂了都没人知道（吉拉德·史嘉佛）

  总之，碰上连环杀手如无意外你就死翘翘而且绝逼逃不出了。你求饶，他可能因此高潮并逼迫你再尖叫得大声点；你反抗，他可能愤怒并狠狠折磨你；当然，更多的时候可能是你刚落到他手上就死透了，但却不得不在天上看着自己被一遍又一遍地奸尸。

  这本书有些细节没有校对好，错字有几个，但还好。

  翻译得蛮有意思，各种成语俗语。在形容一个对罪犯有“斯德哥尔摩综合征”的警官在这个杀人犯被执行死刑之后，悲恸万分“如丧考妣”。好吧，这个有戳到我笑点....

  里边对于心理因素的分析有点分散，但可以总结出来，基本都是家庭因素的延伸。书的内容还有很多篇幅涉及他专业的研究工作以及对FBI官僚主义的抨击，还有各种趣事，并没有全部在讲连环杀手。

  总是来说，作为消遣时的猎奇读物，非常不错。

  PS. 这两天回味了一下，觉得作者其实挺慈悲为怀的，虽然是个破案无数的探员，但讲述的口吻很温和，没有高高在上的优越感；而在分析他们的作案动机时态度也和缓，没有大力作道德批判，反倒对某几个罪犯会有种“这孩子如果不是成长于那么个恶劣环境应该是个人才”的长辈态度。

  好吧，我也不知道我为什么突然有这样的感觉了……

  你可以从这本书里得出对于作者人格魅力的认知，却可能会觉得对罪犯的描述分析不够多。

  所以嘛，如果是想找强烈刺激，这书可能不够激烈哟~

  展开

• 变革不可能停止，我们只能去适应

  作者：郭少 发布时间：2012-06-04 09:44:30

  在历史上任何一场变革中，都会出现持各种态度的人：狂热的推动者，坚定的支持者，审视其影响的观察者，悲观者，反对者等等。

  对于信息化革命，这本书的作者似乎是个略显悲观的观察者。这是一个有价值的态度。因为，人类前两次技术变革都只是延伸了人类的身体，而信息化革命则延伸了人类的思维。所以，这次变革对人类的影响更值得关注和研究。

  技术革命不可能停止，我们只能主动去适应。

  展开

• 《教父Ⅲ：最后的教父》译者原注释

  作者：许山 发布时间：2014-11-04 14:22:40

  《教父Ⅲ：最后的教父》译者原注释

  译者依廉提供了103处注释，限于篇幅，我们删去了部分地名、校名与人名的注释，这里是没有收录的63处。

  1. P1科沃格：美国地名，在纽约州、纽约市郊。

  2. P3棕枝全日：Palm Sunday，又称受难主日，即复活节前的星期日。

  3. P7地掷球：意大利文Bocce，一种古老球戏，起源于罗马帝国时期的亚平宁半岛，又称“意大利保龄球”。基本玩法是两队选手轮流掷出自己的球，使其尽量接近目标小球或击打对方大球，结束时离目标小球最近一队获胜。

  4. P13译文：而且还给孩子起了这么虔诚的名字？注释：克罗斯的全名Croccifixio在意大利语里有十字架的意思，他的昵称Cross在英语中也有同样的意思。

  5. P20对付对方擒抱的身法：美式足球里对方持球的时候，己方会有若干队员以擒抱（Tackle）等技术动作扑倒对方完成拦截。

  6. P28这些英雄和美女都是直接从宙斯的脑袋里迸发出来的一样：安提娜的英文是Athena，与希腊神话里的胜利与智慧女神雅典娜相同。传说中，雅典娜是从宙斯的头颅中蹦出来的，一出生就是穿着战甲手举长矛的女神形象。

  7. P29皮兰德娄：路伊吉·皮兰德娄，意：Luigi Pirandello，意大利剧作家、诺贝尔文学奖获得者，代表作《六个寻找作者的剧中人》等等。

  8. P29斯特林堡：奥古斯特·斯特林堡，瑞（典）：August Strindberg，瑞典剧作家，被誉为现代戏剧之父的其中一位，代表作《茱莉小姐》等等。

  9. P29田纳西·威廉姆斯：Tennessee Williams，美国剧作家，二十世纪最为重要的剧作家之一，代表作《欲望号街车》等等。

  10. P35波罗餐厅：Polo Lounge，好莱坞比佛利山庄的著名餐厅，许多电影从业者来此就餐，被誉为“派拉蒙影业的内部食堂”。

  11. P39梅莎琳娜：Messalina，罗马皇帝克劳狄一世的皇后，以争权和淫乐著称。传说中她曾与罗马城中的一个妓女展开了一场竞赛，最后她以24小时里连续交欢25次取得了胜利。为了确保自己的儿子能够继承皇位，她利用自己的美色大肆拉拢贵族，极力打压有机会继承的皇族子嗣。她还趁着皇帝不在城内，与她的情夫盖乌斯·西利乌斯举办了一场婚礼。这些行为被克劳狄一世察觉之后，以谋逆的罪名下令逮捕皇后，最终逼迫梅莎琳娜自杀。

  12. P43他们决定着年轻艺术家们的命运，他们就像皇帝和宰相：这里的原文是Emperor and chief vassal。chief vassal，又写作vassal-in-chief或tenant-inchief，字面意义是“封臣总管”或者“佃户总管”，在欧洲的封建时代指直接从皇帝受封土地，并有权力分封给下级贵族的贵族阶级，在封建英国亦是官职之一，类似于“宰相”。故而这里译为宰相，以期便于读者理解。

  13. P44安提戈涅：希腊神话中的一个悲剧角色，是忒拜国王俄狄浦斯与其母乱伦所生的女儿。在古希腊语中，“安提戈涅”是“不屈不挠”的意思。

  14. P44美狄亚：这也是希腊神话中的一个悲剧角色。美狄亚是一个有高明法力的女巫，爱上了伊阿宋，所以帮他降伏巨龙、拿到了金羊毛。但是因为伊阿宋移情别恋而心生恨意，杀死了二人所生的两个孩子。

  15. P49圣莫尼卡：美国地名，在洛杉矶附近。

  16. P52德州农工大学：Texas A&M University，在美国德克萨斯州，为世界百大高等院校、全美前五十所大学之一。

  17. P52跑卫：running back，美式橄榄球中主要负责带球跑动进攻的后卫。

  18. P61帕勒莫：意大利地名，是西西里岛的首府。

  19. P63世界大赛的七场比赛：World Series，是美国职业棒球大联盟一年一度的总冠军赛，采用7局4胜制。

  20. P64封臣：原文为Baron，作为贵族称号时指男爵。该词源于古法兰克语，意为“战士”或“仆人”，初引入英语时，指代直接受封于君主，并有权分封土地、为君主打理封地收成的贵族，又称tenant-in-chief或vassal-inchief。此处是表示各个黑手党家族与克莱里库齐奥家族的关系好比具体参与到各项事务的封臣与总揽一切的君主，因有此译。此外，Baron一词在意大利语里写做Barone，“代理人”写做Bruglione，尾音相同，所以下文说两个词“押同一个韵”。

  21. P65哈西德派：Hasidic，是犹太教正统派的一支，特征是蓄须，虽然在外讲当地语言，在自己的社区当中则普遍使用意地绪语。

  22. P67白人盎格鲁-撒克逊新教徒：White Anglo-Saxon Protestant，或WASP，指信奉新教的欧洲裔美国人，也往往指代美国的白人精英群体。

  23. P73德州扑克：世界最流行的一种扑克玩法，美国大多数赌场的主要扑克项目都是德州扑克。

  24. P73金拉米：一种双人扑克玩法，以先亮出符合要求的牌面组合为胜。

  25. P82东城：指纽约曼哈顿岛东南部的一片街区。

  26. P84上西城：纽约曼哈顿西北部、中央公园与哈德逊河之间的一片街区。

  27. P107太平洋帕丽萨德：Pacific Palisades，是洛杉矶的一个区域，介于圣莫尼卡和马里布之间，以海景房著称。

  28. P111所罗门王：King Solomon，天主教汉译为撒罗满，伊斯兰教译为苏莱曼，是大卫王的儿子，以色列王国的第三任君主。

  29. P121生活就像一箱子手榴弹：这段话改编自电影《阿甘正传》中的一段台词，原句是“生活就像一盒巧克力，你永远不知道你拿到的是什么味道的”。本书出版仅比《阿甘正传》的上映晚了一年。

  30. P129罗迪欧道：Rodeo Drive，这是洛杉矶著名的购物中心，离比佛利山庄只有一百米左右，汇集了世界名牌，许多电影明星经常到此购物。

  31. P154梅尔罗斯：梅尔罗斯大道，在洛杉矶，街头多为高级画廊、家具店等等艺术品商店，是洛杉矶当代文化的典型体现。

  32. P180波兰杂碎：西奥的姓“塔托斯基”是一个波兰姓氏。

  33. P181常青藤盟校：Ivy League，指美国东北部地区由八所私立大学组成的高校联盟。包括康奈尔大学、布朗大学、哥伦比亚大学、达特茅斯学院、哈佛大学、宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学，以及耶鲁大学。常青藤是高校体育联盟，但却更以八所学校的学术水平和所培养出的大量精英人才而享誉世界。

  34. P199缄默规则：是各个黑手党家族都奉行的规矩。缄默规则绝对禁止黑手党成员与警方合作；即便该成员被诬告，或者是某种罪行的受害者，也不能以泄露家族机密来作为交换条件。如今，越来越多的黑手党成员甚至首脑打破了这一规则，向警方提供了大量黑手党的信息。

  35. P199反黑法：Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act，或RICO，全称为“反有组织犯罪及腐化组织法”，被编为《美国法典》（美国联邦级别全部法律的官方汇编）的第十八章，当时的立法目的就是打击黑手党。该法律允许检察官起诉整个组织，而不仅仅是具体实施犯罪行为的个人，从而让黑手党的高层人物无法逍遥法外。

  36. P203巴拉佐对着律师哼起了小调：Tra La La，这是一首美国歌手拉文·贝克尔的经典歌曲，流行于20世纪50年代。特拉-啦-啦只是拟声词，没有具体意义。一部分歌词为：特拉-啦-啦/特拉-啦-啦/你甜蜜得像块糖/特拉-啦-啦/特拉-啦-啦/我多高兴我要哭啦/特拉-啦-啦/特拉-啦-啦/你多聪明像个大影星/特拉-啦-啦/特拉-啦-啦/我是疯了才放了手。

  37. P213东汉普顿：地名，在纽约长岛最东端，许多名流在此居住.

  38. P226内特-阿尔熟食店：Nate 'n Al of Beverly Hills，在比佛利山的罗迪欧道，是一家很有名气的餐馆，许多电影界名流喜欢在这里用餐、见客、洽谈商务。在美国，熟食店（Delicatessen，或Deli）往往并不是指贩卖熟食的商铺，而是“精品餐厅”的一种名称。

  39. P226落基山：落基山脉是北美洲西部一条南北向的山脉，从加拿大横越了大半个美国西部。

  40. P226康尼岛：地名，在纽约长岛最南端，是著名度假区。

  41. P233磁石工作室：“磁石工作室”的英文是Lode Stone Studio，而“罗德斯通工作室”的英文是LoddStone Studio。

  42. P245圣母大学：The University of Notre Dame du Lac，在美国印第安纳州，是一所教会私立大学，神学在该校的学科设置中占了很大比重。

  43. P251执棒人：执棒人在荷官旁边，手持一根J形软棒，负责在掷出后收回骰子，并检查骰子上是否有任何暗记或损坏。

  44. P252基诺彩票：Keno，一种彩票赌博，跟六合彩和乐透彩票类似。

  45. P252布吕赫尔：Pieter Bruegel de Oude，文艺复兴时期弗兰德斯著名画家，以静物和乡民生活题材最为擅长。

  46. P262塔希提：地名，是法属波利尼西亚向风群岛上最大的岛屿，位于南太平洋东部。塔希提是著名的旅游观光和度假胜地。

  47. P274弗雷斯诺：美国城市名，在加利福尼亚州中部。

  48. P290阿拉伯祖先：公元827年阿拉伯人占领了西西里岛并建立了政权，1091年被诺曼人的政权所完全取代。然而，大量阿拉伯人仍然留在了此地，并与其他各个种族共同构成了今天的西西里居民。

  49. P329大为惊骇的唐把他们全家都打发到了俄勒冈州的波特兰：波特兰在美国西海岸，而纽约布朗克斯在美国东海岸，中间横亘了整个美国，大约相隔两千九百哩（约四千七百公里）。

  50. P343阿米什：阿米什人是基督教新教的一个派系，居住在美国和加拿大五大湖区附近，主要是瑞士和德国人后裔。他们的生活特点是恪守宗教信条、过集体生活，而且为了抵御贪欲和懒惰而拒绝使用现代技术。

  51. P351希达-塞奈医院：Cedars-Sinai Medical Center，是洛杉矶第一大医院，连续若干年在多个医学科系方面被评为全美第二大医院。

  52. P357大都会博物馆：大都会艺术博物馆，Metropolitan Museum of Art，世界最大的艺术博物馆之一，位于纽约市的中央公园旁。

  53. P360“甜蜜生活”餐厅：La Dolce Vita，是一家著名的意大利餐厅，华丽典雅是其装潢和菜式的主要风格。

  54. P382弗洛伦斯·南丁格尔：Florence Nightingale，英国护士，在克里米亚战争期间为卫生和医疗事业做出了极大的努力，被称为“克里米亚的天使”；让昔日在地位低微的护士，社会地位与形象都大为提高，成为崇高的象征。“南丁格尔”也成为护士精神的代名词。

  55. P432克罗斯被他的礼貌逗乐了：利亚在提到“未婚妻”的时候，使用的是法语fiancée，英语社会里受教育程度较高的人才习惯于这种措辞。

  56. P444玛丽·安托瓦内特：Marie Antoinette，法兰西国王路易十六的王后、奥地利帝国公主。普遍的说法是她轻薄肤浅、穷奢极欲，但也有许多人对此提出了诸多争议。

  57. P465罗伯特·摩斯大堤路：罗伯特·摩斯是二十世纪的纽约建筑大师，主持修建了大量的公共景观建筑和高速公路，也是联合国大厦和林肯中心的设计者。

  58. P511米兰达警告：Miranda Warning，美国司法概念。警察在讯问刑事案件嫌疑人之前，必须告知其有权援引宪法第五修正案，即刑事案件嫌疑犯可以通过“不被强迫自证其罪的特权”而行使沉默权，以及要求得到律师协助的权利。

  59. P511美国公民自由联盟：American Civil Liberties Union，或ACLU，美国大型非营利组织，宗旨为“捍卫和维护美国宪法和其他法律赋予的这个国度里每个公民享有的个人的权利和自由”。二十世纪二十年代，美国公民自由联盟将其影响范围扩大到保护艺术家和罢工工人的言论自由，以及与美国全国有色人种协进会（NAACP）合作反对种族歧视。

  60. P547瓦尔哈拉殿堂：又称“英灵殿”。北欧神话里战神奥丁接待英灵的殿堂，伟大的战士阵亡后的灵魂将往此处陪伴奥丁。

  61. P550内格雷斯科酒店：L'hôtel Negresco，在法国尼斯，面向地中海天使湾，是世界顶级宾馆之一。

  62. P550约瑟芬：原名玛丽·罗丝·约瑟芙·塔契·德拉帕热利（Marie

  Rose Josèphe Tascher de la Pagerie），拿破仑第一任妻子、法兰西第一帝国的皇后。

  63. P550盎格鲁街：法国东南部城市尼斯一条沿着地中海蔚蓝海岸的著名海滨步行道，内格雷斯科酒店就在这条街上。

  展开

• 松散有致的哲学史

  作者：柳二白 发布时间：2014-06-06 10:11:05

  之前刚刚看完冯友兰先生的《中国哲学简史》，接着看胡适先生的这本，都讲中国哲学史，但因思路不同、角度不同，这两本几乎可以互为补充，让读者更为全面地了解中国的哲学发展史。

  胡适先生说，看哲学史不外乎三个目的：一是明变，探求发展变革的线索；二是求因，找出变革的原因；三是评判，找出各个各家学说的价值，一环扣一环，紧紧相扣，这样可以理出一个完整的哲学史大纲。先生是这么说的，也是这么写的。如果说冯先生呈现的哲学史是首诗，有诗一样的语言和意境，那么胡先生写作的哲学史就是一篇散文，松紧有致，形散神不散。

  这本书是胡适先生的博士论文，出版时做了修改。所以，先生倾注了许多心血，这本书写得粗细得当，大纲简单明了。先生眼中的哲学史，是一个又一个人物串起来的，老子、孔子及弟子、墨子、扬朱、别墨等、庄子、荀子，这些熠熠生辉的名字，如同闪耀的星光，从一抹星光连到另一抹星光，就是中国哲学史大纲。

  但我也不得不承认，这本书的学术性较强，读起来并不是轻松如易，需要颇费力气。书中大量摘录了各家学说的原文，这些原文需要理解与消化，再汇同哲学精神一同理解，要花些力气。有些段落读懂了，有些段落读得艰涩，不解其意。其实这样的书要多读几遍，几遍过后，方才能消化融会贯通。

  从这部书中也可看到胡适先生严谨的治学态度，引用的史文和对历史事件的判断都做出了自己的解释，即没有人云亦云，也没有断章取义，不管对专读中国哲学史的人，还是普通的读者，都是一种负责的态度。写这样一部书，虽然只有三百多页，但费的功夫却比一般的书要多。

  书中的许多观点都让人耳目一新，如胡先生认为《大学》的八纲领都是围绕修身而说的，格物、致知、正心、诚意，是修身的功夫；齐家、治国、平天下是修身的效果。细想一下，感觉这个概括非常精妙。还有对知识的种类用三个字概括：别人传授的，叫闻；由推论得来的，叫说；亲身经历的，叫亲。现在我们学习的知识也大都来源于这三个方面，《墨辩》中早已概括得非常清楚。

  当然，对于书中的观点，也应理解后做出自己的判断——这是也胡适先生对学习知识的建议。

  这部书只写到先秦时代，对后面中国哲学史的发展未做表述，这也是这部书最为遗憾的地方。

  因接连读了两本哲学史书籍，如果让我推荐阅读的顺序，冯先生的书建议先读，先对哲学史有个大概的了解，而这本部放在其后，可以更深入了解哲学发展史中的观点，由浅入深由面到点，可以更好更快了解哲学史。

  展开

• 一位特立独行的“经典”追随者

  作者：余伞 发布时间：2015-10-23 11:55:37

  　1、魔幻现实主义

  如果记忆不错的话，读到张惠雯的第一篇小说应该是《水晶孩童》，小说获得新加坡国家金笔奖中文小说组首奖，那届评委是余华，余华将它推荐给了收获杂志，然后，我便在图书馆看到了它。写《水晶孩童》的张惠雯那时还在新加坡，在一家咨询公司做咨询顾问，写小说只是她的“业余”爱好，她没想到会得奖，也没想到小说会发在中国最重要的文学杂志社。后来张惠雯还写了一篇追忆《水晶孩童》发表始末的文章，文章对小说的发表充满惶恐和忐忑，“水晶孩童确实使我第一次登上国内的期刊，收获向来是有勇气的，竟然能接受我这样的无名之辈。而能够被收获的编辑看到，这得感谢著名作家余华先生。他2005年受邀担任新加坡金笔奖的海外评委，把《水晶孩童》评了个首奖。余先生说这一篇有“高度的魔幻主义色彩”，他的眼力很准，因为这篇小说的Idea本来就是来自马尔克斯的《巨翅老人》，故事借了他的灵感，但写法上、语言上又不一样。因此，也不能说是模本。”

  笔调读起来好像《水晶孩童》的发表对她来说是一件不可能发生的事情，可是事情往往就是这么凑巧，从新加坡到中国大陆之间的距离也并不遥远，就像她如果不被挑选到新加坡国立大学作为交换生，就不会参加这届小说奖的评选了。

  后来，通过对张惠雯博客的阅读，我知道了一些她毕业后在新加坡的一些生活细节，那是一个“天才”小说家的雏形，还处于对小说世界的探索阶段，但《水晶孩童》、《月圆之夜》、《岛上的苏珊娜》这几篇不长的小说已经显示出难得的品质了，如单纯、诗意，以及对现实的关怀。

  《水晶孩童》是张惠雯的短篇“代表作”，是对现实的魔幻化讲述的力作，故事虚实结合，诗意化的语言和语言的高度提炼让我感觉这篇小说就是真的，生活中真的存在一个如水晶般透明的婴儿，他的眼睛里流出的不是眼泪而是水晶。小说结尾是悲惨的，水晶孩童已经流泪太多，将一颗颗水晶留在世界，而自己却死去了，被埋在了尘土里。《水晶孩童》的发表，让张惠雯收获了一些信心，于是她接二连三地创作了《月圆之夜》、《极速列车》、《徭役场》等作品，这些不太成熟的小说又陆陆续续发在收获、西湖杂志、上海文学等杂志，小说的语言和叙述手法独特性吸引了更多读者的注意，也包括一些评论家的注意，如洪治纲就特别写过一篇关于她的评论：“我很感兴趣的是她的语言——那是一种纯粹的书面语，一种精粹、唯美而又简洁的语言，但是它们却能够很好地贴着人物走，并没有显得乖张和突兀。”

   

  一切杰出的创作一开始就很要“自觉”，包括对语言和叙述方法的自觉，这是通往创作的必经之路，特别是小说创作，只有自学，靠悟性，小说里面的一些纹理是不可以教授的。

  “我们前面提到我并非科班出身，但是我却是个死心眼儿。一旦我认准了我只想当一个作家，只喜欢写小说，而不是到企业做什么管理，得如果不把自己的精力、心思倾注到自己真正喜欢的工作上去，那就是消磨生命。一个有“悟性”的小说家是不会重复自己的，而且要对小说创作具有不断的摸索精神，不断地否定之前的创作，这个前提便是要不断地更新阅读经验，从大师的身上去学习。

  魔幻现实主义小说阶段可以说是张惠雯的“蓝色时代”，这个阶段，张惠雯住在海边国家新加坡，新加坡是一个高度发达的现代化国家，四周被海洋包围，如一个被孤立的小岛，人与人之间的隔膜是显而易见的，正因为讨厌人与人之间的客套和无聊的交流，张惠雯一度辞掉工作，整天躲在租住的房间里读小说，这段时间，她阅读了大量的20世纪经典作家的作品，如博尔赫斯、卡尔维诺，这段日子里的阅读，深深地影响了她的创作，如她后来自己所说的：“我当时的感觉是必须辞职，我很少出门，白天做几个小时兼职工作，剩余时间就是在房间里读小说。文学中的人很快乐，但在现实中也很孤独，在新加坡这个纯粹现代、资本主义的都市，这种孤独感更深，尤其感到自己很难和周围的人（包括自己熟悉的人）交流，自己的行径在别人眼中成了古怪。于是，有些伤感、烦恼。”“关于创作与阅读，我个人觉得不阅读就不可能创作，阅读始终是前面的一步。我的生活十分平淡，我在家里度过大部分时间，也很少接触外界，更没有什么丰富曲折的生活给我以经验和素材。我写作的大部分灵感是从阅读中获取的。有时候，书里一个人物的一句话、一个表情或是作者用的某个词会给我一种故事感。我不觉得这有什么不好，因为书籍里面存在着人的经验的精华。

  张惠雯所说的“孤独”和“煎熬”便是一个杰出作家必然要经历的，只有对现实世界存在疑惑，感到痛苦， 有最贴切的感受才会写出最贴近现实的作品，因为吸纳了当代作家的养分，所以才会通过“另类”的写作手法进行创作，这便是张惠雯创作《水晶孩童》等一些列魔幻现实主义作品的背景。从张惠雯自身的阐述上看，我仿佛看到了卡夫卡的“变形记”和“异化人”的特征，卡夫卡小说里的人物也都是生活中不如意的小职员，于是幻想自己被现实压迫，处在理想和现实的煎熬当中而不能自拔，张惠雯的“水晶孩童”便是她自己，一个永远长不大、和现实格格不入的孩子，是一个永远处在对理想的期待、不被旁人理解的特立独行的艺术家的形象。

  2、农村现实主义

  一个作家的诞生是另一个作家影响的结果，你阅读什么，写的就是什么，受什么类型的作品影响最大，自己的风格也会渐渐趋于自己所钦佩的作家的风格，当然这也不是一定的，可是却是事实，虽然这种说法对具有原创性的作家来说有点苛刻，但如果自己的作品能让读者误认为是另外一个伟大作家所写的，这未尝不是一种赞誉。张惠雯早期的魔幻现实主义作品毫无疑问受到了马尔克斯、卡夫卡等作家的影响，但在她的阅读经验里，并不仅仅是这些，应该还包括沈从文。说起沈从文，就不得不提起他的小说代表作《边城》，这是一部桃花源式的现代寓言小说，张惠雯最喜欢沈从文的一点是他的风格以及《边城》等一系列沈从文式的小说里面的单纯和淡泊，她明显受到沈从文的影响，大概是因为张和沈拥有一样的纯粹品质。

  毕竟，张惠雯童年和少年时期都生活在河南省的一个小县城，和中国许许多多的县城一样，信息虽然不太封闭，但也算不上与时俱进，甚至会有一点保守，虽然张惠雯早早地离开了家乡，但她最重要的时间都给予了家乡，远离家乡的乡愁病必然会影响一个离乡背井的作家，正如乔伊斯只有远离爱尔兰，灵感才会源源不断，所以他一生都在逃离故乡，却又在怀恋故乡，创作都离不开故乡，还有纳博科夫，只有在美国他才能写出《洛丽塔》这样透明而可爱的作品，我不知道张惠雯和他们一样，想通过离乡背井来加深对故乡的认识，一切对故乡的爱和恨都通过创作来释放，如果说早期的魔幻现实主义小说是对经典作家的崇敬和模仿，那么当她的一切都稳定下来，早期的阅读后产生的创作激情渐渐消散后，可能她就开始思考自己的处境问题了，而不是对现代化和艺术被残酷现实遗弃的考量了，《急速列车》和《水晶孩童》还有《徭役场》都是外在环境对个体的压迫，以及对现代化生活的一种存疑，那么，当原来的激情消散后，家乡的背影开始出现在她的眼前，这是一种抹不掉的乡愁，也是对她十多年对家乡生活的一种总结。

  中国的县城在九十年代并没有完全城市化，大街小巷还保存着低矮的民房，一些在县城里生活的人可能两三年前，甚至他们的上一代也都是从农村迁移到县城里来的，他们还保留着农村人的质朴和善良，保存着乡村田园生活的作息习惯，家长式作风，以及年轻人对浪漫都市的向往，张惠雯十几岁时就生活在这样一个半农村化的县城里，她的父母对她的要求可能和其他任何一个家长一样，让她好好读书，如果读书读不好就回家呆一段时间，到了二十岁时便找一个同县城的男孩子结婚，好在张惠雯还算是个读书苗子，一直很顺利地读到高中，就在她以为只要考上大学就可以摆脱县城那种封闭的状态，迎来人生的转机时，却遇到了另外一个麻烦：“当我上了大学、成为一个成年人，我认为我理应得到一点儿合理的自主权，不必再遵守那些愚蠢、武断的命令。可结果，我因拒绝剪发而被勒令退出军训，他们说我将失去军训积分，这个损失会影响我毕业……当剪着齐刷刷短发的女孩儿和半秃的男孩儿们去参加训练、高喊“首长好”的时候，我一个人躺在宿舍里或者爬到宿舍楼的楼顶看远处的山，掂量着这个该死的惩罚会给我带来多大的问题。我想到我说不定就上不成大学了，但我的顽固让我没有妥协。后来，我还写了一封长信，谴责这种规定的违背人性，为自己的行为辩解。我的辅导员看了这封信夸我的文采很好，但这是院里的规定，她也无能为力。”

  好在，新加坡国立大学到河南挑选交换生，张惠雯觉得她要想逃离河南那个小县城，逃离哪些陈旧的生活的话，就要考上交换生，于是她很努力地学习考试，后来竟然让她给考上了，后来张惠雯回忆这段时间还颇讽刺了一下大一时期的军训。“当时，我正遇到一个很大的麻烦，原因是我拒绝为军训的阅兵表演而剪短发。在我和院系负责人之间曾有这样一段对话。她说：“别人都能剪，为什么你不能剪？”我说：“我觉得我没有义务剪头发。”“可是你们军训的目的是要参加校庆阅兵，大家的发型要整齐划一，这样才好看。”“就因为一个表演让所有的人剪头发，我觉得有点儿不合理。反正我不会剪。”“为什么你就不能遵守纪律？”“这不是我应该接受的纪律，我又没有选择上军校。”新生军训期还没有结束，我又收到另一个通知：新加坡教育部到山大挑选奖学金学生，我有幸是几十个被初选中者之一......。”

  正因为对现实的压迫反叛后得到的恶果，到后来来到新加坡这个高度民主化的城市，通过在新加坡那个学术高度自由，环境优美的热带校园里的学习，让张惠雯能更好地回顾自己的故乡，也让她对故乡拥有了一个重新的认识，其中蕴含的更多的是乡愁，而不是之前在学校里对校规抵抗带来的愤怒和无奈。“学校里没有教导主任、没有辅导员、没有固定班集体和课室、没有学生干部和各种活动骚扰，自由一下子让人有点儿茫然甚至孤独。”“繁忙的学习并没有驱散我心中那种被隔绝的感觉，相反，它似乎更强烈了。苦恼不时朝我袭来，我甚至想过是否为排除这苦恼而回国，回到可以自由、安逸地说、写我自己语言的地方。”

  “思乡病”着实让张惠雯感到十分痛苦，作为一个只有二十岁出头的女孩，离乡背井的苦恼是显而易见的，在这样的生活处境下，对于一个作家来说可以说是难得的经历，独处、孤独、无人理解，这一些列标签无一不让张惠雯感到必须找一个出口来发泄，来抒发对家乡的怀恋，于是张惠雯从沈从文身上找到了答案，沈从文也是在离开湘西来到北京之后经历过一段时间的不如意甚至落寞，张惠雯还不至于像沈从文一样落魄，但也一定和沈从文一样拥有强烈的思乡情绪，在经历过大都市新加坡的浸染后，开始怀恋故乡的一切了。

  《古柳荷官》、《垂老别》、《心曲》、《蚀》等一系列乡村题材的小说是张惠雯小说创作的第二个时期，如果说魔幻现实主义作品，如《水晶孩童》等是幻想小说，那么前者便是现实主义作品，但多多少少存在一种幻想气质，这些乡村题材小说无一不是带有幻想气质的，乡村背景也大都是张惠雯虚构出来的，因为张并没有在农村生活过，小说里面的情节一半通过想象，另一半通过阅读产生的灵感所创作出来的，而灵感的来源主要是来自张的精神领袖沈从文。张惠雯之所以创作这些离她的“现实”比较远的题材，我想她主要是想通过创作来缓解她的“思乡病”，让她暂时逃离新加坡这个高度发达、人情冷漠的国家，来到那个她在沈从文的小说里读到的“边城”，和小说里面的人物进行精神上的沟通和交流，张也想构建自己的乡村“乌托邦”了。

  《垂老别》是这一系列乡村题材小说的代表作，虽然小说题材并不新颖，反映了乡村老人赡养问题，这类题材要想写出新意并不容易，不是写得过于悲情就是其中的一些细节不够让人信服，离现实还有点远，不够客观公正，好像小说里面的人物都是被读者牵着鼻子走一样，好在张惠雯的《垂老别》没有一点上面的缺点，在波澜不惊的语言和人物对话下，一步步地向着小说的核心去走，没有偏离事先的轨道，客观公正，也没有对小说里面的人物有任何私人的评价，一切都让读者去体会，做到这一点并不容易，对于一个生活在乡村的作家来说也不容易，更何况是生活在县城里的张惠雯，好在张是带着一种悲悯之心去写的。当然还有简练传神的白描、精微的细节捕捉以及细致熨帖的心理刻画，

  后来有读者质疑张惠雯的《垂老别》认为她没在乡村生活过，怎么能知道一个老人的心态，张惠雯是这么回答他的：“我曾写过一篇小说叫《垂老别》，有位也从事写作的朋友看过，发了一条信息给我：“你没在农村生活过，怎么知道一个农村老人的心态？”这涉及一个相当普遍的观念：写小说要依靠经验。这里，经验的意思其实更接近于“经历”“亲身体验”。当朋友提到“在农村生活”，他指的就是一种经历。”

  当然这篇小说的成功还取决于精练的语言，以及张设身处地地站在小说人物的角度去思考问题，所以小说里面的语言才没觉得么“隔”，人物的对话才不会像她另外一些作品，如《蚀》缺乏现实支撑的重点，很大程度是张无意中模仿沈从文小说里面的一些桥段，单纯的女孩形象以及民保的形象也像是《边城》里的翠翠和天宝的翻版，好像对话是作者在替人物说，而不是人物自己在发声的，我们可以选取这两篇小说中的一些章节来做评判。

  民保在城里上过高中，没考上大学又回到镇上，却依然像城里人一般干净、爱讲究。他的头发显然细心地分过，衣服的一边却被淋湿了，和干的那边截然分成深浅颜色。他的袖子卷到肘上面，手里拿着一把合起来的自动伞。“你才回来，民保？”“是啊，我在常顺家打了几局牌。”“打牌，赌钱了吗？”“小赌，不算犯法。”民保看着她，笑笑，露出白而整齐的牙。“你坐在这儿干什么？”民保突然瞥见她握在手里的、卷起来的书，说：“看书呐？看什么书？”“随便看看，没什么。”小莲害臊起来，把书握得更紧了。“给我看看。”民保向她伸过手来。“乱七八糟的书，你看了会笑话，真的。”小莲把书藏到背后了。（选自《蚀》）

  全篇像这样的对话和平淡的描述很多，我们再选取《垂老别》做一下对比。

  “王老汉好像已经忘了他是在外面等人叫他进去的，门打开的时候，他还吓了一跳。王安叫他进去，等他坐下，王安脸红红地，低声对他说：“二侄子说，你先在这儿住一夜，明天他们再带你回去。”“回去？”老汉问道。“爸，我们明天带你回去和大哥大嫂商量，”媳妇说，“地他们种着，老人又不养，让谁说这也说不过去。你先住这儿。我们不知道你来，没准多余的床，你就在沙发上躺一晚，我给你找被子去。”媳妇说完“噔噔噔”上楼了。老人声音发颤地对他们说：“人老不中用，啥事儿都得麻烦人，让别人操心。”“爸，你说这有啥用，来了就先住下吧，要不怎么办。”老二不耐烦地说。村长突然站起身了，说：“我这个村长也帮不上忙，该说的我都说了，听不听是人家的事儿。”王安说：“村长操这么多心，跑这么远路，还说这客气话。倒是我这个当叔的也说不上什么话。”村长故意拖长声音说：“不行，谁说都不行啦，俗话说的好，人没脸树没皮百法难治。我看我这个村长也别当了，干脆开养老院算了，开养老院还能起点儿实际作用。”“村长，你这是说啥话。”王安说。老二往楼上瞅着，也不搭腔。（选自《垂老别》）

  上面两篇小说叙述方式雷同，背景也是农村，对现实的关注点不同，但后者明显更具有现实意义。

  3、城市现实主义

  张惠雯小说的第三大类型便是写城市题材的，这类题材占据了她小说的三分之一多，和乡村题材有着明显的区别，因为张惠雯很早就到了新加坡，然后又远赴美国，所以在她小说里面异域色彩比较浓厚，一些小说明显沾染了西方特色和异域特色，不管是《爱》、《安娜与我》还是《母亲的花园》还是《岁暮》等等小说地域跨越非常之大，《爱》是写大草原上的文章，让人联想到蒙古等国家的场景，而《安娜与我》则是写南亚的故事，写一个南亚象夫和他所饲养的大象的故事，而《母亲的花园》和《岁暮》则是写在美国生活的华裔的故事，这一些列小说则是张惠雯城市现实主义的代表作，也是她近两年所创作的作品，其风格渐渐趋于城市，无论是叙述手法还是写作内容都具有高度的自觉性，可见在写之前是经过谋划的，张自身也说过近一两年她主要的创作方向便是写华裔的生活，毫无疑问，张本身就是个华裔，她的身份决定了她的生活圈子也大都是华裔，所以写华裔对她来说是很自然的。

  总论

  总得来说，在现如今的中国文坛来说，张惠雯的创作是个异类，她既没有沾染上国内作家小说创作时的利欲熏心，所以她的小说创作显得尤其平淡自然，好像在和读者娓娓道来，当然这和她长年累月的阅读以及淡泊的心态有关系，但更重要的是张没有生活在国内，她可以利用旁观者的眼光来看待国内的一切，这对她来说既是一种优势，但也是劣势，所以她的小说虽然叙述手法受到西方影响很大，但因为没有固定的地域特色，不像加拿大作家门罗以及美国作家福克纳都拥有自己的创作地域，核心抒写的地方，可张却没有，她虽然写了乡村题材，但因为没有身在其中，所以写得并不深刻，故事存在着一种想当然的成分在，很大一部分都已经脱离了当今的中国现实，她虽然也写了中国的城市，如《群盲》，其中具有谴责中国现实的成分，但故事还是平淡了点，人物也不够丰满，这是张的局限，我觉得张真正可以抒写的地方应该就是美国华裔生活，在这方面，张正在做出努力。

   

  《暴风雨》和《醉意》是张最新小说集《一瞬的光线、色彩和阴影》的其中两篇，这两篇的背景便是美国，但里面的人物却是华裔，这两篇小说同样具有强烈的异域特色，主要讲男女之间的情事，一种欲得却得不到的气氛的故事，有点类似福楼拜的《包法利夫人》，男女之间的勾引，其中的一些暗示，想逾越鸿沟，但在现实面前却又退却，无论是男女主角，在爱情面前似乎都存在着胆怯和勇气不够的特点，只能借助特殊的氛围来暗示对方，但又因为这种氛围只能存在一瞬间，所以爱情注定是没有结果的。

  《暴风雨》说的是女主角搭乘男主角的车子回休斯顿，在路上突遇暴风雨，车子熄火，两人在车内的故事，小说通过细腻的语言把暴风雨写得很好，这也暗示着当时车内男女的心态，心里纠结万分却无法直抒胸臆，于是通过暴风雨的鞭打来衬托人物的内心，小说心里刻画无疑是十分出色的，这也是这篇小说特别的原因。

  “他很奇怪为什么之前并没有注意到这位朋友，也从未觉得她多漂亮，他现在觉得她好，不是简单的漂亮，而是她的神情和姿态里有那么一种韵致，吸引了他。尤其当他兴致勃勃地东扯西拉地说话的时候，她稍微偏着头，目光一会儿看着他，一会儿又看着外面，似乎听得相当专注，又有一丝心不在焉。她说的话并没有什么独特之处，但她说话时有点阔的嘴唇上浮着浅笑，嘴角挑起，有一点嘲讽的神气，却那么温柔。她轻易地接过他的话题，讲到在一个聚会上，一个名声不太好的女人穿着超级低腰的裤子，她的上身衣服也很暴露，后背差不多只有两条带子。对她们这些女的来说，这个女人穿得十分低俗，很不得体，给人的印象就是一身明晃晃的白……（她把肉这个硬生生地咽下去），但是那些男人呢，不管是结了婚的还是没有结婚的，不管是大家眼里的正人君子还是好色鬼，眼都不由自主地粘在她背后，就像牵了一根线，尤其当她因为拿什么东西弯腰的时候，那些男人的眼睛就像中了蛊。”（选自《暴风雨》

  《暴风雨》主要分为三部分，采取倒叙回忆的结构，第一部分是女主角呆在自己的房间里，看到雨水吹打着窗户，第二部分便自然回忆起当初和男主角同处一个车内的情景。第三部分是男女共同参加一个华人聚会，当二人再次见面时，不一而同地回想起当初二人在车内产生的情愫，可是暴风雨已经过去，现在二人又回到现实当中，一切已不复存在，这里张是这样描述的：“通向花园的玻璃门又一次开了，这一次声音颇为尖利。他看见她有点急促地走过来，径直走到他们站的地方。当她走近的时候，她的目光打量着两个男人的脸。她看到他们表情友好、平静，尽管他的嘴角挂着一丝有点讥诮的微笑。她放心了，确定这男人没有对她先生说什么，而她现在要赶快抓住他，把他从危险之中带走。所以，她立即挽住了丈夫的手臂，说：“你们为什么躲在这儿？你们说什么悄悄话呢？”说完，她开心地笑了，看看他，看看她丈夫。她把他们两个带回客厅，带回到她可以控制他们的地方。之后，她一直跟在他们身边，如果他们两个不在一起，她就紧抓着她丈夫。他倒有点可怜她那副魂不守舍的样子了，他想她应该能想到，如果他要告诉她丈夫那件事，他在花园里就已经告诉他了。”

  很明显女人是有家室的，她不允许和男主角有结果，在车内时的多情对她来说只是偶然，并不具有持续性，当她回到自己熟悉的人群，回到丈夫身边时，自然要压制住自己想出轨的心态，可是她有压制不住，于是结尾是这样写的：“雨和缓下来，敲打在树枝、窗台这些地方，发出如同嘶哑的旧风铃一般的声响。他想到自己过去干的事儿多愚蠢：要抓住一种稍纵即逝的东西，要为梦幻般的事物寻找证明。他差点连仅有的那点东西也失去了。屋子里此时幽暗的光线，雨和回忆的残余气味，昏沉而令人困倦的声响，这一切都合他的意，这才是他的生活，温存不过像电光一样偶然而短暂……他如今心绪平静，对她再没有一点恨意，他知道她是对的，失忆是对的，至少，它封存住了一点过去的甜蜜 - 那是往事留下的唯一痕迹。”

  美好是不存在的，留下的只是美好的回忆。

  《醉意》的故事和《暴风雨》类似，同样是在喝酒之后，女主角有点灵魂出窍的意思，想远离自己寡味的丈夫，但在现实面前，她又再一次地妥协了:“但她并未觉得太失落，甚至想到自己也许并不爱他，她爱上的不过是一个夜晚，是一个想象中的人，它们让她接近过幸福。她还想到，或许每个人至少得去爱那么一样东西，从中得到那么一点快乐，即使那是想象中的东西、遥不可及的东西，即使是自己并不理解而且完全没法把握的东西……在这一点上，她和丈夫其实并无不同。”

  展开